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A  CELLE  QUI  EST  RESTÉE  EN  EXIL 


SON    FRERE   QUI    L  AIME    ET   QUI    L  ADMIRE 


F.-V.    H. 


INTRODUCTION 


LE    MONDE    INVISIBLE    AU     SEIZIÈME    SIÈCLE. 

LA    FÉERIE. 

Au  temps  de  Shakespeare,  le  spectateur,  qui  assistait  à 
la  représentation  du  Songe  d'une  nuit  d'été  et  de  la  Tem- 
pête, ne  jugeait  pas  ces  deux  pièces  comme  le  lecteur, 
assis  dans  son  fauteuil,  peut  les  juger  aujourd'hui. 

Pour  nous  autres,  enfants  du  dix-neuvième  siècle  et 
■petits-enfants  du  dix-huitième,  les  Féeries  de  Shakes- 
peare ne  sont  plus  que  des  contes  ravissants  où  l'imagi- 
nation de  l'auteur  a  tout  créé;  des  fées  se  disputant  un 
enfant  volé,  un  enchanteur  châtiant  ses  ennemis  par  un 
naufrage,  des  farfadets  soulevant  à  leur  gré  l'orage  sur 
l'Océan  ou  la  jalousie  dans  le  cœur  de  l'homme,  sont  des 
êtres  fantastiques  que  l'illusion  seule  anime  un  instant, 
et  les  aventures  de  Prospero  nous  paraissent  aussi  chi- 
mériques que  celles  de  Cendrillon  et  du  Chat-Botté. 
Pour  nous,  Shakespeare  n'est  plus  ici  qu'un  Perrault 
sublime. 


y  LES  FÉERIES. 

Pour  les  fils  du  seizième  siècle,  la  chose  était  bien 
différente.  Les  personnages,  que  le  poëte  mettait  en 
scène,  leur  étaient  depuis  longtemps  familiers,  et  les 
péripéties  merveilleuses,  auxquelles  il  les  faisait  assister, 
restaient  toujours  dans  le  domaine  du  possible.  Tous  ces 
êtres,  relégués  aujourd'hui  dans  la  fantaisie,  prenaient 
place  alors  dans  la  réalité.  Ils  vivaient,  non  pas  seule- 
ment de  la  vie  de  l'art,  mais  de  la  vie  de  la  nature.  Le 
spectateur  qui  venait  de  voir  Titania  sur  les  tréteaux  du 
théâtre  anglais  n'était  pas  bien  sur,  le  soir,  en  ren- 
trant chez  lui,  de  ne  pas  la  revoir  dansant  avec  ses  sui- 
vantes dans  quelque  rayon  de  lune  ;  et,  si  par  hasard 
il  lui  fallait  repasser  la  Tamise  pour  revenir  au  logis, 
il  pouvait  craindre  qu' Ariel  ne  fît  chavirer  sa  barque 
comme  tout  à  l'heure  il  avait  fait  sombrer  le  vaisseau 

d'Alonso. 

De  là,  chez  les  contemporains  de  Shakespeare,  une 
impression  que  nous  ne  ressentons  plus.  Us  éprouvaient 
devant  ces  spectacles  la  double  émotion  de  l'admiration 
et  de  la  foi.  La  présence  de  ces  créatures  supérieures  les 
remplissait  d'un  sentiment  presque  religieux.  Ils  étaient 
aussi  troublés  par  les  colères  d'Obéron  que  les  contem- 
porains d'Eschyle  étaient  alarmés  par  les  fureurs  des 
Euménides. 

Pour  bien  juger  les  deux  pièces  traduites  ici,  il  faut 
donc  que  le  lecteur  se  reporte  à  l'époque  où  elles  ont  été 
écrites.  Il  faut  qu'il  répudie  momentanément  les  idées 
du  dix-neuvième  siècle  pour  reprendre  celles  du  sei- 
zième. Avant  d'entrer  au  théâtre  anglais,  il  faut  qu'il 
laisse  sur  le  seuil  toutes  ses  préventions,  tout  son  scepti- 
cisme, toute  sa  philosophie.  Fils  de  la  Révolution,  il  faut 
qu'il  revive  au  siècle  de  la  Renaissance.  Il  faut  qu'il  ou- 
blie et  Kant  et  Condillac  et  Diderot  pour  redevenir  le 
disciple  d'Agrippa  et  de  Paracelse.  11  faut  qu'il  renaisse 
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à  ce  bon  vieux  temp?  on  la  pensée  humaine,  n'ayant  pas 
encore  le  doute  pour  guide,  errait  dans  le  cul-de-sac  des 
systèmes  et  des  dogmes,  s'arrêtant,  en  chaque  science, 
à  quelque  texte  :  en  astronomie,  à  Ptolémée,  en  phy- 
sique, à  Pline,  en  médecine,  à  Galien  et  à  Hippocrate, 
en  philosophie,  à  la  double  tradition  de  la  légende  et  des 
livres  saints. 

Les  générations  du  seizième  siècle  croyaient,  avec  la 
Bible,  qu'un  Dieu  unique  a  créé  l'homme,  mais  elles 
croyaient,  avec  la  Bible  aussi,  qu'entre  l'homme  et  le 
Dieu  créateur,  il  existe  une  quantité  innombrable  de 
créatures  invisibles. 

Ces  êtres  immortels,  n'ayant  jamais  failli  et  voués  à 
une  béatitude  immuable,  sont  rangés  sur  les  degrés 
d'une  échelle  immense  que  Jacob  a  entrevue  et  qui 
monte  de  la  terre  au  ciel.  Au  bas  de  cette  échelle,  pla- 
cés le  plus  près  de  l'homme,  mais  déjà  inaccessibles  à  ses 
regards,  voici  les  anges  ;  plus  haut,  voici  les  archanges; 
plus  haut,  voici  les  principautés.  Montons  encore!  Plus 
haut,  voici  les  puissances  ;  plus  haut,  voici  les  vertus  ; 
plus  haut,  voici  les  dominations.  Montons  encore  !  Plus 
haut,  voici  les  trônes  ;  plus  haut,  voici  les  chérubins  ; 
plus  haut,  voici  les  séraphins.  Et  enfin,  voilà  Dieu  ! 

Lorsque  Dieu,  perdu  dans  l'infini,  daigne  envoyer 
quelque  message  à  l'homme,  il  le  lui  fait  transmettre 
ordinairement  par  un  des  êtres  inférieurs  de  cette  hié- 
rarchie. C'est  un  ange  qui  arrête  le  bras  d'Abraham  prêt 
à  immoler  son  fils;  c'est  un  ange  qui  console  Agar  dans 
le  désert;  c'est  un  ange  qui  délivre  saint  Pierre  enfermé 
dans  les  prisons  d'Hérode.  Quand  il  s'agit  d'une  mission 
plus  importante,  Dieu  choisit,  pour  la  remplir,  un  esprit 
de  la  série  immédiatement  supérieure.  C'est  l'archange 
Gabriel  qui  annonce  à  Marie  qu'elle  enfantera  le  Messie  ; 
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c'est  l'archange  Michel  qui,  dans  la  prophétie  de  l'Apo- 
calypse, soutient  la  lutte  définitive  contre  le  dragon. 
L'homme  n'a  jamais  vu  d'être  céleste  qui  prenne  rang 
au-dessus  de  l'archange.  C'est  bien  un  séraphin  qui  a 
chassé  Adam  du  Paradis,  mais  Adam  n'a  aperçu  que  le 
bout  de  son  épée  de  flamme. 

Au-dessous  de  Jéhovah,  le  dieu  du  bien,  qui  trône 
dans  la  lumière  au  sommet  du  ciel,  la  Bible  nous  mon- 
tre, régnant  dans  les  ténèbres,  à  l'autre  extrémité,  Satan, 
l'âme  du  mal.  Satan,  ange  révolté,  commande  à  une  foule 
d'autres  anges  révoltés  comme  lui.  «  11  est  des  anges,  dit 
»  l'Écriture,  qui  n'ont  pas  gardé  leur  premier  état,  mais 
»  ont  laissé  leur  propre  demeure.  Dieu  les  a  emprison- 
»  nés  dans  des  chaînes  éternelles  sous  les  ténèbres  jus- 
»  qu'au  jugement  dernier.  »  Quoique  condamné  par  le 
Créateur  à  la  prison  perpétuelle,  Satan  n'en  a  pas  moins 
parfois  la  permission  de  paraître  sur  la  terre.  C'est  sur  la 
terre  que,  pour  trahir  Jésus,  il  entre  dans  Judas  Iscariote  ; 
c'est  sur  une  montagne  de  la  terre  qu'il  transporte  le  Fils 
même  de  Dieu.  Que  dis-je?  Nonobstant  l'arrêt  suprême, 
Satan  a  encore  ses  entrées  dans  le  Paradis.  C'est  dans  le 
Paradis  que,  sous  la  forme  du  serpent,  il  excite  Eve  à 
manger  le  fruit  fatal.  C'est  dans  le  Paradis  que,  faufilé 
parmi  les  bienheureux,  il  fait  avec  Jéhovah  le  pari  de  sé- 
duire Job.  Malgré  sa  ruine,  l'ange  rebelle  est  bien  puis- 
sant encore.  11  a  fait  faillir  Adam,  il  a  osé  tenter  le  Christ; 
et,  un  jour,  il  faudra  que  l'archange  fasse  appel  à  toutes 
ses  légions  pour  venir  à  bout  de  ce  diable  i 

Voilà  le  monde  invisible,  tel  que  la  Bible  le  révélait 
aux  générations  du  seizième  siècle.  D'un  côté,  les  anges 
de  lumière,  planant  dans  le  ciel  au-dessous  de  Jéhovah  ; 
de  l'autre,  les  anges  de  ténèbres  rampant  dans  l'Enfer 
au-dessous  de  Satan.  D'un  côté,  des  esprits  perpétuelle- 
ment bons  et  heureux  ;  de  l'autre,  des  esprits  à  jamais 
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méchants  et  misérables.  Et  entre  ces  esprits,  une  haine, 
une  lutte,  une  séparation  éternelle,  la  damnation. 

Ici  la  tradition  sacrée  laissait  une  lacune. 

La  tradition  populaire  remplit  cette  lacune. 

Entre  le  bon  ange  et  le  mauvais,  la  Bible  ne  voyait 
rien  ;  la  légende  découvrit  un  être. 

Cet  être,  ce  fut  la  fée. 

La  fée  devint  l'intermédiaire  entre  l'ange  et  le  démon. 

Entre  le  ciel  et  l'enfer,  la  Bible  avait  fait  le  vide. 

La  légende  combla  ce  vide  en  y  jetant  un  monde. 

Ce  monde,  ce  fut  la  féerie. 

La  féerie  fut  le  pont  jeté  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

La  Bible  faisait  d'un  côté  la  lumière,  de  l'autre,  les 
ténèbres. 

Entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  la  légende  évoqua  un 
crépuscule.  Ce  crépuscule  fut  la  féerie. 

La  féerie  touchait'à  la  fois  aux  deux  extrémités  de  la 
création.  Par  en  haut,  elle  atteignait  les  astres  ;  par  en 
bas,  elle  fouillait  le  centre  de  la  terre. 

De  même  que  la  race  angélique  et  la  race  diabolique, 
la  race  féerique  se  classait  hiérarchiquement.  Plus  l'es- 
prit était  dégagé  de  la  matière,  plus  il  était  élevé.  La  fée 
planait  dans  l'éther,  le  sylphe  volait  dans  l'air,  le  lutin 
gambadait  sur  la  terre,  le  gnome  serpentait  dans  la 
terre.  Tous  ces  êtres  s'étageaient  par  ordre  de  senti- 
ment sur  les  degrés  de  l'échelle  indéfinie  qui  monte 
du  mal  au  bien. 

Le  gnome  était  méchant. 

Le  lutin  était  malicieux. 

Le  sylphe  était  doux. 

La  fée  était  bonne. 

Le  gnome  était  presque  un  démon  ;  la  fée  presque  un 
ange. 

La  diversité  des  cMmata  de  notre  globe  maintenait 
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entre  tous  ces  êtres  la  hiérarchie  établie  par  la  diversité 
de  leurs  natures.  Plus  un  pays  était  lumineux,  plus 
l'esprit  qui  y  paraissait  d'ordinaire  était  pur.  Le  gnome, 
esprit  hibou,  choisissait  de  préférence  le  séjour  des  ré- 
gions polaires  :  il  s'acclimatait  en  Suède,  en  Norwége, 
en  Islande,  en  Laponie  et  daus  l'Allemagne  du  nord.  Le 
lutin,  moins  ennemi  du  grand  j.our,  se  rapprochait  un 
peu  du  midi  et  semblait  avoir  adopté  l'Ecosse.  Le  sylphe, 
plus  méridional  encore,  affectionnait  l'Irlande  et  l'Angle- 
terre centrale.  Enfin,  la  fée,  amie  des  régions  plus  éclai- 
rées, choisissait  d'ordinaire  pour  lieu  de  ses  apparitions 
le  sud  delà  Grande-Bretagne  et  la  France,  et  envahissait 
parfois  l'ardente  patrie  du  Tasse  et  du  Boiardo. 

Historiquement,  le  gnome  était  Scandinave  d'origine; 
le  lutin  était  écossais  ;  le  sylphe  était  anglais  ;  la  fée  était 
celte. 

Célébré  par  les  poëmes  de  l'Edda  et  par  certaines  bal- 
lades germaniques  sous  le  nom  de  Kobold,  le  gnome 
hantait  l'intérieur  des  montagnes  et  se  fourrait  dans  les 
mines.  Très-exclusif  dans  ses  affections,  il  exigeait  une 
amitié  absolue  du  mineur  qu'il  daignait  protéger.  Si 
celui-ci  était  fidèle,  il  lui  indiquait  les  plus  riches  liions, 
mais  il  punissait  la  moindre  trahison  avec  une  impi- 
toyable rigueur.  Voulant  être  uniquement  aimé,  le 
gnome  aimait  uniquement.  Son  favori  excepté,  il  avait 
pour  tout  le  genre  humain  la  haine  sauvage  de  Caliban. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  mort  de  Svegder,  qua- 
trième roi  de  Norwége,  racontée  par  le  barde  Théodolf. 
Svegder  avait  juré  de  faire  un  pèlerinage  à  la  cour  de 
son  ancêtre  Odin.  Afin  d'accomplir  ce  vœu,  il  prit  pour 
escorte  les  douze  plus  braves  chevaliers  de  son  royaume, 
et  se  dirigea  avec  eux  vers  les  déserts  de  la  Grande- 
Scythie,  dans  la  direction  que  lui  indiquaient  les  cartes 
routières  d'alors.  Il  faut  croire  que  ces  cartes  n'étaient 
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pas  très-bonnes  ;  car  le  roi  erra  pendant  cinq  ans  sans 
pouvoir  atteindre  son  but.  Cependant,  un  jour,  en  che- 
vauchant vers  l'Est,  il  aperçut  à  l'horizon  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  montagne.  Aussitôt  il  piqua  des 
deux  et  galopa  en  avant  de  ses  compagnons.  A  mesure  qu'il 
approchait,  les  linéaments  de  la  montagne  prirent  sous 
ses  yeux  une  forme  architecturale.  Les  pics  les  plus  sail- 
lants devinrent  des  tours  ;  les  crêtes  devinrent  des  cré- 
neaux; les  crevasses  devinrent  des  fenêtres;  la  caverne 
principale  devint  un  porche  grandiose.  Quand  Svegder 
arriva,  la  montagne  était  un  château.  Plus  de  doute,  le  roi 
avait  enfin  trouvé  le  palais  d'Odin.  Il  donne  du  cor  pour 
annoncer  sa  venue.  Un  nain  paraît  au  seuil  de  la  grande 
entrée. — Est-ce  ici  la  demeure  du  dieu  Odin?  demande 
Svegder.  —  C'est  ici,  seigneur.  Qui  annoncerai-je?  — 
Son  petit-ûls,  le  roi  de  Suède.  —  Et  le  nain  introduisit 
le  roi.  —  Cependant  les  douze  chevaliers,  qui  escortaient 
Svegder  et  qui  le  suivaient  de  loin,  commençaient  à  s'in- 
quiéter de  ne  plus  le  voir.  Ils  pressent  leurs  chevaux 
dans  la  direction  qu'il  a  prise,  et  arrivent,  haletants,  à 
l'endroit  même  où  leur  roi  venait  de  s'arrêter.  Ils  étaient 
au  pied  d'un  rocher  colossal.  Les  chevaliers  appelèrent 
leur  maître,  ils  le  cherchèrent  partout;  mais  ce  fut  en 
vain  ;  et  quand,  de  désespoir,  ils  repartirent,  ils  enten- 
dirent derrière  eux  l'énorme  éclat  de  rire  du  gnome 
qui  venait  d'enterrer  le  roi  dans  sa  montagne. 

Le  gnome  n'aimait  qu'un  homme  ;  le  lutin  n'aimait 
qu'une  famille.  Il  était  pour  cette  famille  une  sorte  de 
dieu  Lare.  D'après  la  description  minutieuse  qu'a  don- 
née de  lui  un  savant  écossais,  M.  Cromek,  le  lutin  était 
tout  petit  ;  il  avait  les  cheveux  bouclés,  et  portait  un 
manteau  brun,  orné  d'un  capuchon  de  même  couleur, 
qui  lui  descendait  jusqu'au  genou.  Il  gardait  le  même 
manteau    toute  sa  vie,    et,  comme   il  vivait  plusieurs 
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siècles,  on  conçoit  qu'à  un  moment  donné,  il  avait  des 
trous  au  coude.  N'importe,  le  lutin  se  drapait  dans  sa 
loque  avec  une  fierté  digne  de  Diogène.  Un  jour,  une 
riche  ménagère,  voyant  son  esprit  familier  si  pauvre- 
ment mis,  eut  l'idée  charitable  de  lui  offrir  un  pardessus 
bien  chaud  et  bien  élégant.  Elle  le  fit  de  ses  propres 
mains,  et,  le  soir  venu,  le  déposa  soigneusement  dans 
le  coin  favori  de  son  cher  hôte.  Puis  elle  se  retira  discrè- 
tement pour  le  laisser  s'habiller.  Le  lutin  vint  à  son 
heure  habituelle,  mais,  en  voyant  le  nouvel  habit,  il  fut 
profondément  mortifié.  Il  poussa  un  gros  soupir,  et  ju- 
rant de  ne  plus  revenir  chez  son  impertinente  bienfai- 
trice, il  partit  en  murmurant  ces  vers  mélancoliques  : 

A  new  mantle,  and  a  new  hood  ! 

Poor  Brownie!  ye'll  ne'er  do  mair  prude. 

«  Un  manteau  neuf  !  un  capuchon  neuf  !  Pauvre  lutin  ! 
vous  ne  ferez  plus  rien  de  bon.  » 

Le  lutin,  on  le  voit,  voulait  n'être  aimé  que  pour  lui- 
même.  Une  aventure  du  même  genre  était  arrivée  jadis 
dans  le  comté  de  Dumfries.  Un  lutin  demeurait  depuis 
trois  cents  ans  au  manoir  deLiethin  Hall.  Ordinairement 
on  ne  voyait  de  lui  que  sa  petite  main,  et  ce  n'était  que 
dans  les  grandes  occasions,  pour  rendre  hommage  aux 
seigneurs  à  leur  avènement,  qu'il  se  montrait  tout  en- 
tier. Dans  le  courant  du  quinzième  siècle,  il  s'était  at- 
taché particulièrement  à  un  de  ces  seigneurs  qu'il  avait 
vu  successivement  enfant,  adolescent,  jeune  homme, 
homme  mûr  et  enfin  vieillard.  Lorsque  la  fin  de  celui- 
ci  approcha,  le  lutin,  qui  la  voyait  venir,  fut  pris  d'un 
véritable  chagrin  :  il  ne  touchait  plus  à  rien  de  ce  qu'on 
laissait  pour  lui  à  l'office.  Le  matin,  quand  on  ran- 
geait l'appartement,  on  retrouvait  intact  son  souper,  na- 
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guère  dévoré  de  si  bon  appétit.  Le  morceau  de  pain  blanc 
était  tout  sec,  et  la  jatte  de  lait  toute  pleine.  Toute  la 
nuit  on  l'avait  entendu  pousser  des  cris  plaintifs.  Cela 
dura  ainsi  jusqu'au  jour  où  le  vieux  seigneur  mourut. 
Alors,  le  manoir  resta  quelque  temps  sans  maître.  Celui 
qui  en  héritait  était  un  arrière-neveu  du  défunt,  un 
jeune  homme  que  personne  au  logis  ne  connaissait  et 
qui  était  en  voyage.  A  son  arrivée,  tous  les  vassaux 
s'empressèrent  de  venir  lui  faire  hommage,  et  parmi  eux 
le  petit  lutin.  En  voyant  cet  être  chétif,  maigri  par  un 
long  jeûne  et  affublé  d'un  vieil  habit  à  la  mode  de  son 
trisaïeul,  le  nouveau  seigneur  ne  put  retenir  un  éclat  de 
rire  et  commanda  tout  haut  qu'on  habillât  son  lutin  à 
neuf.  Mais  l'offense  était  irréparable,  et  le  lutin  sortit  en 
jetant  au  jeune  laird  cet  adieu  sinistre  : 

Ca,  cuttie,  ca  ! 
A!  the  luck  o  Liethin  Ha! 
Gangs  with  me  to  Bodsbeck  Ha! 

«  Ah  !  c'est  fini  !  Tout  le  bonheur  de  Liethin  Hall  part 
avec  moi  pour  Bodsbeck  Hall.  » 

La  prédiction  se  réalisa  vite.  Peu  de  temps  après,  le 
manoir  de  Liethin  Hall  tombait  en  ruines,  et  le  lutin 
qui  l'avait  abandonné  apportait  le  bonheur  au  château 
rival  de  Bodsbeck. 

On  vient  de  voir  qu'un  souper  était  préparé  pour  le 
lutin.  C'était  là  en  effet  un  usage  immémorial  dans  tou- 
tes les  familles  d'Ecosse  et  même  d'Angleterre.  Le  lutin 
ne  voulait  pas  d'autre  salaire  pour  son  service.  Il  tra- 
vaillait toute  la  nuit,  nettoyait  la  maison,  balayait  l'es- 
calier, lavait  la  vaisselle,  rangeait  les  meubles.  Quand  il 
avait  faim,  il  grignotait  son  pain  ;  quand  il  avait  soif,  il 
buvait  son  lait;  et,  pourvu  que  le  pain  fût  bien  blanc  et  le 
lait  bien  pur,  il  était  content.  Mais  malheur  aux  mena- 
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gères  si  le  repas  était  défectueux  !  Il  était  une  fois  un 
lutin  qui  demeurait  dans  une  ferme  des  environs  d'E- 
dimbourg. Le  fermier,  étant  devenu  veuf,  épousa  en 
seconde  noces  une  paysanne  qui  était  d'une  parcimo- 
nie rare.  Dès  son  entrée  en  ménage,  la  nouvelle  ma- 
riée résolut  d'opérer  des  réformes  qui  lui  parurent  in- 
dispensables, et,  pour  commencer,  elle  crut  pouvoir  mo- 
difier la  pitance  du  lutin.  Le  soir  de  ses  noces,  le  mo- 
ment étant  venu  de  préparer  le  souper  de  ce  «  petit 
glouton  »,  la  paysanne  ramassa  sous  la  table  une  queue 
de  hareng  et  un  morceau  de  pain  bis  dont  le  chien 
n'avait  pas  voulu,  et  mit  ces  deux  restes  sur  une  assiette, 
à  la  place  où  d'habitude  était  déposé  le  morceau  de  pain 
blanc  et  la  jatte  de  lait.  Cela  fait,  elle  monta  triomphale- 
ment dans  la  chambre  nuptiale. 

Cependant,  la  nuit  était  déjà  avancée,  les  deux  mariés 
étaient  au  lit,  et  l'époux,  ayant  consciencieusement 
rempli  ses  devoirs,  commençait  à  ronfler  d'une  façon 
édifiante,  quand  l'épouse,  qui  ne  dormait  pas  encore, 
entendit  un  sifflement  partir  de  la  salle  d'en  bas.  À  ce 
sifflement  un  second  sifflement  répondit,  puis  un  troi- 
sième, puis  un  quatrième,  puis  vingt,  puis  trente,  puis 
cent.  Tous  ces  sifflements,  partis  de  différents  points, 
semblaient  venir  des  maisons  voisines  et  se  répondre  les 
uns  aux  autres.  Il  se  fit  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes. Après  quoi,  la  paysanne,  toujours  au  guet,  en- 
tend une  rumeur  dans  l'escalier.  Effrayée,  elle  appelle 
son  mari,  le  secoue,  le  pince.  Impossible  de  le  réveiller  ! 
Que  faire?  La  jeune  femme  se  jette  à  bas  du  lit  pour 
verrouiller  la  porte.  Mais  au  moment  où  elle  touche  la 
serrure,  elle  se  sent  saisie  aux  cheveux,  aux  bras,  aux 
jambes,  par  mille  petites  mains  qui  l'étreignent  avec 
une  force  irrésistible.  La  malheureuse  est  ainsi  traînée 
jusqu'au  bas  de  l'escalier,  où  elle  reste  toute  meurtrie, 
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tandis  qu'une  foule  de  voix  lui  cornent  aux  oreilles  ce 
refrain  qu'elle  n'a  jamais  oublié  : 

Brown  bread  and  herring  cobb  ! 
Thy  fat  sides  shall  have  many  a  bob. 

«  Du  pain  bis  et  une  queue  de  hareng  !  Tes  grasses 
hanches  auront  bien  des  bobos.  » 

La  leçon  était  trop  bonne  pour  ne  pas  profiter.  La  mé- 
nagère se  rappela  toujours  la  nuit  de  ses  noces  ;  et  dé- 
sormais, lorsqu'il  s'agit  d'apprêter  le  souper  du  lutin,  il 
n'y  avait  jamais  de  pain  assez  blanc  ni  de  lait  trop  pur. 

On  le  voit,  le  lutin  avait  de  la  rancune.  Mais  au  fond,  il 
était  loin  d'être  cruel.  C'était  un  petit  espiègle  qui  aimait 
les  grosses  farces.  Voilà  tout.  Il  s'amusait,  comme  le  Puck 
de  Shakespeare,  à  faire  peur  aux  filles  du  village,  à 
égarer  la  nuit  les  voyageurs,  à  faire  hennir  un  cheval  en 
imitant  le  cri  de  la  jument,  à  prendre  les  formes  les 
plus  drôles,  à  se  changer  en  pomme  cuite  pour  tromper 
la  gourmandise  du  marmot  ou  en  tabouret  pour  tromper 
la  paresse  de  la  grand'maman.  Charmante  créature  en 
somme,  et  rachetant  tous  ses  défauts  par  des  qualités.  Il 
était  vindicatif,  c'est  vrai,  mais  il  était  reconnaissant;  il 
était  exigeant,  mais  il  était  dévoué.  Et,  s'il  ne  s'agissait 
d'un  esprit,  on  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'on  dit  de  tous 
les  enfants  gâtés  :  mauvaise  tête,  mais  bon  cœur  ». 

.  L'existence  de  ce  génie  domestique  est  officiellement  constatée  par  un  ma- 
gistra  fort  considérable  qui  fut  désigné  par  Henri  IV  pour  instruire  contre  les 
sorciers  le  sieur  DeL'ancre,  conseiller  du  roi  en  son  conseil  d'Etat.Vo.ci  ce  que 
dit  ce  docte  jurisconsulte  dans  un  livre  dédié  à  l'Invincible  louis  XIU,  V™  la 
grâce  de  Dieu  roi  de  France  et  de  Navarre  :  «  On  en  est  venu  jusque  la 
»  qu'on  ne  s'effraye  plus  des  démons  ou  esprits  domestiques  ou  tutelages, 
»  sous  prétexte  que  nous  les  consultons  et  qu'ils  font  semblant  de  nous  ten.r 
„  en  protection.  Plusieurs,  sans  crainte  de  leur  forme  hideuse,  tiennent  des 
,,  marmousets  dans  leurs  maisons,  lesquels  se  laissent  tenir  et  enserrer  dan, 
,,  des  boites  ou  armoires.  L'histoire  très-véritable  en  est  célèbre  et  récente 
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Autant  le  lutin  était  farceur,  autant  le  sylphe  était 
doux.  Autant  le  lutin  était  folâtre,  autant  le  sylphe  était 
mélancolique.  Autant  le  lutin  était  effronté,  autant  le 
sylphe  était  timide.  Le  sylphe,  que  les  Anglais  appellent 
elf,  fuyait  l'humanité,  non  par  haine,  comme  le  gnome, 
mais  par  pudeur.  «  Les  habitants  de  l'île  de  Man,  chez  qui 
»  les  sylphes  résident  encore,  les  appellent  les  bonnes  gens 
»  et  disent  qu'ils  vivent  dans  les  déserts,  dans  les  forêts, 
»  sur  les  montagnes  et  évitent  les  grandes  villes  à  cause 
»  des  méfaits  qui  s'y  commettent  (Waldron's  Isle  of 
«  Man,  p.  126).  »  Le  sylphe,  on  le  voit,  était  un  misan- 
thrope. Il  avait  horreur  de  notre  société,  de  notre  civili- 
sation, de  nos  lâchetés,  de  nos  versatilités,  de  nos  plati- 
tudes, de  nos  sujétions,  de  nos  oppressions,  de  nos  ser- 
vilités, de  nos  égoïsmes.  C'était  dans  la  nature  seulement 
qu'ilpouvait  vivre.  Il  affectionnait  les  bois,  les  collines, 
les  prairies,  le  bord  des  lacs.  Amoureux  du  printemps, 
il  en  portait  la  livrée  et  s'habillait  tout  de  vert.  C'était 
même  un  sacrilège  à  ses  yeux  qu'un  homme  osât  porter 
la  couleur  de  la  végétation.  Un  ministre  d'Ecosse,  le  Rév. 
Graham  d'Aberfoyle,  dans  ses  Esquisses  du  comté  de  Perth, 
affirme  que  le  vert  est  une  couleur  funeste,  qui  a  causé 
de  grands  désastres  dans  sa  famille  même,  et  il  n'hésite 
pas  à   attribuer   ces  désastres  à  l'influence  du  sylphe 

»  d'une  jeune  fille  en  la  ville  de  Blois  en  Berry,  laquelle  fut  commise  à  la 
»  garde  d'un  marmouset  que  tenait  son  maître.  Elle  fut  déférée  à  la  justice  et 
»  confessa  qu'il  était  vrai  que  s'en  allant  aux  champs,  il  lui  avait  recommandé 
»  de  lui  porter  à  manger  et  en  avoir  soin.  Elle  fut  condamnée  à  la  mort  par 
»  arrêt  du  parlement  de  Paris...  Wier  écrit  qu'étant  enfant,  on  voyait  sou- 
»  vent  chez  son  pert;,  de  ces  esprits  lares,  lesquels  jetaient  dans  les  degrés 
»  des  sacs  pleins  de  grains  et  d'autres  marchandises,  tenant  alors  pour  signe 
»  certain  que  les  marchands  le  jour  en  suivant  devaient  venir  pour  les  acheter. 
»  Ce  sont  les  génies,  Lares  ou  démons  qui  (-résident  es  maisons  et  s'en  veu- 
»  lent  rendre  maîtres,  qu'on  appelle  esprits  Fées.  »  Mescréance  du  sortilège 
»  ptainémétft  convaincue.  A  Paris,  chez  Nicolas  Buon,  rue  Saint-Jacques. 
1622,  p.  380,  381  et  383.  Note  de  la  deuxième  édition. 
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irrité.  Un  Graham  fut  tué  pendant  une  bataille  par  un 
coup  d'épée  reçu  à  travers  un  des  carreaux  verts  de  son 
plaid  !  Un  autre  Graham,  vieux  chasseur,  lit  une  chute 
morlelle,  un  jour  qu'il  avait  raccommodé  son  fouet  avec 
un  cordon  vert  ! 

Le  sylphe  gardait  donc  religieusement  son  costume. 
11  ne  changeait  de  forme  que  pour  changer  d'élément. 
Alors  il  se  faisait  farfadet  pour  s'élancer  dans  le  feu  et 
jouer  avec  sa  cousine,  la  salamandre  païenne;  il  se  faisait 
ondin  pour  pénétrer  dans  l'eau  et  surprendre  sa  tante, 
la  naïade  antique.  Ses  jeux,  à  lui,  ce  n'était  pas  d'égarer 
les  voyageurs,  ni  de  tendre  des  pièges  aux  hommes,  c'était, 
comme  nous  le  dit  Prospéro,  de  suivre  de  son  pas  sans 
empreinte  les  ondulations  de  la  marée,  c'était  de  tracer 
sur  le  gazon  ces  cercles  acres  où  la  brebis  ne  mord  pas, 
c'était  d'écouter  le  solennel  couvre-feu,  c'était  d'ouvrir  à 
minuit leschampignons  et  de  se  mettre  sous  ces  parasols  à 
l'ombre  de  la  lune.  Les  sylphes  étant  aussi  nombreux 
que  les  atomes,  il  fallut  maintenir  l'ordre  dans  cette  foule 
immense  ;  et  cette  nécessité,  paraît-il,  avait  amené  la  for- 
mation d'un  gouvernement.  Selon  les  livres  cabalistiques 
du  seizième  siècle,  ils  étaient  divisés  en  trois  légions, 
commandées  par  trois  capitaines  :  Damalech^  Taynor  et 
Sayanon,  lesquels  obéissaient  eux-mêmes  à  un  prince. 
Ce  prince  était  l'esprit  de  la  terre.  Il  était  vassal  du  roi 
des  fées  et  s'appelait  Ariel. 

Le  gnome  n'aimait  qu'un  homme. 

Le  lutin  aimait  une  famille. 

Le  sylphe  aimait  la  nature. 

La  fée  aimait  l'humanité. 

D'après  le  dogme  celtique,  les  créatures  tutélaires  qui, 
dans  leur  passage  sur  cette  terre,  avaient  dirigé  par  leurs 
conseils  et  gouverné  par  leurs  oracles  les  assemblées 
gauloises,  ne  cessaient  pas,  une  fois  mortes,  de  protéger 
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ceux  qu'elles  avaient  défendus,  vivantes.  Avant  de  re- 
venir dans  ce  monde  animer  d'autres  corps,  ces  âmes 
d'élite  passaient  dans  un  monde  meilleur  et  vivaient  là 
des  milliers  d'années  sous  l'enveloppe  transparente  du 
fantôme.  Druidesses  sur  la  terre,  elles  étaient  fées  au  ciel. 
Les  Celtes  les  vénéraient  alors  comme  des  déesses  ;  ils 
plaçaient  sous  leur  invocation  leur  foyer,  leur  cité,  leur 
patrie,  et  ils  leur  élevaient  des  autels  symboliques  sem- 
blables à  celui  qui  fut  découvert  au  siècle  dernier,  orné 
de  cette  inscription  mystérieuse  : 


Genio  Arvernorum  Sex.  Orchjs  Suavis  CEduus. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'Auvergne  qui  avait  son  gé- 
nie. Dans  toute  la  Gaule,  dans  toute  la  Grande-Bretagne, 
chaque  ville  avait  sa  fée  protectrice.  Bibracte  avait  la 
sienne,  Lutèce  avait  la  sienne,  Bordeaux  avait  la  sienne, 
la  puissante  Tudela  ;  Lyon  avait  la  sienne  ;  Londres, 
Cantorbéry,  Winchester  avaient  les  leurs. 

Ce  ne  fut  qu'après  le  règne  de  Constantin  que  les  po- 
pulations celtiques,  converties  forcément  au  christia- 
nisme, commencèrent  à  négliger  leur  ancien  culte,  et  à 
délaisser  les  fées  druidiques  pour  les  anges  de  l'Orient. 
C'est  à  cette  négligence  qu'a  été  attribuée  la  froideur 
témoignée  dès  lors  par  les  fées  à  la  race  humaine.  Le 
grand  mouvement  catholique  des  croisades  parut  aug- 
menter leur  froideur,  et,  s'il  faut  en  croire  le  poëte 
Chaucer,  elles  avaient  cessé  de  se  montrer  sur  la  terre 
dès  le  quatorzième  siècle  : 

In  old  time  of  the  king  Artour, 

Of  which  that  Bretons  speken  Lireat  honour, 

All  was  this  land  fulfilled  of  faerie  ; 

The  Elf  queen  with  her  joly  company, 
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Danced  full  oft  in  many  a  greene  mead. 

This  was  the  old  opinion,  as  I  rede  — 

I  speak  of  many  hundred  years  ago, 

But  now  can  no  man  see  no  elves  mo. 

For  now  the  great  charity  and  prayers 

Of  limitours,  and  others  holy  frères, 

That  searchen  every  land  and  every  stream, 

As  thick  as  motes  in  the  sunne  beam, 

Blessing  halls,  chambers,  kitchenes  and  boures. 

Cities  and  burghes,  castles  high  and  towers, 

This  maketli  that  there  ben  no  fairies. 

«  Au  vieux  temps  du  roi  Arthur,  celui  dont  les  Bretons 
parlent  avec  grand  respect,  tout  ce  pays-ci  était  plein  de 
féerie.  La  reine  des  fées  avec  sa  gaie  compagnie  dansait 
bien  souvent  dans  plus  d'une  prairie  verte.  C'était  là 
l'ancienne  croyance,  d'après  ce  que  je  lis...  11  y  a  bieu 
des  siècles  de  cela.  Mais  maintenant  on  ne  voit  plus  de 
sylphes.  Car  la  grande  piété  et  les  prières  des  moines 
mendiants  et  autres  saints  frères  qui,  aussi  nombreux 
que  les  atomes  dans  un  rayon  de  soleil,  fouillent  toutes 
les  terres  et  tous  les  cours  d'eau,  bénissant  les  salles,  les 
chambres,  les  cuisines,  les  chaumières,  les  cités ,  les 
bourgs,  les  grands  châteaux  et  les  tours,  —  font  qu'il  n'y 
a  plus  de  fées.  » 

Ainsi  méconnues  par  des  peuples  ingrats,  les  fées  s'é- 
taient réfugiées  au  plus  profond  de  l'éther.  Mais  telle  était 
leur  indulgence  pour  la  race  humaine  que,  dans  les  dan- 
gers pressants,  elles  redescendaient  bien  vite  sur  la  terre 
pour  prêter  leur  secours  souverain  aux  générations  qui  les 
invoquaient.  C'est  ainsi  qu'en  plein  moyen  âge  la  fée  Mé- 
lusine  avait  accepté  l'hommage  de  Guy  de  Lusignan  et, 
en  daignant  épouser  le  comte,  lui  avait  apporté  en  dot  la 
victoire.  C'est  ainsi  qu'au  quinzième  siècle,  à  une  épo- 
que plus  critique,  au  moment  où  notre  sol  natal  était 
envahi  par  l'étranger,  au  moment  où  le  clergé  catholique 
sacrait  un  Anglais  roi  de  France,  les  antiques  fées  drui- 
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diques  étaient  apparues  à  Jeanne  d'Arc  sous  le  chêne  de 
Bourlemont  et  lui  avaient  mis  aux  mains  cette  épée  irré- 
sistible que  Vercingétorix  avait  brandie  et  avec  laquelle 
la  Pucelle  reconquit  la  vieille  Gaule. 

Les  fées  avaient  gardé  là-haut  ce  don  de  prophétie  que, 
sibylles,  elles  avaient  eu  ici-bas.  Elles  voyaient  l'ave- 
nir ;  elles  connaissaient  tous  les  secrets  de  la  matière  ; 
elles  avaient,  comme  la  marraine  de  Cendrillon,  le  privi- 
lège divin  de  dispenser  le  bonheur,  et  elles  avaient,  par- 
dessus le  marché,  cet  autre  privilège  divin  d'êlre  dispen- 
sées du  travail.  Mais,  remarquons-le  bien,  quoique  placées 
dans  une  région  supérieure  à  la  nôtre,  elles  n'en  étaient 
pas  moins  soumises  aux  passions,  aux  infirmités,  aux 
défaillances  de  la  créature.  Bien  que  chaque  jour  de  leur 
vie  équivalût  à  une  année  de  la  nôtre,  elles  n'en  étaient 
pas  moins  mortelles.  Bien  que  leurs  aliments  fussent 
plus  raffinés  que  les  nôtres,  elles  n'en  étaient  pas  moins 
obligées  de  se  nourrir.  Leur  monde,  si  heureux  relative- 
ment au  nôtre,  était  encore  un  monde  sensuel,  après 
tout.  Il  ressemblait  à  cet  Eden  païen  que  les  âmes  étaient 
obligées  d'abandonner  après  mille  ans  de  séjour. 

Largior  hic  campos  aether  et  lamine  vesfit 
Purpuroo,  solemque  suuro,  sua  sidéra  norunt. 

Si,  comme  l'Elysée  de  Virgile,  le  pays  féerique  avait 
iin  air  plus  pur  et  un  autre  soleil  que  notre  terre,  il  n'of- 
frait pas  à  ses  élus  de  nouvelles  jouissances.  Là,  les 
grandes  distractions  étaient  encore  les  récréations  hu- 
maines :  la  musique,  la  danse  et  la  chasse.  Et  telle  était, 
assure-t-on,  la  prédilection  des  fées  pour  le  plaisir  de 
Diane,  que,  sortant  de  leur  région,  elles  faisaient  ici-bas 
des  cavalcades  périodiques  afin  d'essayer  sur  notre  gibier 
leurs  flèches  enchantées.  Alors  ces  transparentes  chasse- 
resses ressemblaient  à  ces  ombres  des  héros  troyens 


INTRODUCTION.  "23 

qu'Énée  avait  aperçus  jadis  maniant  des  armes  et  domp- 
tant des  chevaux. 

La  féerie  réalisait  encore  le  paradis  voluptueux  de 
Tibulle  : 

Hic  juvenum  series  teneris  immissa  puellis 
Ludit,  et  assiduo  praelia  miscet  amor. 

Si  les  mêlées  amoureuses  avaient  là  tout  leur  charme, 
elles  gardaient  là  aussi  tous  leurs  dangers.  Chez  les  fées, 
comme  chez  les  hommes,  on  retrouvait  l'amour  avec  tous 
ses  troubles,  toutes  ses  taquineries,  toutes  ses  alarmes, 
tous  ses  désenchantements.  Shakespeare  n'a  rien  exagéré, 
quand,  peignant  les  querelles  du  roi  et  de  la  reine  des 
fées,  il  nous  a  montré  les  sylphes  blottis,  tout  effrayés, 
dans  la  coupe  des  glands.  Le  lecteur  verra  plus  loin  avec 
quelle  acrimonie  les  deux  époux  se  reprochent  leurs  infi- 
délités réciproques.  —  Vous  courez  après  Périgénie,  dit 
l'une.  —  Tu  cours  bien  après  Thésée!  réplique  l'autre. 
Et  les  voilà  qui  se  séparent  furieux. 

Le  fait  est  que  Titania  et  Obéron  avaient  eu  déjà  plus 
d'une  aventure  sur  cette  terre.  Comme  autrefois  les  divi- 
nités de  l'Olympe,  le  roi  et  la  reine  des  fées  ne  dédai- 
gnaient pas  de  mésallier  ici-bas  leurs  amours,  et  l'on 
citait  plus  d'une  créature  humaine  qui  avait  été  honorée 
d'un  de  ces  augustes  caprices. 

S'il  faut  en  croire  une  chronique  du  seizième  siècle, 
Obéron  avait  fait  des  siennes  comme  Jupiter  :  il  avait 
aimé  sous  le  chaume,  et,  déguisé  en  berger,  avait  séduit 
une  jolie  paysanne,  dont  il  avait  eu  un  fils  qui  s'appelait 
Robin.  Le  petit  Robin  était  un  fort  mauvais  sujet,  et,  en 
cette  qualité,  il  avait  reçu  de  ses  camarades  le  surnom  de 
bon  enfant.  Un  jour,  ayant  fait  quelque  fredaine  et 
craignant  d'être  battu,  il  résolut  de  ne  pas  rentrer 
chez  sa  mère.  Il  courut  longtemps  à  travers  champs,  et 
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à  la  fin,  épuisé  de  fatigue,  il  s'endormit  sous  un  chêne. 
«  A  peine  le  sommeil  s'était-il  emparé  de  lui,  à  peine 

«  avait-il  fermé  les  paupières,  qu'il  pensa  voir  un  grand 

)>  nombre   de  personnages   magnifiquement  vêtus  qui 

»  dansaient  sur  d'antiques  mesures  autour  de  lui.  En 

»  même  temps,  il  entendit  une  musique  si  belle  que, 

»  comparé  à  l'un  de  ces  musiciens-là,  Orphée,  le  fameux 

»  violon  grec,  eût  été  aussi  infâme  qu'un  de  ces  harpis- 

»  tes  gallois  qui  jouent  pour  un  morceau  de  fromage 

»  et  un  oignon.  Comme  les  plaisirs  en  général  ne  du- 

»  rent  pas  longtemps,  de  même  ceux-ci  finirent  beau- 

»  coup  plus  tôt  que  Robin  ne  l'eût  voulu.  Il  s'éveilla  de 

»  chagrin,  et  trouva  près  de  lui  un  parchemin  sur  lequel 

»  étaient  écrites  les  lignes  suivantes  en  lettres  d'or  : 

«  Robin,  mon  unique  fils  et  héritier, 
Ne  t'inquiète  pas  de  savoir  comment  tu  vivras  : 
Tu  as  reçu  de  la  nature  des  qualités  ingénieuses, 
Auxquelles  j'ajouterai  d'autres  dons. 
Désire  n'importe  quoi,  et  tu  auras  ton  désir. 
Pour  tourmenter  les  sois  et  les  coquins, 
Tu  peux  à  ton  ;j ré  te  transformer 
En  cheval,  en  cochon,  en  chien,  en  singe. 
Ainsi  métamorphosé,  aie  grand  soin 
De  ne  t'en  prendre  qu'aux  coquins  et  aux  coquines  ; 
Mais  aime  ceux  qui  sont  honnêtes, 
Et  secours-les  en  cas  de  besoin. 
Fais  cela,  et  le  monde  entier  connaîtra 
Les  fredaines  de  Robin  Bonenfant. 
C'est  de  ce  nom  que  tu|seras  appelé 
Par  les  siècles  futurs. 
Si  tu  observes  mon  juste  commandement, 
Tu  verras  un  jour  le  pays  des  fées. 
Un  mot  encore  !  Celui  qui  dira  tes  fredaines 
Aura  tous  mes  remerciments  ' .  » 

1  Traduit  d'un  ouvrage  fort  rare  du  seizième  siècle,  qui  fait  partie  de  la 
bibliothèque  de  lord  Egerton,  et  que  M.  Collier  vient  de  réimprimer.  Cet  ou- 
vrage est  intitulé  :  Les  joyeuses  fredaines  et  les  gaies  plaisanteries  de 
Robin  Bonenfant. 
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Au  temps  de  Shakespeare,  Robin  avait  été  depuis  lon- 
gues années  rappelé  par  son  père  dans  le  pays  des  fées.  Le 
gamin  était  devenu  lutin.  Mais  il  était  encore  si  popu- 
laire que  le  poëte  a  voulu  l'introduire  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'Été  sous  le  nom  désormais  immortel  de 
Puck. 

On  le  voit,  le  roi  des  fées  se  permettait  d'avoir  des 
bâtards  ni  plus  ni  moins  qu'un  dieu  de  la  mythologie. 
Mais,  si  Obéron  imitait  aussi  bien  Jupiter,  en  revanche 
Titania  n'imitait  pas  Junon.  Elle  n'était  guère  plus  fidèle 
comme  épouse  que  lui  comme  époux.  Et,  s'il  faut  s'en 
rapporter  à  certaine  ballade  scandaleuse  de  l'antique 
Ecosse,  ses  amours  avec  Bottom  n'ont  pas  été  le  premier 
coup  de  canif  au  contrat. 

Écoutez  l'histoire. 

Par  une  belle  journée  d'été,  vers  la  fin  du  treizième 
siècle,  un  jeune  homme  était  couché  à  l'ombre  d'un  vieil 
arbre,  sur  la  pente  d'une  des  trois  collines  qui  dominent 
les  ruines  de  l'abbaye  de  Melrose,  en  Ecosse. 

Le  vieil  arbre,  célèbre  sous  le  nom  de  chêne  d'Eildon, 
était  hanté  par  les  fées.  Le  jeune  homme,  non  moins  fa- 
meux sous  le  nom  de  Thomas  le  Rimeur,  était  hanté 
par  les  Muses. 

.Le  jeune  homme  rêvait,  et,  pour  trouver  le  couplet 
final  d'une  romance  commencée,  il  écoutait  chanter  les 
oiseaux.  Il  cherchait  le  sens  d'un  air  mystérieux  qu'une 
grive  et  un  geai  fredonnaient  au-dessus  de  sa  tête,  quand 
un  spectacle  singulier  attira  tout  à  coup  son  attention. 

Il  vit  venir  à  lui  une  femme  qui  traversait  la  bruyère, 
emportée  par  le  galop  d'un  cheval.  Thomas  distingua 
d'abord  le  cheval.  C'était  un  magnifique  genêt  gris-pom- 
melé qui  rongeait  un  frein  d'or  et  à  la  crinière  duquel 
résonnaient  soixante-neuf  grelots  d'argent. 

La  personne  qui  le  montait  semblait  venir  de  la  chasse. 
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Elle  soufflait  dans  un  cor  d'ivoire  une  fanfare  inouïe,  et 
tenait  en  laisse  trois  lévriers,  tandis  que  deux  épagneuls 
accouplés  haletaient  derrière  elle.  A  l'arçon  de  sa  selle, 
brodée  de  pierreries,  pendaient  un  arc  et  des  flèches. 

En  voyant  cette  écuyère,  un  poëte  païen  l'eût  prise 
pour  Diane  chasseresse.  Mais  Thomas  était  trop  bon  catho- 
lique pour  faire  une  pareille  supposition.  Selon  lui,  une 
apparition  si  belle  ne  pouvait  être  que  la  bonne  'Vierge  : 

He  said  yonder  is  Mary  of  Myght 
That  bare  the  child  that  died  for  me, 
Certes  but  I  may  speak  with  that  lady  bright, 
My  heart  will  breke  in  three. 

«  Il  dit  :  c'est  Marie,  pleine  de  puissance,  mère  de 
l'enfant  qui  mourut  pour  moi.  Certes,  si  je  parlais  à  cette 
dame  brillante,  mon  cœur  se  briserait  en  trois.  » 

Ébloui  de  cette  majesté  divine,  le  ménestrel  se  leva 
et  voulut  se  retirer  au  haut  de  la  montagne.  Mais  l'in- 
connue courut  après  lui. 

—  Pourquoi  me  fuis-tu?  lui  dit-elle. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  reine  du  ciel,  fit  Thomas  en  tom- 
bant à  genoux. 

—  Je  ne  suis  pas  reine  du  ciel,  mais  souveraine  d'un 
autre  pays.  En  ce  moment,  je  chasse  la  bête  sauvage,  et 
voici  mes  limiers  en  arrêt. 

Rassuré  dans  ses  scrupules  religieux,  le  ménestrel 
changea  de  ton. 

—  Si  vous  chassez  la  bête  sauvage,  dit-il  en  riant, 
alors  vous  m'avez  pour  proie,  belle  dame  !  je  suis  à  vous, 
soyez  à  moi. 

Et  Thomas  saisit  l'écuyère  par  le  bas  de  sa  robe. 

—  Que  faites-vous? 

—  Je  vous  aime. 

—  Laissez-moi.  Savez-vous  que,  si  vous  me  touchez, 
je  perds  toute  ma  beauté? 
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—  Qu'importe?  Belle  ou  laide,  je  vous  suivrai  partout. 
J'en  jure  par  le  ciel  ou  par  l'enfer,  à  votre  choix. 

—  Jurez  sur  votre  honneur,  gentilhomme  !  fît  l'in- 
connue en  descendant  de  cheval. 

Tout  à  coup  un  scrupule  nouveau  la  prit. 

—  Si  je  vais  avec  vous  sous  cet  arbre,  vous  irez  dire 
partout  que  je  suis  une  fille,  et  me  voilà  perdue, 

—  Si  vous  venez  avec  moi  sous  cet  arbre,  je  serai 
muet,  et  tout  l'or  de  la  chrétienté  ne  me  fera  pas  parler. 

Et  le  ménestrel  prit  l'inconnue  par  la  taille,  et  tous 
deux  disparurent  sous  l'ombre  du  grand  chêne. 
Ici,  laissons  jaser  la  ballade  : 

Seuyen  tymes  by  her  he  lay. 

Sept  fois  heureux,  les  amants  restèrent  toute  une 
journée  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  soleil  était  sur 
son  déclin,  quand  les  piaffements  du  cheval  rappelèrent 
à  l'inconnue  qu'il  était  temps  de  partir. 

—  Hâtons-nous,  dit-elle  au  jeune  homme;  si  je  tarde, 
mon  mari  devinera  tout. 

—  Vous  êtes  donc  mariée  !  s'écria  Thomas  avec  éton- 
nement. 

—  Je  te  conterai  tout  cela  plus  tard.  Nous  sommes 
pressés.  Monte  à  cheval.  Tu  me  prendras  en  croupe. 

Le  jeune  homme  sauta  en  selle  et  se  retourna  vite 
pour  offrir  la  main  à  sa  bien-aimée.  Mais  quelle  fut  son 
horreur  en  la  regardant  alors!  La  robe  splendide  que 
Thomas  venait  de  chiffonner  n'était  plus  qu'un  haillon. 
Ces  beaux  cheveux  noirs  qu'il  avait  baisés  tout  à  l'heure 
avec  tant  de  transports  étaient  devenus  gris;  ce  noble 
front  s'était  ridé  ;  ces  fraîches  joues  s'étaient  creusées  ; 
ces  yeux  si  brillants  s'étaient  ternis;  cette  taille  si  svelte 
s'était  voûtée  ;  en  une  minute  la  ravissante  créature  avait 
vieilli  de  cent  ans  ;  la  houri  s'était  changée  en  stryge  ! 
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Thomas  poussa  un  gros  soupir.  Il  aurait  bien  voulu 
descendre  et  s'en  retourner  dans  son  manoir  d'Encel- 
doune.  Mais  il  avait  juré  de  suivre  l'inconnue,  et  Thomas 
était  de  ces  gens  naïfs  qui  croient  à  la  sainteté  du 
serment.  D'ailleurs,  eût-il  eu  la  fantaisie  de  se  par- 
jurer, il  n'en  avait  plus  la  puissance.  Sa  compagne, 
assise  derrière  lui,  l'étreignait  sur  la  selle  avec  une 
force  surhumaine,  et  le  cheval  était  déjà  parti  avec  la 
vitesse  d'un  hippogriffe.  La  bête,  qui  semblait  connaître 
son  chemin,  brûla  la  bruyère  et  s'enfonça  dans  la  mon- 
tagne. 

Les  deux  amants  se  trouvèrent  alors  au  milieu  d'une 
nuit  profonde. 

—  Dieu  ait  pitié  de  mon  âme!  pensa  Thomas. 

Le  cheval  galopait  à  travers  une  immense  caverne  qui, 
longtemps  obscure,  finit  par  s'éclairer  d'une  vague  lueur. 

—  Quelle  est  cette  clarté?  demanda  Thomas. 

—  C'est  l'aurore  d'un  autre  soleil,  répondit  l'autre. 
Le  cheval  avançait  toujours  et  la  clarté  grandissait. 

Thomas  entendit  un  bruit  de  flots  et  regarda  devant  lui. 
Il  vit  une  chose  extraordinaire  :  c'était  une  énorme 
rivière  rouge  qui  barrait  l'issue  de  la  caverne. 

—  Quelle  est  cette  rivière?  demanda-t-il. 

—  C'est  le  fleuve  que  fait  le  sang  versé  par  les  hommes. 
Ce  fleuve-là  grossit  sans  cesse  ;  car  il  a  pour  source  le 
meurtre  et  la  guerre  pour  affluent. 

—  Allons-nous  donc  le  traverser? 

—  Il  le  faut  bien  pour  arriver  dans  l'autre  monde. 

Et,  pendant  que  l'inconnue  disait  cela,  le  cheval  se 
jetait  dans  le  fleuve  et  nageait  résolument.  Thomas  se 
sentit  mouillé  jusqu'au  genou  par  cette  houle  horrible. 

Heureusement,  l'animal  atteignit  vite  l'autre  bord  et 
s'arrêta. 

Aussitôt  Thomas  mit  pied  à  terre, 
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—  Donne-moi  la  main  pour  descendre,  lui  dit  sa  com- 
pagne. 

A  peine  l'inconnue  avait-elle  touché  ce  nouveau  sol, 
qu'elle  était  transfigurée.  Ses  cheveux  gris  étaient  rede- 
venus noirs;  son  front  s'était  déridé;  ses  yeux  avaient 
perdu  leur  vilaine  patte  d'oie;  sa  taille  s'était  redressée  ; 
une  ravissante  fossette  avait  remplacé  sur  sa  joue  le  pli 
sinistre  de  la  vieillesse  ;  la  stryge  était  redevenue  houiï  ! 

La  surprise  du  ménestrel  continua  quand  il  examina 
l'endroit  où  il  se  trouvait.  Il  était  sous  un  arbre  colossal  à 
l'ombre  duquel  aboutissaient  trois  routes.  A  en  juger  par 
son  envergure,  cet  arbre  devait  avoir  plusieurs  milliers 
d'années.  Il  était  chargé  de  beaux  fruits  jaunes  qui  res- 
semblaient à  des  pommes. 

Thomas,  à  qui  le  voyage  avait  ouvert  l'appétit,  et  qui 
n'avait  rien  mangé  depuis  qu'il  avait  quitté  Enceldoune, 
eut  envie  d'un  de  ces  fruits,  et  il  allait  en  cueillir  un, 
sans  plus  de  cérémonie  que  si  c'eût  été  une  reinette, 
quand  sa  compagne  lui  retint  le  bras  : 

—  Imprudent!  sais-tu  ce  que  tu  vas  faire?  Cet  arbre 
que  tu  vois  est  le  même  arbre  que  les  livres  saints 
placent  dans  le  paradis  terrestre,  et  dont  Dieu  a  défendu 
les  fruits  au  premier  homme.  Voudrais-tu  donc  recom- 

,  mencer  le  péché  d'Adam? 

Thomas,  qui  se  rappelait  la  catastrophe  causée  par  la 
gourmandise  de  notre  aïeul,  retira  sa  main  avec  épou- 
vante. 

—  Aie  patience,  continua  la  splendide  créature,  tu  ne 
perdras  rien  pour  attendre.  Nous  touchons  au  terme  de 
notre  voyage,  et  je  te  promets  de  te  faire  faire  tout  à 
l'heure  un  déjeuner  plus  choisi  et  moins  coûteux.  — 
Vois-tu,  Thomas,  ces  trois  chemins  qui  aboutissent  au 
carrefour  où  nous  sommes? 

—  Je  les  vois,  répliqua  le  ménestrel. 
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—  Vois-tu,  Thomas,  le  premier  chemin,  ce  sentier 
tout  encombré  d'épines  et  de  ronces?  C'est  le  chemin 
que  prennent  les  justes.  Il  mène  au  royaume  de  Dieu. 
—  Vois-tu,  Thomas,  le  second  chemin,  cette  grande 
route  toute  semée  de  lis?  C'est  le  chemin  que  prennent 
les  méchants.  Il  mène  au  royaume  du  diable.  —  Vois-tu, 
Thomas,  !e  troisième  chemin,  cette  belle  allée  qui  ser- 
pente le  long  de  la  colline?  C'est  le  chemin  que  nous 
allons  prendre.  Il  mène  dans  mon  royaume. 

—  Seriez-vous,  par  hasard,  la  reine  des  fées?  balbutia 
Thomas  ébloui. 

—  Tu  l'as  dit.  Maintenant  suis-moi,  je  vais  t'introduire 
au  château  et  te  présenter  au  roi.  Mais,  auparavant, 
jure-moi  de  ne  pas  prononcer  une  parole,  quoi  que  tu 
puisses  entendre  ou  voir.  Ce  silence  est  la  condition  de 
ton  salut.  Si  tu  échanges  seulement  un  mot  avec  un  habi- 
tant du  pays  féerique,  tu  ne  peux  plus  revenir  sur  la  terre. 

—  Je  jure  d'être  muet,  dit  le  ménestrel  solennellement. 
Et  Thomas  suivit  la  reine. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  il  aperçut  un  édi- 
fice prodigieux.  C'était  le  palais  des  fées. 

La  ballade  à  laquelle  mon  récit  est  emprunté  omet  de 
décrire  ce  palais.  Mais  un  autre  poëme  écossais,  la  bal- 
lade intitulée  :  Orphée  et  Eurydice,  peut  nous  donner  une 
idée  de  sa  construction.  Le  Louvre  féerique  était  un  édi- 
fice d'une  hauteur  gigantesque,  ceint  de  cent  tours  cré- 
nelées, et  ayant  pour  coupole  un  seul  morceau  de  cristal. 
À  l'intérieur,  il  était  divisé  en  vastes  salles  soutenues  par 
des  colonnades  d'or,  et  taillées  chacune  dans  une  pierre 
précieuse.  Quand  la  lumière  du  jour  faiblissait,  toutes 
ces  pierres  précieuses  étincelaient,  toutes  ces  colonnades 
flamboyaient,  toute  cette  coupole  rayonnait.  Alors  le  pa- 
lais des  fées  devenait  une  immense  escarboucle. 

Ce  fut  dans  cette  vertigineuse  demeure  que  le  mènes- 
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trel  suivit  son  introductrice.  La  reine  passa  d'abord  par 
les  cuisines,  sans  doute  pour  rassurer  l'estomac  inquiet 
de  son  compagnon.  Là,  en  effet,  Thomas  vit  les  apprêts 
du  plus  succulent  dîner.  Quarante  cerfs,  abattus  par  le 
roi  dans  la  journée,  rôtissaient  devant  d'énormes  bra- 
siers, et  des  lévriers  dévoraient  dans  des  coins  les  restes 
de  cette  curée.  Mais,  hélas!  l'étiquette  avant  l'appétit. 
Pour  être  admis  à  la  table  royale,  il  faut  d'abord,  chez  les 
fées  comme  chez  les  hommes,  être  présenté  au  roi. 

La  reine  entraîna  donc  son  hôte  dans  le  salon  de  ré- 
ception et  le  présenta  à  son  auguste  époux,  donnant, 
pour  expliquer  le  mutisme  du  nouveau  venu,  cette  raison 
péremptoire  qu'elle  lui  avait  retiré  l'usage  de  la  parole. 
Sa  majesté  accepta  l'explication,  et,  soit  par  bon  goût, 
soit  par  excès  de  confiance,  ne  fit  à  la  reine  aucune  obser- 
vation sur  son  absence  prolongée. 

Au  surplus,  le  moment  n'était  pas  bien  choisi  pour 
une  explication  conjugale.  Il  y  avait  bal  à  la  cour.  La 
salle  du  trône,  où  Thomas  avait  été  introduit,  était  pleine 
de  seigneurs-fées  et  de  dames-fées  qui  dansaient  des 
sarabandes  fantastiques.  La  musique  n'était  pas  moins 
merveilleuse  que  la  danse.  Notre  ami  examina  l'or- 
chestre avec  curiosité  :  il  y  reconnut  le  luth,  la  lyre,  la 
guitare,  le  violon  et  la  harpe,  mais  les  autres  instruments 
étaient  absolument  nouveaux  pour  lui. 

Thomas,  qui  s'y  connaissait  en  sa  qualité  de  ménes- 
trel, pensa  n'avoir  jamais  ouï  de  concert  si  parfait.  Il 
battait  la  mesure  malgré  lui,  et  enfin,  n'y  tenant  plus,  il 
se  laissa  enlever  par  la  reine  dans  la  ronde  irrésistible. 
Sous  l'empire  de  l'archet  féerique,  le  poëte  oublia  la 
fatigue,  et  ne  pensa  plus  aux  quarante  cerfs  qui 
rôtissaient  dans  la  cuisine.  Le  concert  était  devenu 
pour  lui  le  plus  exquis  des  repas.  Il  soupa  de  uiusi- 
"que,  il  se  gorgea  de  mélodie,  il  se  rassasia  d'harmonie; 
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et,  quand  les  instruments  s'arrêtèrent,  il  n'avait  plus  faim. 

C'est  qu'en  effet,  dans  ce  milieu  nouveau,  Thomas 
n'avait  plus  les  besoins  de  la  matière.  Il  n'était  plus 
l'homme  grossier  et  vil  d'autrefois.  Nos  aloyaux  les  plus 
appétissants  lui  eussent  répugné.  Alors  la  vibration  d'une 
harpe  suffisait  à  le  nourrir,  le  parfum  d'une  fleur  l'eût 
grisé. 

Qui  pourrait  peindre  la  vie  du  poète,  ainsi  transporté 
en  pleine  féerie  ?  Il  avait  oublié  cette  terre,  il  avait  oublié 
son  Ecosse,  ses  hautes  montagnes,  son  donjon  d'Encel- 
doune;  il  avait  oublié  ses  parents,  ses  amis,  qui  le 
croyaient  mort,  et  qui  disaient  en  pleurant  :  Pauvre 
Thomas  !  Il  ne  se  souvenait  plus  de  son  existence  en  ce 
monde  que  comme  l'homme  qui  se  réveille  se  rappelle  le 
cauchemar  passé.  C'était  mieux  qu'un  réveil,  c'était  une 
résurrection.  Nouveau -né  dans  un  monde  supérieur, 
Thomas  avait  l'amour  pour  nourrice  et  la  musique  pour 
berceau. 

Cette  vie  enchantée,  la  ballade  se  reconnaît  impuissante 
à  la  décrire,  et  moi,  traducteur  prosaïque,  je  vous  la  laisse 
rêver. 

Tout  cela  cependant  était  trop  beau  pour  durer. 

Le  ménestrel  résidait  depuis  quelque  temps  au  palais 
des  fées,  quand  la  reine  vint  le  trouver  secrètement. 

—  Thomas,  lui  dit-elle,  tu  me  vois  désolée.  Je  viens  te 
dire  adieu.  Il  faut  que  tu  me  quittes  au  plus  vite  pour 
t'en  retourner  chez  les  hommes. 

—  Comment  !  s'écria  le  poëte  avec  stupeur,  si  tôt  ! 

—  Si  tôt!  répliqua  la  reine  ;  depuis  combien  de  temps 
crois-tu  donc  avoir  quitté  la  terre  ? 

—  Depuis  sept  jours  à  peine,  murmura  Thomas,  pour 
qui  cette  existence  avait  passé  comme  un  rêve. 

—  D'après  notre  calendrier,  il  n'y  a  que  sept  jours. 
D'après  le  tien,  il  y  a  sept  ans. 
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—  Sept  ans!...  qu'importe?  N'ai-je  pas  juré  d'être 
avec  vous  toujours? 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas  notre  grand  secret  !  je  ne  t'en  ai 
pas  parlé  d'abord  de  peur  de  t' effrayer,  mais  je  vois  qu'il 
faut  que  je  te  le  dise.  Sache  donc  que,  nous  autres  fées, 
nous  payons  périodiquement  le  tribut  d'une  âme  à  l'en- 
fer. Or,  c'est  demain  que  le  démon  vient  réclamer  le  tri- 
but. Et,  plutôt  que  de  sacrifier  une  d'entre  elles,  les  fées 
te  livreraient  à  lui.  Fuis  donc  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore. 

Le  pauvre  Thomas  pleurait. 

—  Console-toi,  ami  !  poursuivit  la  reine.  La  vie  sur  la 
terre  n'est  pas  longue.  Quand  l'heure  fatale  où  elle  doit 
finir  pour  toi  approchera,  je  devancerai  la  mort  et  j'irai 
te  chercher.  En  attendant,  je  veux  que  tu  emportes  parmi 
les  hommes  un  gage  de  ma  puissance.  Je  te  donne  dès  à 
présentie  privilège  surhumain  de  pré  dire  l'avenir.  Poëte, 
je  te  sacre  prophète  ! 

Et  la  reine  étendit  sa  baguette. 

Aussitôt  Thomas  se  sentit  enlevé  par  une  puissance 
invisible.  En  moins  d'une  seconde,  sans  qu'il  eût  pu  dire 
comment,  il  se  retrouva  seul,  étendu  à  l'ombre  du  chêne 
d'Eildon,  sur  le  même  gazon  où  il  avait  eu,  sept  ans  au- 
paravant, un  si  doux  tête-à-tête.  Notre  ami  reconnut  par- 
faitement l'endroit.  La  grive  et  le  geai  qu'il  avait  en- 
tendus jadis  étaient  encore  là,  chantant  toujours  le 
même  air.  La  forêt  avoisinante  était  à  la  même  place  ; 
seulement  on  voyait  qu'elle  avait  grandi.  Les  arbrisseaux 
d'autrefois  étaient  maintenant  de  beaux  arbres,  tout  bar- 
bus de  mousse,  et  le  gros  chêne  d'Eildon  avait  pris  un 
surcroît  d'embonpoint. 

Yoilà  donc  Thomas  de  nouveau  en  ce  monde.  Adieu 
les  jours  sans  nuit,  adieu  les  printemps  sans  hiver, 
adieu  les  jouissances  sans  labeur  du  paradis  féerique! 
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Thomas  a  endossé  de  nouveau  le  vieux  harnais  de  mi- 
sère. En  apprenant  son  retour  inespéré,  tous  ses  amis 
vinrent  le  féliciter.  On  l'avait  cru  mort,  le  malheureux! 
Mais  c'était  une  fausse  alerte  !  Il  nous  était  enfin  rendu, 
et  pour  longtemps,  il  fallait  l'espérer! 

Cependant  le  bruit  se  répandit  bien  vite  que  Thomas 
le  Rimeur  avait  le  don  de  lire  dans  l'avenir.  La  renommée 
du  poëte,  justifiée  par  l'événement,  se  répandit  partout. 
Le  roi,  les  plus  grands  seigneurs,  les  plus  belles  dames 
de  l'Ecosse,  voulurent  se  faire  dire  par  lui  la  bonne 
aventure.  On  vint,  non-seulement  d'Ecosse,  mais  d'An- 
gleterre et  même  de  France,  pour  consulter  l'oracle  d'En- 
celdoune.  Le  manoir  de  Thomas  devint  un  petit  temple 
delphique. 

Parmi  les  prédictions  que  Thomas  fit  alors,  il  en  est 
dont  on  attend  encore  la  réalisation. 

Ainsi,  les  habitants  d'une  ville  d'Ecosse,  appelée  Kelso, 
ayant  bâti  une  église,  vinrent  demander  à  Thomas  quelle 
eu  serait  la  durée.  Thomas  répondit  qu'elle  s'écroulerait 
lorsqu'elle  serait  comble.  Aujourd'hui,  l'église  est  en- 
core debout,  mais,  en  1782,  il  y  eut  une  panique  terrible. 
Une  foule  énorme  s'était  assemblée  dans  l'église  pour 
écouter  un  prédicateur  en  vogue.  Au  beau  milieu  du  ser- 
mon, une  pierre  tombe  de  la  voûte.  Tout  le  monde  alors 
croit  que  l'heure  fatale  annoncée  par  Thomas  est  arrivée. 
C'est  un  sauve-qui-peut  universel.  On  se  presse,  on  se 
foule,  on  s'étouffe  aux  portes.  Heureusement,  on  en  est 
quitte  pour  la  peur;  mais  la  peur  a  été  si  grande  que, 
depuis  cette  époque,  les  bancs  de  l'église  sont  presque 
toujours  vides. 

Une  autre  fois,  un  seigneur  écossais  appelé  Haig, 
ayant  construit  un  beau  château  à  Bemerside,  demanda 
à  Thomas  quelle  en  serait  la  destinée.  Thomas  répon- 
dit : 
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Betide,  betide,  whate'er  betide, 
Haig  shall  be  Haig  of  Bemerside. 

«  Arrive,  arrive,  arrive  que  pourra,  les  Haig  seront 
toujours  les  Haig  de  Bemerside.  »  Le  seigneur  se  retira 
fort  satisfait  d'un  oracle  qui  faisait  de  son  château  l'héri- 
tage perpétuel  de  ses  descendants  mâles.  Toutefois,  au 
milieu  du  siècle  dernier,  on  crut  que  l'oracle  allait  être 
en  défaut.  Le  gentilhomme  qui  possédait  alors  le  vieux 
manoir  avait  bien  douze  enfants,  mais  ces  douze  enfants 
étaient  douze  filles.  Il  semblait  que  le  fief  était  définiti- 
vement tombé  en  quenouille,  quand,  quelques  temps 
après  la  naissance  de  la  douzième  fille,  la  châtelaine  de 
Bemerside  mit  au  monde  un  garçon!  Ce  fils  unique  est 
devenu  le  père  d'une  lignée  nouvelle,  et  les  Haig  sont 
toujours  les  Haig  de  Bemerside. 

Heureusement  pour  la  gloire  de  Thomas,  ses  plus  célè- 
bres prophéties  se  sont  déjà  réalisées.  J'en  citerai  deux 
notamment  qui  ont  pour  elles  le  certificat  de  l'histoire. 

En  1292,  raconte  l'annaliste  Boèce,  Thomas  le  Bit 

meur  annonça  au  comte  de  March  que,  tel  jour,  à  midi,  il 

éclaterait  une  tempête  comme  l'Ecosse  n'en  avait  jamais 

vu  Au  jour  dit,  il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde, 

la  matinée  était  superbe.  Le  comte  de  March  vient  trou- 

ver  le  devin  et  lui  déclare  devant  tous  qu'il  n'est  qu'un 

imposteur. —Attendez,  dit  tranquillement  Thomas,  il 

n'est  pas  tout  à  fait  midi.  —  Au  même  instant,  la  route 

se  couvre  de  poussière.   Un  courrier  arrive  au  grand 

galop  et  apporte  la  nouvelle  que  le  roi  alors  régnant, 

Alexandre  III,  vient  de  mourir  d'une  chute  de  cheval.  — 

Seigneur,  reprit  Thomas  en  s'adressant  au  comte,  voila 

la  tempête  que  je  vous  avais  annoncée. 

Que  répliquer  à  cela? 

Vers  la  même  époque,  un  seigneur  écossais  encore 
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obscur,  nommé  Robert  Bruce,  vint  trouver  Thomas  dans 
son  manoir  et  lui  demanda  quelle  serait  la  destinée  de 
sa  race.  Thomas  lui  répondit  par  ces  vers  que  la  tradition 
a  conservés  religieusement  : 

Who  shall  rule  the  isle  of  Britaine, 
From  the  north  to  the  sout  sey  ? 
A  French  queene  shall  beare  the-sonne, 
Shall  rule  all  Britaine  to  the  sea; 
Which  of  the  Bruce's  blood  shall  come, 
As  neere  as  the  nint  degree. 

«  Qui  gouvernera  l'île  de  Bretagne,  du  nord  au  sud? 
Une  reine  française  mettra  au  monde  le  fils  qui  gouver- 
nera toute  la  Bretagne  jusqu'à  lamer  :  il  sortira  du  sang 
de  Bruce,  dès  le  neuvième  degré.  »  Le  chroniqueur  For- 
dun,  l'archevêque  Spottiswoode  et  le  roi  d'armes  Nisbet 
ont  certifié  l'authenticité  de  cette  prédiction  que  Shakes- 
peare a  vue  s'accomplir.  En  1603,  les  deux  couronnes 
d'Angleterre  et  d'Ecosse  ont  été  réunies  sur  la  tête  de 
Jacques  1er,  le  neuvième  descendant  de  Robert  Bruce,  le 
iils  de  la  reine  de  France  Marie  de  Guise. 

Mais  laissons  là  les  prophéties  et  revenons  au  pro- 
phète. 

Un  soir  d'automne  de  l'année  1298,  il  y  avait  fête  au 
manoir  d'Enceldoune.  Thomas  le  Rimeur  avait  reçu  la 
visite  du  grand  lord  Douglas  et  fêtait  l'arrivée  de  son  hôte 
dans  un  beau  banquet.  Tous  les  seigneurs  et  toutes  les 
dames  des  châteaux  voisins  avaient  été  invités.  Le  repas 
était  plein  de  gaieté  et  de  liesse;  les  verres  s'entre-cho- 
quaient;  les  joyeux  propos  et  les  tendres  regards  s'échan- 
geaient. La  soirée  était  si  douce  que  les  croisées  avaient 
été  ouvertes,  et  la  lune,  ainsi  conviée,  allongeait  ses  cou- 
des blancs  sur  la  table. 

Tout  à  coup,  une  rumeur  partie  du  village  situé  au 
bas  de  la  colline  se  fait  entendre.  Cette  rumeur  grandit 
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et  semble  monter  vers  le  château.  Déjà  elle  domine  le 
bruit  des  conversations.  Thomas  le  Rimeur  s'interrompt  ; 
il  pâlit,  il  rougit  tour  à  tour,  comme  si  une  émotion 
puissante  venait  de  s'emparer  de  lui.  Un  souvenir, 
un  pressentiment  peut-être  l'agite.  Après  quelques 
instants,  un  paysan  entre  dans  la  salle,  et  annonce,  tout 
effaré,  qu'il  arrive  quelque  chose  d'extraordinaire.  On 
vient  de  voir  passer  dans  le  hameau,  marchant  au  pas 
et  côte  à  côte,  un  cerf  et  une  biche,  blancs  comme  la 
neige  qu'il  y  a  là-bas  sur  la  cime  du  mont  Fairnalie. 
Les  deux  bêtes  s'avancent  lentement,  solennellement, 
vers  le  château,  sans  s'effrayer  de  la  foule  qui  leur  fait 
cortège. 

A  peine  le  paysan  a-t-il  achevé  son  récit,  que  Thomas 
s'écrie  :  «  Ce  signe  me  regarde!  »  Aussitôt  il  se  lève, 
prend  sa  harpe,  la  suspend  à  son  cou,  et  s'élance  à  la 
rencontre  des  animaux.  Dès  qu'ils  l'aperçoivent,  le  cerf 
et  la  biche  se  détournent,  et,  prenant  leur  course,  se 
dirigent  vers  le  Leader,  une  rivière  profonde  qui  coule 
non  loin  de  là.  Thomas  les  suit.  Les  deux  animaux,  en 
quelques  bonds,  atteignent  le  bord  de  la  rivière  et  y 
plongent  pour  ne  plus  reparaître.  Thomas  est  derrière 
eux.  Il  s'élance,  lui  aussi,  dans  le  torrent,  et  s'y  engloutit 
pour  toujours. 

Telle  fut  la  fin  de  Thomas  le  Rimeur. 

Les  sceptiques  qui  la  racontent  aujourd'hui  n'hésitent 
pas  à  dire  que  l'illustre  chantre  de  Tristram  et  Yseult 
s'est  noyé.  Mais,  pour  les  croyants  du  moyen  âge,  Tho- 
mas n'est  pas  mort.  Ce  cerf  et  cette  biche  qu'il  a  suivis 
ne  sont  autres  que  le  roi  et  la  reine  des  fées,  venus  tout 
exprès  pour  le  chercher.  S'il  faut  en  croire  des  témoi- 
gnages circonstanciés,  le  ménestrel  écossais,  admis  défi- 
nitivement à  la  cour  des  fées,  y  vit  toujours  comblé 
d'honneurs.  Attaché  à  la  personne  de  la  reine  en  qualité 
n.  3 
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de  grand  écuyer,  c'est  lui  qui  est  chargé  de  l'intendance 
des  haras  féeriques. 

Si  vous  en  doutez,  écoutez  le  récit  suivant  que  nous 
fait  Reginald  Scot,  un  contemporain  de  Shakespeare  : 

«  Je  pourrais  nommer  un  personnage  qui  a  apparu 
récemment  depuis  sa  mort.  Tout  au  moins  est-ce  un 
spectre  qui  prend  le  nom  d'un  "personnage  mort  il  y  a 
plus  de  deux  cents  ans,  lequel  passait  dans  son  temps 
pour  un  prophète  prédisant  l'avenir  par  l'assistance  des 
esprits  sublunaires.  D'après  le  rapport  d'un  individu  qui 
a  été  en  communication  avec  lui  lors  de  sa  dernière  ap- 
parition, voici  comment  les  choses  se  sont  passées  : 

«  J'étais  allé,  dit  cet  individu,  vendre  un  cheval  au 
»  marché  voisin  ;  mais,  n'en  ayant  pas  trouvé  le  prix 
n  que  je  voulais,  je  retournais  chez  moi,  quand,  sur  la 
»  route,  je  rencontrai  un  homme  qui  lia  connaissance 
»  avec  moi,  me  demandant  des  nouvelles  et  comment 
»  les  affaires  allaient  dans  le  pays.  Je  répondis  ce  que 
»  j'en  pensais,  et  en  même  temps  je  lui  parlai  de  mon 
»  cheval,  qu'il  me  marchanda  immédiatement.  Après 
»  quelques  débats,  nous  convînmes  du  prix.  Il  me  dit 
)•>  alors  que,  si  je  voulais  l'accompagner,  je  recevrais 
»  mon  argent.  Nous  nous  mîmes  en  route,  moi,  sur 
)>  mon  cheval,  lui,  sur  une  bête  blanche  comme  le  lait. 
»  Après  une  longue  promenade,  je  lui  demandai  où  il 
»  demeurait  et  comment  il  s'appelait.  11  me  répliqua 
»  qu'il  demeurait  à  un  mille  de  là,  dans  un  endroit  ap- 
»  pelé  Farran,  endroit  dont  je  n'avais  jamais  entendu 
»  parler,  bien  que  je  connusse  parfaitement  tout  le  pays 
»  aux  alentours.  Il  ajouta  qu'il  était  ce  personnage  de  la 
»  famille  Learmonth,  si  connu  comme  prophète.  Sur 
»  quoi  je  commeuçai  à  être  quelque  peu  inquiet,  m'a- 
»  percevant  en  outre  que  nous  étions  sur  une  route  où 
»  je  n'avais  jamais  passé  jusque  là  :  ce  qui  augmtaient 
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»  encore  ma  crainte  et  mon  étonnement.  Nous  conti- 
»  nuâmes  d'avancer  jusqu'à  un  endroit  où  il  m'amena 
»  sous  terre,  je  ne   sais  comment,   devant   une  belle 
»  femme  qui  paya  l'argent  sans  dire  un  mot.  Il  me  fit 
»  sortir  de  cette  caverne  par  une  longue  et  large  avenue 
»  où  je  vis  six  cents  hommes  armés,  étendus  à  terre 
»  et  comme  endormis.  —  Enfin,  je  me  trouvai  seul  dans 
»  la  campagne,  à  l'endroit  même  où  nous  nous  étions 
»  rencontrés,  et  je  parvins  à  revenir  chez  moi,  au  clair 
»   de  lune,  vers  trois  heures  du  matin.  L'argent  que 
»  j'avais  reçu  était  juste  le  double  de  ce  que  je  l'avais 
»  évalué  quand  la  femme  me  paya.  Je  puis  à  présent 
»  montrer  les  pièces  de  monnaie  qu'elle  me  donna  : 
»  ce  sont  des  neuf  pence  et  des  treize  pence  et  demi  h  » 
Dans  le  mystérieux  récit  de  l'écrivain  anglais,  le  lec- 
teur a  déjà  reconnu  les  deux  héros  de  la  ballade  écos- 
saise. Celui  qui  fait  le  marché  avec  le  maquignon  n'est 
autre  que  Thomas  le  Rimeur,  dont  les  Learmonth  du 
comté  de  Fife  se  prétendent  encore  descendants.  Quant  à 
«  la  belle  femme  qui  paie  l'argent  sans  dire  un  mot,  » 
c'est  la  reine  des  fées  en  personne. 

L'apparition  dont  parle  ici  Reginald  Scot  n'est  pas  la 
dernière  que  le  ménestrel-prophète  ait  faite  en  ce  monde. 
S'il  faut  s'en  rapporter  à  une  tradition  que  Walter  Scott 
lui-même  a  recueillie,  Thomas  le  Rimeur  se  serait  mon- 
tré sur  la  terre  dans  la  première  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  vers  l'époque  de  la  fameuse  insurrection  du  Pré- 
tendant contre  la  dynastie  de  Hanovre.  Suivant  cette 
tradition,  Thomas,  ayant  prédit  la  fortune  des  descen- 
dants de  Robert  Bruce,  était  un  partisan  dévoué  des 
Stuarts.  Il  avait  même  décidé  les  fées  à  combattre  pour 

1  Extrait  d'un  curieux  ouvrage  publié  en  1584  et  intitulé  :  Discourse  of  de- 
vils and  spirits  appended  to  the  Discovery  of  Witchcraft,  by  Reginald 
Scot  ,esq.,  livre  II,  chap.  in. 
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Charles  Sltiart  contre  les  usurpateurs  allemands,  de 
même  que,  seize  siècles  auparavant,  elles  avaient  com- 
battu pour  Arthur  contre  les  envahisseurs  saxons.  On 
disait  partout  dans  les  montagnes  d'Ecosse  que  les  fées 
faisaient  d'immenses  préparatifs  pour  cette  campagne 
décisive,  et  que,  le  jour  de  la  bataille  prochaine,  on  ver- 
rait tout  à  coup  le  grand  écuyer  de  leur  reine  charger  les 
bataillons  anglo-hanovriens  à  la  tête  d'un  escadron  ma- 
gique. A  l'appui  de  ces  espérances,  les  mieux  informés 
racontaient  dans  les  veillées  l'aventure  que  voici. 

Dernièrement,  un  jockey  allait  vendre  un  magnifique 
cheval  noir  à  la  grande  foire  de  Fife.  En  route,  il  ren- 
contra un  vieillard  à  l'aspect  vénérable  qui  entama  la 
conversation  avec  lui  et  lui  demanda  à  acheter  sa  bête. 
Le  maquignon  dit  son  prix  ;  le  vieillard  dit  le  sien  ; 
enfin,  tous  deux  tombèrent  d'accord,  et  le  marché  fut 
conclu. 

L'acheteur  prit  le  cheval  en  disant  au  vendeur  : 

—  Je  n'ai  pas  la  somme  sur  moi,  mais  venez  me  re- 
trouver ce  soir,  et  vous  serez  payé. 

—  Où  faut-il  aller  ?  fit  le  jockey. 

—  Là,  au  haut  du  Lucken-Hare. 

Et  le  vieillard  désignait  la  côte  la  plus  saillante  de  la 
chaîne  d'Eildon. 

—  C'est  bien.  A  quelle  heure  ? 

—  A  minuit. 

—  A  minuit,  au  Lucken-Hare,  c'est  convenu. 
Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

Le  soir,  le  maquignon  arriva  au  rendez-vous.  Le  vieil- 
lard l'attendait  déjà. 

—  Voici  votre  argent,  dit-il  au  nouveau  venu,  voyez 
si  la  somme  y  est. 

Le  jockey  ouvre  le  sac  et  se  met  à  compter  les  pièces 
d'or  au  clair  de  lune. 
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—  Singulières  guinées!  fit-il  en  comptant.  Voyons 
donc  à  quelle  effigie. 

Et  le  jockey,  examinant  une  des  pièces,  lut  cette 
inscription  qui  entourait  une  tête  couronnée  :  ALEXAN- 
DER III  REX  SCOTLE.  1250. 

—  En  effet,  repartit  vivement  le  vieillard,  c'est  de  la 
monnaie  du  temps  d'Alexandre  III.  Je  n'en  ai  pas  d'au- 
tre ici.  Mais  l'or  est  du  meilleur  aloi,  et  vous  en  trouverez 
aisément  le  change. 

Rassuré  par  cette  observation,  le  jockey  empocha  la 
bourse  et  fit  mine  de  se  retirer.  Pourtant  un  sentiment 
de  curiosité  le  retint. 

—  Seigneur,  dit-il  à  son  singulier  interlocuteur,  avant 
de  nous  séparer,  me  permettrez-vous  une  question? 
Vous  m'avez  donné  rendez-vous  ici  au  Lucken-Hare. 
Mais  je  n'y  vois  aucune  habitation.  Rien  que  des  ro- 
chers et  des  arbres.  Ce  n'est  donc  pas  ici  que  vous  de- 
meurez? 

—  Mon  logis  est  ailleurs,  mais  mes  écuries  sont  ici. 
Voulez-vous  les  visiter  ? 

—  Bien  volontiers. 

—  Je  vais  vous  y  mener. 

Et  le  vieillard  s'enfonça  sous  les  arbres,  suivi  du  ma- 
quignon. 

Après  quelques  détours,  ils  arrivèrent  à  l'entrée  d'une 
caverne. 

—  C'est  ici,  dit  le  vieillard. 

Ils  pénétrèrent  sous  l'arche  du  rocher  et  se  trouvèrent 
devant  une  grande  porte  qui  s'ouvrit  à  deux  battants. 
Le  jockey  eut  alors  un  spectacle  surprenant.  Il  vit  une 
écurie  d'une  longueur  démesurée  qu'éclairaient  une 
série  indéfinie  de  lampes  blafardes,  fixées  au  plafond  de 
distance  en  distance.  De  chaque  côté  de  l'écurie,  étaient 
disposées  des  stalles  pavées  de  marbre;  et  dans  chacune 
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de  ces  stalles,  il  y  avait  un  cheval  debout,  sellé,  har- 
naché et  caparaçonné.  Devant  chaque  cheval  se  tenait 
un  homme,  couvert  d'une  cotte  de  mailles,  portant  un 
casque  et  une  lance,  et  armé  de  pied  en  cap  comme  un 
chevalier  du  moyen  âge.  Mais  ce  qui  étonna  le  plus  le 
visiteur,  c'était  le  silence  profond  au  milieu  duquel  il 
marchait.  Dans  cette  salle  gigantesque  qui  paraissait 
contenir  toute  une  armée,  pas  un  cri,  pas  un  hennisse- 
ment, pas  un  murmure.  Les  chevaux,  immobiles,  ne 
soufflaient  pas.  Les  écuyers,  immuables,  ne  respiraient 
pas. 

En  voyant  cela,  le  jockey,  qui,  paraît-il.  était  un  es- 
prit fort,  craignit  d'être  dupe  d'une  mystification. 

—  Seigneur,  dit-il,  vous  m'invitez  à  visiter  une  écu- 
rie, et  vous  me  menez  dans  une  salle  où,  au  lieu  de  che- 
vaux, je  vois  je  ne  sais  quelles  bêtes  empaillées,  et,  au 
lieu  de  palefreniers,  des  mannequins  couverts  de  vieille 
ferraille  !  Ce  n'est  pas  une  écurie,  cela,  c'est  un  musée. 

—  Yo us  vous  trompez,  l'ami,  répliqua  froidement  le 
vieillard.  Ce  sont  bien  des  cavaliers  véritables  et  de  véri- 
tables chevaux  que  vous  voyez.  Seulement,  ils  ne  doi- 
vent se  mettre  en  mouvement  que  le  jour  de  la  grande 
bataille. 

—  Quelle  bataille? 

—  Une  bataille  qui  doit  avoir  lieu  bientôt. 

—  Et  où  cela? 

—  Du  côté  de  Culloden. 

Le  jockey  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  promeneurs  étaient  arrivés 
à  l'autre  bout  de  l'écurie,  devant  une  petite  porte  au- 
dessus  de  laquelle  étaient  pendus  une  épée  et  un  cor. 

—  Yous  voyez  bien  cette  épée,  dit  le  vieillard  à  son 
compagnon,  je  la  prendrai  le  matin  de  la  bataille;  et 
alors,  je  soufflerai  dans  le  cor  que  voici  pour  réveiller 
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tous  les  écuyers  et  tous  les  chevaux  que  vous  venez  de 
voir.  Mais  gare  à  celui  qui  sonnerait  la  faDfare  sans 
avoir  l'épée  à  la  main  ! 

Malgré  ces  paroles,  prononcées  du  ton  le  plus  solen- 
nel, le  maquignon  éclata  de  rire. 

—  Bah!  s'écria-t-il,  tout  cela  n'est  qu'une  plaisanterie. 
Je  gage  que  je  joue  de  cette  trompe-là  sans  émouvoir 
autre  chose  que  l'écho. 

Et  ce  disant,  le  jockey  décrocha  le  cor  et  l'emboucha. 
Mais  à  peine  avait-il  donné  la  première  note  qu'un  tu- 
multe inexprimable  remplit  l'immense  salle.  Les  cheva- 
liers qui  se  tenaient  à  l'entrée  de  chaque  stalle  tressailli- 
rent et  brandirent  leurs  lances  avec  des  gestes  menaçants. 
Les  chevaux  bondirent,  piaffèrent,  se  cabrèrent  en  don- 
nant à  leurs  brides  une  effrayante  secousse.  Dans  cette 
tempête  de  hennissements  et  de  clameurs,  retentit  une 
voix  de  tonnerre  qui  prononçait  ces  vers  foudroyants  : 

Woe  to  the  coward  that  ever  he  was  born 

That  did  not  draw  the  sword  before  he  blew  the  horn  ! 

«  Malheur  au  lâche  qui,  avant  de  souffler  dans  le  cor, 
n'a  pas  tiré  l'épée!  » 

Le  malheureux  jockey,  plus  effrayé  que  Sganarelle  à 
la  vue  du  Commandeur,  laissa  tomber  le  cor  et  s'enfuit 
de  la  caverne  à  toutes  jambes. 


LES  FÉERIES. 


II 


RAPPORTS  DE  L'HOMME  AVEC  LE  MONDE  INVISIBLE. 

LA  MAGIE. 

Résumons  nos  observations  sur  l'état  du  monde  invi- 
sible au  temps  de  Shakespeare. 

Entre  l'ange  toujours  bon  et  le  démon  à  jamais  mé- 
chant que  la  Bible  lui  désignait,  le  moyen  âge  reconnais- 
sait toute  une  race  d'esprits  intermédiaires. 

Cette  race  était  comme  une  humanité  supérieure  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  l'enfer,  qui,  par  son  type  su- 
prême, touchait  à  l'ange,  et,  par  son  type  infime,  au  dé- 
mon. 

Une  hiérarchie  traditionnelle  divisait  cette  race  en 
quatre  espèces  principales  :  la  fée,  placée  au-dessous  de 
l'ange;  le  sylphe,  au-dessous  de  la  fée;  le  lutin,  au-des- 
sous du  sylphe;  le  gnome,  au-dessus  du  démon. 

Ces  quatre  espèces,  Shakespeare  les  a  symbolisées  dans 
son  drame  par  quatre  créations  impérissables. 

Le  gnome,  c'est  Caliban. 

Le  lutin,  c'est  Puck. 

Le  sylphe,  c'est  Ariel. 

La  fée,  c'est  Titania. 

Ici,  une  nouvelle  question  surgit. 

Entre  le  monde  invisible  et  l'homme,  les  communica- 
tions étaient-elles  possibles? 

Le  moyen  âge  le  croyait.  Et  non-seulement  il  le 
croyait,  mais  il  dénonçait  comme  athée  quiconque  ne  le 
croyait  pas.  Un  écrivain  orthodoxe  du  xvie  siècle,  Bodin 
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disait  dans  la  préface  d'un  ouvrage  sur  la  Démonomanie, 
publié  à  Paris  en  1582,  avec  privilège  du  roi  et  dédié  au 
président  de  Thou  :  «  Il  n'y  a  guère  moins  d'impiété 
de  révoquer  en  doubte  s'il  est  possible  qu'il  y  ait  des  sor- 
ciers que  révoquer  en  doubte  s'il  y  a  un  Dieu.  » 

Dans  la  Bible,  Jacob  ne  lutte-t-il  pas  avec  l'ange?  La 
Pythonisse  d'Endor  n'évoque-t-elle  pas  l'âme  de  Samuel? 
Saint  Paul  ne  chasse-t-il  pas  le  démon  du  corps  d'une 
jeune  fille?  Donc,  suivant  les  croyances  d'alors,  l'homme 
pouvait  exercer  son  action  sur  les  esprits  de  tous  or- 
dres. Mais  cette  action  même  était  qualifiée  diversement 
selon  la  nature  des  esprits  auxquels  l'homme  s'adres- 
sait. 

Remarquez  bien  ici  la  distinction. 

Quand  l'homme  avait  recours  aux  esprits  de  ténèbres, 
il  pratiquait  la  magie  noire.  Quand  il  se  mettait  en  rapport 
avec  des  esprits  de  lumière,  il  exerçait  la  magie  blanche. 

Dans  le  premier  cas,  il  était  sorcier. 

Dans  le  second,  il  était  enchanteur. 

Le  sorcier  réclamait  les  services  du  mauvais  ange. 
Pour  les  obtenir,  il  s'engageait  solennellement,  par 
écrit  ou  par  serment  public,  à  abjurer  le  christianisme. 
Il  devait  marcher  sur  la  croix,  cracher  sur  les  sacre- 
ments, renoncer  à  Dieu,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 
Moyennant  quoi,  Satan  accordait  au  sorcier  le  bonheur 
que  Dieu  lui  refusait  ici-bas. 

C'était  là,  en  effet,  le  grand  moyen  de  propagande  du 
diable.  Jésus  prêchait  à  l'homme  la  pénitence;  Satan  lui 
prêchait  la  jouissance.  Jésus  prêchait  la  pauvreté;  Satan 
prêchait  l'opulence.  Jésus  prêchait  le  jeûne;  Satan  prê- 
chait la  bonne  chère.  Jésus  prêchait  l'abstinence;  Satan 
prêchait  la  satisfaction.  Jésus  prêchait  l'idée;  Satan  prê- 
chait la  matière.  Jésus  disait  :  Rends  le  bien  pour  le 
mal  ;  Satan  disait  :  Rends  le  mal  pour  le  mal. 
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Satan  allait  trouver  une  vieille  dans  sa  hutte,  et  il  lui 
disait  :  Tu  es  vieille,  tu  es  pauvre,  tu  es  affreuse,  tu  es 
la  risée  et  l'horreur  de  ton  village.  Quand  les  enfants  te 
voient  passer,  ils  te  lancent  des  pierres;  quand  les  filles 
te  voient  passer,  elles  te  jettent  des  malédictions  ;  et  ton 
Dieu,  que  fait-il  pour  toi?  Te  protége-t-il  contre  ces 
pierres  et  ces  malédictions?  Non!  il  te  dit  :  Résigne- 
toi.  —  Moi,  je  te  dis  :  Venge-toi!  Et,  pour  te  venger,  je 
t'accorde  une  puissance  plus  grande  que  celle  de  tous 
les  rois  de  la  terre.  Tu  es  laide,  je  te  rends  invisible.  Tu 
es  paralytique,  je  t'apporte  des  ailes.  Tu  es  impotente, 
je  te  confère  la  force.  Vois-tu  cette  mer?  Eh  bien,  tu 
pourras  y  souffler  la  tempête.  Vois-tu  ces  nuages?  Eh 
bien,  tu  pourras  en  soutirer  la  foudre.  Vois-tu  ce  ciel? 
Eh  bien,  tu  pourras  en  arracher  les  étoiles!  — Et,  pour 
pouvoir  tout  cela,  vieille,  tu  n'as  qu'une  chose  à  faire  : 
me  donner  ton  âme. 

Et  la  vieille,  lasse  de  se  résigner,  lasse  d'être  insultée, 
lasse  d'être  lapidée,  lasse  de  prier  un  Dieu  qui  la  laissait 
souffrir,  la  vieille  acceptait  le  marché  du  Tentateur.  Elle 
livrait  son  âme  et  devenait  sorcière. 

La  sorcellerie  était  l'insurrection  sacrilège  de  toutes 
les  misères  contre  la  loi  humaine,  de  toutes  les  douleurs 
contre  la  loi  divine.  Elle  était  la  franc-maçonnerie  su- 
prême du  désespoir.  Les  sorciers,  périodiquement  réu- 
nis dans  leurs  invisibles  sabbats,  formaient  une  immense 
société  secrète  dont  le  mot  d'ordre  était  :  Jouissance!  et 
dont  le  chef  était  l'Antéchrist. 

Sans  cesse  menacés  par  cette  conspiration  universelle, 
l'État  et  la  religion  se  défendaient  d'une  manière  terri- 
ble :  l'État,  par  les  supplices,  la  religion,  par  la  damna- 
tion. Qui  pourra  dire  combien  d'arrêts  eurent  pour  con- 
sidérant cette  injonction  impitoyable  de  la  Bible  :  «  Tu 
ne  souffriras  point  de  sorcier  parmi  toi?  »  Quelques 
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chiffres  pris  au  hasard  font  frémir.  En  1485,  l'inquisi- 
teur Cumanus  fait  brûler  quarante  et  une  femmes  dans 
le  seul  comté  de  Burlia.  "Vers  la  même  époque,  un  autre 
inquisiteur  en  brûle  tant  dans  le  Piémont  qu'au  rap- 
port d'Alciatus,  la  populace  fanatique  le  chasse.  En  1524, 
d'après  le  témoignage  de  Spina,  mille  sorcières  sont 
brûlées  "vives  en  une  seule  année  !  Les  choses  se  passent 
partout  comme  en  Italie.  En  1515,  Genève  voit  réduire 
en  cendres  cinq  cents  personnes!  En  Lorraine,  frère  Re- 
migius  se  vante  d'avoir  brûlé  neuf  cents  personnes  en 
quinze  mois!  A  quoi  bon  compter?  Regardez  par  le  sou- 
pirail de  l'histoire  le  ciel  de  l'Europe  chrétienne,  et  vous 
le  verrez  partout  rouge  des  reflets  de  la  braise  humaine. 
Pendant  tout  le  moyen  âge,  les  bourreaux,  ces  sinistres 
vestales,  entretiennent  le  feu  sacré  des  bûchers. 

Ces  flammes  pieuses  n'étaient  pas  encore  éteintes  à  la 
fin  du  seizième  siècle,  et  Shakespeare  a  pu  de  ses  yeux 
les  voir  dévorer  leurs  dernières  victimes.  Racontons  cette 
horrible  tragédie  qui  a  dû  faire  sur  l'âme  généreuse  du 
jeune  poëte  une  ineffaçable  impression. 

C'était  en  1585.  Le  roi  d'Ecosse,  qui  devait  bientôt 
être  roi  de  la  Grande-Bretagne,  Jacques  VI,  ayant  atteint 
sa  dix-neuvième  année,  songeait  sérieusement  à  se  ma- 
rier. Jacques  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Sa  mère, 
la  reine  Marie,  alors  enfermée  dans  une  prison  d'Angle- 
terre, voulait  qu'il  prît  une  princesse  catholique,  et  lui 
conseillait  une  fille  de  Philippe  II.  Sa  marraine,  la  geô- 
lière de  sa  mère,  la  reine  Elisabeth,  voulait  qu'il  se  dé- 
cidât pour  une  protestante,  et  lui  indiquait  madame  de 
Navarre,  sœur  de  Henri  IV.  Enfin,  son  ministère  voulait 
qu'il  épousât  les  intérêts  de  l'Ecosse,  et  plaidait  pour 
une  fille  du  roi  de  Danemark,  qui  devait  apporter  en  dot 
à  la  couronne  les  îles  Orcades  et  les  îles  Shetland. 

Le  roi  Jacques,  qui  ne  voulait  déplaire  ni  à  sa  mar- 
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raine,  ni  à  ses  ministres,  (quant  à  sa  mère  captive,  il  s'en 
souciait  peu),  hésitait  entre  madame  de  Navarre  et  ma- 
dame de  Danemark.  Il  tergiversa  ainsi  pendant  trois  ans. 
Ala  fin,  cependant,  il  comprit  la  nécessité  d'assurer  par 
une  conclusion  le  bonheur  de  son  peuple.  Il  prit  dans 
sa  main  le  portrait  de  madame  de  Navarre,  que  lui  avait 
remis  le  poëte  ambassadeur  Dubartas,  et  dans  l'autre,  la 
miniature  de  madame  de  Danemark,  que  lui  avaient  pré- 
sentée les  envoyés  du  roi  Frédéric.  Puis  il  compara.  La 
princesse  de  Navarre  n'était  pas  jolie,  et,  malgré  les  flat- 
teries du  peintre,  elle  paraissait  bien  son  âge  :  trente-six 
ans.  La  princesse  de  Danemark  était  ravissante  :  un  teint 
exquis,  des  cheveux  blonds,  des  yeux  noirs,  une  petite 
bouche  en  cœur,  un  front  de  seize  ans  ! 

Jacques  n'hésita  plus.  Il  choisit  la  princesse  de  Dane- 
mark. Il  expliqua  son  choix  à  ses  ministres  par  les  con- 
sidérations les  plus  politiques.  L'alliance  avec  Henri  de 
Navarre  n'avait  rien  d'avantageux.  Henri  n'avait  pas  le 
sou,  et,  s'il  avait  des  droits  au  trône  de  France,  il  lui 
restait  à  les  faire  valoir.  L'alliance  avec  le  Danemark 
était  bien  préférable  :  le  roi  Frédéric  était  riche,  et  il 
donnait  à  sa  fille  une  dot  magnifique,  les  Orcades,  les 
Shetland,  si  nécessaires  à  l'unité  de  l'Ecosse. 

Une  seule  crainte  restait  à  Jacques,  c'était  de  fâcher 
tout  de  bon  Elisabeth,  qui  venait  de  faire  décapiter  sa 
mère,  mais  qui  lui  accordait  une  pension  absolument 
nécessaire  à  l'entretien  de  sa  maison.  Pour  amadouer  sa 
marraine,  Jacques  trouva  un  moyen  qu'il  crut  fort  ingé- 
nieux. Il  fit  faire  une  bonne  petite  émeute  par  son  peuple 
d'Edimbourg,  qui  ne  demandait  pas  mieux,  etqui,  au  nom 
du  salut  public,  réclama  son  mariage,  le  mousquet  et  la 
pique  à  la  main.  A  cette  mise  en  demeure,  le  malheu- 
reux roi  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  céder.  Il  dé- 
clara à  son  peuple  qu'il  consentait  à  congédier  ce  cher 
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Dubartas  et  que,  puisqu'on  l'exigeait,  il  se  résignait  à 
épouser  tout  de  suite  la  princesse  de  Danemark. 

Malheureusement,  Elisabeth  ne  s'y  laissa  pas  prendre. 
Cette  vieille  fille  couronnée,  que  tous  les  mariages  met- 
taient en  rage,  fut  furieuse  de  celui-ci.  Elle  déclara  bien 
haut  qu'elle  ne  donnerait  pas  un  penny  pour  ces  noces- 
là,  qu'elle  ferait  croiser  sa  flotte  sur  les  côtes  d'Ecosse, 
qu'elle  empêcherait  la  jeune  princesse  d'arriver  et  que 
Jacques  se  repentirait  de  l'avoir  trahie. 

La  reine  d'Angleterre  n'était  pas  seule  hostile  à  cette 
union.  Parmi  les  grands  seigneurs  d'Ecosse,  il  y  avait 
des  mécontents,  mais  le  plus  désappointé  était  sans 
contredit  un  certain  Francis,  comte  de  Bothwell,  fils 
naturel  d'un  frère  de  Marie  Stuart.  Ce  Francis , 
voyant  la  couronne  d'Ecosse  sur  la  tête  d'un  enfant  in- 
firme, s'était  flatté  de  lavoir  un  jour  sur  la  sienne.  Il 
avait  toutes  les  séductions  d'un  prétendant  :  il  était 
beau,  brave,  intrigant,  recherché  des  courtisans,  adoré 
des  femmes  en  général  et  en  particulier  de  dame  Eu- 
phane  Mac-Calzean,  la  jolie  veuve  d'un  sénateur  du  col- 
lège de  justice.  Cette  dame  aimait  tant  le  comte  qu'elle 
le  voyait  toujours  assis  sur  son  trône.  Elle  l'entretenait 
dans  ces  espérances,  et,  impatiente  de  les  voir  réalisées, 
elle  avait,  dit-on,  consulté  certaines  femmes  suspectes 
sur  la  durée  de  la  vie  du  roi. — Le  mariage  de  Jacques  VI 
désormais  annoncé  dérangeait  tout  ce  beau  plan.  Si  Jac- 
ques prenait  une  femme  et  avait  des  enfants,  adieu  le 
sceptre  que  dame  Mac-Calzean  rêvait  pour  son  bien-aimé. 

En  dépit  de  sa  marraine  Elisabeth,  en  dépit  de  son 
cousin  Francis,  en  dépit  de  ses  puissantes  amies  et  de 
dame  Mac-Calzean,  Jacques  YI  résolut  de  tout  brusquer. 
Il  dépêcha  le  comte  maréchal  d'Ecosse  pour  épouser  la 
princesse  Anne  par  procuration  et  la  ramener  au  plus 
vite  à  Edimbourg.  Le  mariage  in  partibus  eut  lieu  le 
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20  août  1589  au  château  de  Kronenberg,  dans  l'île  de 
Zélande. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  ramener  la  nouvelle  reine  en 
Ecosse,  et  ce  fut  le  premier  marin  danois,  l'amiral 
Pierre  Munck,  qui  fut  chargé  de  cette  importante  mis- 
sion. La  reine  Anne  s'embarqua  sur  le  vaisseau  amiral 
qu'escortaient  onze  bâtiments  de  guerre,  destinés  à  tenir 
en  respect  les  croisières  anglaises.  Cette  belle  escadre 
mit  à  la  voile  le  2  septembre  1589. 

La  traversée  avait  été  favorable,  et  les  signaux  de  la 
côte  de  Fife  annonçaient  déjà  l'arrivée  de  la  flottille,  lors- 
que le  vent  changea  tout  à  coup  et  souffla  de  l'ouest  avec 
une  violence  extraordinaire.  L'amiral,  qui  touchait  au 
golfe  d'Edimbourg,  crut  à  un  simple  orage  et  voulut  te- 
nir, en  mettant  à  la  cape  et  en  courant  des  bordées. 
Efforts  inutiles.  La  bourrasque  devint  une  tempête  qui 
ne  se  calma  que  lorsque  l'escadre  royale  eut  regagné  la 
côte  de  Norvvége.  L'amiral,  qui  était  un  brave,  ne  se  dé- 
couragea pourtant  pas.  Il  profita  d'une  brise  nord-est  qui 
venait  de  s'établir  pour  remettre  à  la  voile.  Portée  par  le 
plus  doux  zéphir,  la  flotte  danoise  arriva  de  nouveau  en 
vue  des  côtes  d'Ecosse.  Cette  fois,  l'amiral  Munck  avait  ac- 
compli sa  mission,  et  déjà  il  montrait  triomphalement  à 
la  jeune  reine  les  rives  de  ses  États,  lorsque,  contre 
toute  attente,  voici  cet  infernal  vent  d'ouest  qui  se  remet 
à  souffler  de  plus  belle.  L'amiral  veut  lutter  contre  le 
vent.  Il  oppose  à  l'ennemi  ses  plus  belles  manœuvres. 
Yaine  tactique.  La  tempête  l'emporte  et  pour  la  seconde 
fois  repousse  l'escadre  jusque  sur  les  côtes  de  Norwege. 

L'amiral  Munck,  qui  avait  juré  d'amener  la  jeune 
reine  en  Ecosse,  était  profondément  humilié.  Il  fallait  h 
tout  prix  qu'il  expliquât  sa  double  défaite  pour  ne  pas 
perdre  sa  réputation  de  loup  de  mer.  Il  déclara  donc  que 
l'équinoxe  ne  justifiait  pas  la  résistance  obstinée  du  vent, 
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que  cette  résistance  avait  une  cause  plus  profonde,  et 
\oici,  selon  lui,  quelle  était  cette  cause.  L'amiral  se  rap- 
pelait que,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  souffleté 
sur  les  deux  joues  un  bailli  de  Copenhague.  Or,  la  femme 
de  ce  bailli  était  une  sorcière  avérée.  Donc,  il  était  certain 
que  cette  femme  s'était  liguée  avec  ses  commères  pour 
venger  son  mari,  et  avait  excité  le  vieil  Éole  à  rendre  à 
la  flotte  de  l'amiral  le  double  soufflet  que  l'amiral  avait 
donné  au  bailli.  Ne  rions  pas.  En  vertu  de  ce  syllogisme, 
la  femme  du  bailli  fut  traduite  devant  le  tribunal  danois, 
condamnée  comme  coupable  d'attentat  sur  la  personne 
de  la  reine  d'Ecosse,  et  brûlée  vive  avec  quelques-unes 
de  ses  amies. 

Ce  que  je  raconte  là  est  historique. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Continuons. 

Lorsque  «la justice  humaine  eut  été  satisfaite,  »  l'a- 
miral Munck  respira.  Il  fit  savoir  au  roi  d'Ecosse  que,  les 
exécrables  auteurs  de  la  dernière  tempête  ayant  été 
punis,  nul  obstacle  ne  s'opposait  désormais  à  l'arrivée 
de  la  princesse  Anna.  Définitivement  rassuré,  Jacques  VI 
s'occupa  sur-le-champ  de  réunir  toute  la  maison  de  la 
reine  et  fit  prévenir  la  première  dame  d'honneur,  alors 
en  Angleterre,  qu'elle  eût  à  se  rendre  immédiatement 
au  palais  pour  prendre  possession  de  sa  charge.  Cette 
dame  d'honneur  n'était  autre  que  Jane  Kennedy,  lady 
Melville,  cette  noble  femme  qui,  naguère  suivante  de 
Marie  Stuart,  n'avait  quitté  sa  maîtresse  que  devant 
l'échafaud. 

De  son  côté,  l'amiral  Munck  avait  appareillé  pour  la 
troisième  fois.  Bonne  brise.  Temps  superbe.  L'escadre 
danoise  file  douze  nœuds  à  l'heure.  Enfin,  elle  n'est  plus 
qu'à  vingt  lieues  de  la  côte  écossaise.  Elle  est  arrivée. 

Croyez-vous  ? 

Mais  non;  le  temps  vient  de  changer.  0  prodige  !  ô  dé- 


52  LES  FÉERIES. 

sespoir!  ô  vanité  des  calculs  humains  !  le  vent  tourne  à 
l'ouest.  Le  vent  d'ouest,  ce  damné  vent  d'ouest  qui  a 
déjà  repoussé  deux  fois  la  marine  danoise,  revient  à  la 
charge  pour  la  troisième  fois.  Et  cette  fois-là,  comme 
vous  savez,  est  la  bonne.  Ce  n'est  plus  une  tempête, 
c'est  un  ouragan.  La  rafale  est  irrésistible.  Tous  les  na- 
vires subissent  des  avaries  effroyables;  mais  le  plus  en- 
dommagé est  sans  contredit  le  vaisseau  amiral.  Il  semble 
que  c'est  à  lui  surtout  que  les  éléments  en  veulent. 
Toutes  ses  voiles  sont  déchirées.  Son  grand  mât  est  brisé. 
Secouée  par  le  roulis,  une  énorme  pièce  de  canon  brise 
les  chaînes  qui  la  fixent  aux  sabords  :  elle  roule  sur  le 
pont  jusqu'aux  pieds  de  la  reine,  et  ne  s'arrête  qu'a- 
près avoir  écrasé  huit  matelots.  Enfin ,  une  voie 
d'eau  se  déclare.  L'amiral,  effrayé,  fait  des  signaux  de 
détresse,  mais,  pour  comble  de  malheur,  son  escorte  a 
disparu  de  l'horizon.  Comme  le  navire  qui  porte  le  roi 
de  Naples  dans  la  pièce  de  Shakespeare,  le  vaisseau  qui 
porte  la  reine  d'Ecosse  a  été  séparé  par  quelque  invisible 
Ariel  du  reste  de  l'escadre  royale.  Il  est  isolé,  désemparé, 
et  c'est  à  peine  si,  grâce  au  jeu  continuel  des  pompes,  il 
peut  atteindre  la  rive  de  Norwége,  tandis  que  les  autres 
bâtiments  dispersés  se  rallient  sur  les  côtes  de  Danemark. 
Cette  épouvantable  tourmente  avait  commencé  le  29 
septembre,  jour  de  la  Saint-Michel.  Ce  même  jour-là,  la 
première  dame  d'honneur  de  la  reine,  lady  Melville, 
s'étant  mise  en  route  pour  obéir  aux  ordres  du  roi,  tra- 
versait en  bateau  la  passe  du  Leith,  lorsqu'un  navire 
chassé  par  le  vent  prit  la  barque  en  travers  et  la  fit  cha- 
virer. Lady  Melville  ne  savait  pas  nager.  Elle  se  nova, 
ainsi  que  deux  domestiques  de  son  beau-frère,  sir  James 
Melville.  —  Cette  catastrophe  éclaircit  d'une  manière 
sinistre  les  malheurs  de  la  flotte  danoise.  Selon  lajustice 
infaillible  d'alors,  il  devenait  évident  que  la  monarchie 


INTRODUCTION.  53 

était  menacée,  non  plus  seulement  par  le  complot  isolé 
des  sorcières  de  Danemark,  mais  bien  par  une  conspira- 
tion générale  des  sorcières  d'Ecosse  et  de  Danemark 
liguées  ensemble.  Le  grave  historien,  sir  James  Melville, 
n'hésite  pas  à  affirmer,  dans  ses  Mémoires,  que  la  fin 
tragique  de  sa  belle-sœur  était  le  résultat  de  cette  ligue 
infernale.  Les  sorcières,  n'ayant  pu  atteindre  la  jeune 
reine,  avaient  frappé  sa  dame  d'honneur,  et  leur  achar- 
nement, dans  cette  circonstance,  s'expliquait  à  merveille 
par  la  raison  que  les  sorcières,  étant  catholiques  et  toutes 
dévouées  à  la  fois  au  pape  et  à  Satan,  avaient  juré  d'em- 
pêcher à  tout  prix  un  mariage  qui  mettait  une  princesse 
protestante  sur  le  trône  d'Ecosse. 
La  situation  était  critique,  on  en  conviendra. 
Jacques  VI  reçut  au  château  de  Craigmillar  une  lettre 
de  la  jeune  reine.  Anne  racontait  en  termes  pathétiques 
ses  épreuves  récentes.  Elle  avait  bien  manqué  d'être 
noyée  et  d'être  écrasée  par  un  gros  canon!  Heureuse- 
ment la  divine  Providence  était  intervenue,  et  mainte- 
nant la  princesse  était  saine  et  sauve  dans  un  port  de  la 
côte  norvégienne,  appelé  Upslo.  Un  espion  d'Elisabeth 
qui  assistait  à  la  lecture  de  cette  lettre,  Thomas  Fowler, 
peint,  dans  une  dépêche  adressée  au  ministre  Burleigh, 
toute  l'émotion  de  sa  majesté  :  «  Le  roi  pleura  et  soupira 
profondément.  » 

Cependant  pleurer  n'avançait  pas  à  grand'chose.  Il 
fallait  agir,  et  promptement.  Un  roi  chevalier  pouvait-il 
laisser  sa  dame  dans  un  si  grand  embarras  ?  Que  pense- 
rait-on de  Jacques  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe? 
Pouvait-il  rester  dans  cette  position  ridicule  de  mari 
transi,  et  soupirer  indéfiniment  à  cinq  cents  lieues  de  sa 
belle? 

Sous  l'influence  de  ces  réflexions,  Jacques  prit  un 
parti  héroïque.  11  résolut  de  se  fier  à  son  étoile  (car  vous 
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savez  que  Jacques  avait  une  étoile),  et  d'aller  lui-même 
chercher  la  princesse. 

Mais  ici  les  difficultés  se  présentaient. 

D'abord  les  ministres  de  Jacques  s'opposeraient,  au 
nom  du  salut  public,  à  ce  périlleux  voyage.  Ensuite,  en 
supposant  que  les  ministres  consentissent  au  départ  du 
roi,  il  y  avait  à  ce  départ  un  petit  obstacle,  c'est  que, 
pour  aller  d'Ecosse  en  Norwége,  il  faut  un  navire,  et  le 
roi  n'avait  plus  de  navire  ! 

Au  milieu  de  ces  embarras,  Jacques  eut  une  idée.  Il  fît 
venir  son  chancelier,  une  sorte  de  Gonzalo  ayant  nom 
Maitland,  et  lui  confia  toutes  ses  perplexités;  il  lui  dé- 
clara que  l'honneur  de  sa  couronne  était  engagé  au 
retour  de  la  reine,  que,  dans  cette  circonstance,  il  avait 
songé  au  dévouement  éprouvé  de  son  vieux  serviteur,  et 
qu'il  n'hésitait  pas  à  lui  confier  la  dangereuse  mission 
d'aller  chercher  son  altesse.  Le  vénérable  chancelier,  qui 
ne  se  souciait  sans  doute  nullement  de  l'honneur  qu'on 
lui  conférait,  murmura  quelques  objections  :  «  Il  n'y 
avait  pas  de  marine  ;  il  fallait  une  escadre  de  six  navires 
au  moins;  le  trésor  était  vide;  etc.,  etc.  »  Jacques  eut 
réponse  à  tout.  Dans  un  cas  suprême  comme  celui-ci, 
n'était-il  pas  tout  simple  de  faire  appel  à  la  loyauté  des 
bons  Écossais  et  de  mettre  en  réquisition  tous  les  bâti- 
ments marchands  qu'on  pourrait  trouver?  Le  roi  n'avait 
pas  de  marine,  prétendait  le  chancelier.  Eh  !  n'avait-il 
pas  la  marine  de  ses  sujets? 

Le  chancelier  ne  pouvait  rien  répliquer  à  un  argu- 
ment si  monarchique.  Il  fit  de  nécessité  vertu  et  se  mit  à 
faire  consciencieusement  les  préparatifs  de  l'expédition. 
Au  bout  de  quelques  jours,  il  avait  réuni  une  flottille 
fort  convenable,  composée  de  chasse-marée  et  de  bateaux- 
pêcheurs.  Le  plus  fort  de  tous  ces  bâtiments  était  un 
sloop  de  cent  vingt  tonneaux.  Ce  fut  celui  qu'on  désigna 
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pour  porter  le  chancelier  et  ramener  la  reine  d'Ecosse. 

Durant  ces  préparatifs,  un  chose  touchait  cordialement 
le  pauvre  Maitland,  c'était  la  sollicitude  que  son  bon 
maître  lui  témoignait  dans  cette  circonstance.  Le  roi  ne 
voulait  rien  épargner  pour  lui  rendre  le  voyage  aussi 
agréable  que  possible  :  il  visitait  chaque  jour  en  personne 
le  navire  destiné  à  son  ministre  ;  il  le  lestait  de  provi- 
sions, de  gibier,  de  volaille,  de  bestiaux  et  de  vins  exquis. 
Rien  n'était  assez  friand  pour  les  repas  que  devait  faire  à 
bord  ce  cher  chancelier.  Par  une  attention  toute  particu- 
lière, le  roi  avait  décidé  que  les  gentilshommes  de  sa 
chambre  tiendraient  compagnie  à  son  ministre.  Le  chan- 
celier ne  savait  comment  reconnaître  tant  de  bontés. 

Dans  la  soirée  du  21  octobre  1589,  tous  les  apprêts 
étaient  terminés.  Le  chancelier  ému  vient  prendre  congé 
du  roi  :  il  lui  fait  ses  adieux,  d'éternels  adieux  peut-être. 
Alors  Jacques  YI  éclate.  Il  déclare  à  son  ministre  qu'il 
ne  veut  pas  le  quitter  et  qu'il  est  résolu  à  partir  avec  lui. 
Pas  d'observation  à  faire.  Tout  est  prévu.  Tout  est  ar- 
rangé. Pour  gouverner  le  pays  en  l'absence  du  roi,  voici 
les  lettres  patentes  qui. nomment  le  duc  de  Lenox  régent 
d'Ecosse.  Pour  rassurer  la  nation,  voici  une  proclamation 
que  Jacques  a  rédigée  de  sa  plus  belle  écriture  : 

.  «  Je  suis  seul  au  monde.  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni 
frère,  ni  sœur,  et  pourtant  non-seulement  je  suis  roi  de 
ce  royaume,  mais  je  suis  héritier  apparent  d'un  autre. 
J'ai  donc  pensé  que,  si  je  ne  me  hâtais  de  me  marier 
dans  mes  jeunes  années ,  on  pourrait  me  considérer 
comme  une  souche  stérile,  puisqu'un  roi  sans  successeur 
est  impuissant.  C'est  dans  cette  vue  que  j'ai  négocié  une 
union  avec  la  princesse  Anne  de  Danemark.  Le  traité  a 
été  conclu,  et  ma  reine  s'est  mise  aussitôt  en  route. 
Ayant  appris  qu'elle  était  retenue  par  les  vents  contrai- 
res et  qu'elle  ne  pouvait  achever  son  voyage,  j'ai  résolu 
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de  l'aire  de  inon  côte  ce  qui  était  impossible  du  sien... 
Ému  de  ses  peines  et  des  dangers  qu'elle  a  courus,  je 
n'ai  pu  trouver  de  repos  que  je  n'aie  moi-même  entrepris 
le  voyage  pour  aller  la  chercher...  Nous  serons  de  retour 
dans  vingt  jours,  le  vent  et  le  temps  aidant.  Pourtant, 
dans  la  crainte  que  mon  absence  ne  se  prolonge,  selon 
le  bon  plaisir  de  Dieu,  j'ai  désigné  un  gouverneur  qui 
veillera  sur  ce  royaume,  et  je  compte,  en  conséquence, 
sur  la  bonne  conduite  de  mes  sujets.  » 

Jacques  laissa  ce  manifeste  sur  la  table  royale,  et,  sai- 
sissant le  bras  du  chancelier,  l'entraîna  à  bord  du  sloop 
amiral. 

L'escadrille  partit  furtivement  de  Leith  entre  minuit  et 
une  heure  du  matin,  le  mercredi  22  octobre  1589.  Elle 
mit  le  cap  sur  le  golfe  au  fond  duquel  était  situé  le  bourg 
d'Upslo,  et  qui  ne  s'appelait  pas  encore  le  golfe  de  Chris- 
tiania. 

La  traversée  fut  bonne,  et,  au  bout  de  quatre  jours, 
on  se  trouvait  en  vue  des  côtes  norvégiennes,  voguant 
délicieusement  sur  les  eaux  du  Skager-Rack.  Toute  la 
cour  était  sur  le  pont,  gaie,  joyeuse,  ravie  d'avoir  ac- 
compli si  vite  le  dangereux  voyage.  Tout  à  coup,  c'était 
dans  la  journée  du  26  octobre,  le  ciel  s'assombrit.  Un 
brouillard  impénétrable  masque  le  soleil  et  jette  toute  la 
flottille  dans  une  obscurité  profonde.  Le  commandant  du 
sloop  royal  veut  jeter  l'ancre,  mais  les  chaînes  sont  trop 
courtes,  et  le  navire  est  emporté  par  le  courant.  La  co- 
quille de  noix,  qui  porte  Jacques  VI  et  sa  fortune,  flotte 
ainsi  à  la  dérive  pendant  trente  mortelles  heures.  Le  roi, 
tous  les  courtisans,  tous  les  matelots  sont  en  prière.  En- 
fin le  ciel  se  dégage,  le  brouillard  tombe.  Il  était  temps. 
Le  sloop  allait  se  heurter  contre  les  brisants  de  la  côte. 
Quelle  est  cette  côte?  On  aperçoit  une  petite  baie.  Vite 
on  y  débarque.  Cette  côte  est  la  côte  norwégienne  !  Cette 
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petite  baie  est  la  baie  de  Slaikray,  et  le  roi,'  pour  gagner 
Upslo  et  retrouver  la  reine,  n'a  guère  que  quarante  jour- 
nées de  marche  à  faire  ! 

Cette  distance  n'est  rien  pour  un  mari  en  expectative. 
Nonobstant  l'hiver  qui  Un  barre  la  route,  Jacques  a  résolu 
de  partir  tout  de  suite,  et  de  faire  en  vingt  jours  ces  qua- 
rante journées  de  marche,  dût-il  crever  tous  les  chevaux 
du  pays!  Il  part  donc,  escorté  de  ses  gentilshommes  les 
plus  intrépides,  il  galope  dans  la  boue  et  dans  la  neige 
pendant  vingt-deux  jours,  et,  le  19  novembre  15S9,  jour 
à  jamais  mémorable!  il  aperçoit  enfin,  du  haut  d'une 
colline,  un  tas  de  maisons  de  bois  étendues  le  long  de  la 
mer  sous  un  grand  linceul  blanc.  C'est  Upslo.  C'est  là, 
dans  une  de  ces  cabanes,  que  loge  sa  bien-aimée,  sa 
princesse,  sa  reine,  celle  dont  il  a  baisé  si  souvent  l'image, 
sa  femme  par  procuration,  qu'il  a  tant  de  hâte  d'épouser 
autrement  qu'en  effigie  ! 

Dans  sa  légitime  impatience,  Jacques  viole  toutes  les 
lois  de  l'étiquette.  Sans  prendre  le  temps  de  changer  de 
linge,  botté,  éperonné,  couvert  de  crotte,  il  force  la  porte 
de  la  reine,  entre  dans  son  appartement,  la  saisit  dans 
ses  bras  et  lui  applique  un  gros  baiser  sur  les  lèvres.  La 
reine,  qui,  dit  le  chroniqueur  Marjoribanks,  n'attendait 
nullement  sa  majesté  à  cette  époque  «  tempétueuse,  »  la 
reine  se  gendarme  en  voyant  ce  jeune  échevelé  lui  sauter 
au  cou.  Jacques  veut  établir  son  identité  :  —  Je  suis  lui- 
même  !  s'écrie-t-il  comme  le  héros  de  la  chanson.  Il 
s'évertue  à  prouver  à  la  princesse  qu'il  est  son  mari,  et 
que  ce  baiser  est  un  faible  à-compte  sur  les  arrérages 
déjà  dus.  Mais  son  éloquence  reste  sans  effet.  Le  roi  parle 
écossais,  et  la  reine  ne  sait  pas  l'écossais.  Jacques  va 
donc  être  expulsé  comme  un  vil  saltimbanque,  lorsque 
heureusement  pour  lui  un  interprète  accourt  et  éclaircit 
l'affaire.  Mais  la  princesse  n'est  complètement  rassurée 
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que  quand  le  chapelain  royal,  maître  David  Lindsay,  a 
prononcé  la  formule  du  mariage  en  français,  langue  éga- 
lement comprise  par  les  deux  époux. 

Une  fois  le  oui  conjugal  prononcé ,  Jacques  n'avait 
plus  qu'à  revenir  en  Ecosse,  et  à  ramener  la  reine.  Rien 
de  plus  simple  en  apparence.  En  effet,  le  roi  ordonne  à 
sa  flottille,  qui  vient  de  se  rallier  dans  la  baie  d'Upslo, 
de  faire  les  préparatifs  du  retour.  Mais  la  conspiration 
des  ennemis  invisibles  continue.  La  nuit  qui  pré- 
cède le  départ,  un  froid  de  Sibérie  se  déclare.  L'eau  du 
golfe  gèle,  et  voilà  toute  l'escadre  bloquée  par  la  glace 
jusqu'au  mois  de  mars.  Que  faire?  Un  roi  et  une  reine  ne 
peuvent  pourtant  pas  passer  leur  lune  de  miel  dans  un 
misérable  village.  Le  trajet  par  mer  est  impossible  :  il 
reste  le  trajet  par  terre.  Jacques,  qui  est  fort  en  géogra- 
phie, a  vite  indiqué  l'itinéraire  :  descendre  le  long  de  la 
côte  du  golfe  d'Upslo,  pénétrer  en  Suède,  traverser  la 
province  de  Gotheborg,  puis  la  province  d'Halland,  puis 
la  province  de  Christianstadt,  puis  entrer  dans  la  pro- 
vince de  Malmohus,  puis  gagner  la  ville  d'Helsingborg, 
où  l'on  n'aura  que  le  petit  détroit  du  Sund  à  passer  pour 
être  au  palais  danois  de  Kronenberg,  enfin,  s'embarquer 
à  Kronenberg  pour  l'Ecosse.  A  ce  plan  héroïque,  les  con- 
seillers font  mille  objections  :  le  roi  n'y  réfléchit  pas, 
un  pareil  voyage  est  impraticable  ;  en  hiver,  il  n'y  a  pas 
de  route;  et  puis,  que  d'obstacles  à  franchir  :  les  catarac- 
tes du  Glaumen,  les  Alpes  Scandinaves,  enfin,  huit  ri- 
vières presque  toutes  sans  pont!  Mais  Jacques  ne  veut 
rien  entendre.  Il  est  résolu  à  partir.  Il  partira. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  péripéties  de  cette  Odyssée 
qui  m'entraînerait  trop  loin  de  mon  sujet.  Il  faudrait  un 
volume  pour  raconter  tous  les  dangers  auxquels  fut  expo- 
sée la  caravane  royale.  Pour  en  donner  une  idée,  il  suf- 
fira de  dire  qu'un  siècle  plus  tard,  les  meilleurs  régi- 
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ments  de  Charles  XII  périrent  jusqu'au  dernier  homme 
en  essayant  de  traverser  les  Alpes  Scandinaves  par  la 
route  même  que  Jacques  avait  suivie.  Enfin,  le  couple 
royal  parvint  le  21  janvier  1590  au  château  de  Kronen- 
berg,  où  il  fut  reçu  par  le  nouveau  roi  Christian  IV,  en- 
touré de  son  conseil  de  régence  * .  Il  resta  tout  l'hiver 
dans  le  palais  danois  et  ne  revint  en  Ecosse  que  le  1er  mai, 
après  une  traversée  de  neuf  jours,  qui  fut  troublée,  cette 
fois  encore,  par  un  effroyable  coup  de  vent,  suprême 
effort  des  éléments  conjurés. 

Un  Te  Deam  fut  chanté  dans  toutes  les  églises  pour 
célébrer  le  retour  providentiel  de  Jacques  VI.  Mais  il 
fallait  une  satisfaction  à  la  vindicte  publique.  Tous  les 
périls  qui  avaient  menacé  les  jours  du  roi  et  de  la  reine 
n'étaient  pas  naturels,  évidemment.  Ils  étaient  le  ré- 
sultat d'un  vaste  complot  qui  avait  pour  but  d'empêcher 
une  union  si  fatale  aux  intérêts  de  Satan.  La  variété  des 
moyens  employés  prouvait  la  science  infernale  des  cons- 
pirateurs :  ces  trois  tempêtes  successives  qui  avaient 
rejeté  la  flotte  danoise  sur  la  côte  norvégienne,  cette 
rafale  qui  avait  fait  chavirer  la  barque  de  lady  Melville, 
ce  brouillard  si  épais  qui  avait  enveloppé  pendant  trente 
heures  le  sloop  de  Jacques  VI,  ce  froid  précoce  qui  avait 
retenu  l'escadre  dans  la  baie  d'Upslo,  ces  avalanches  qui 
avaient  failli  écraser  les  augustes  voyageurs  dans  les 
Alpes  Scandinaves,  enfin,  ce  coup  de  vent  qui  avait  man- 
qué de  les  engloutir  au  retour,  autant  de  manœuvres 
criminelles  qui  ne  pouvaient  rester  impunies. 

Une  instruction  fut  immédiatement  commencée  pour 
découvrir  les  coupables,  et  les  soupçons  les  plus  graves 

1  Deux  des  membres  de  ce  conseil  s'appelaient,  l'un,  Rosencrantz,  l'autre, 
Guildenstern  :  ce  sont  les  mêmes  noms  que  Shakespeare  a  donnés  aux  deux 
courtisans  chargés  d'espionner  Hamlet.  Tous  les  détails  de  ce  curieux  voyage 
étaient  sans  aucun  doute  familiers  au  poète  anglais. 
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tombèrent  tout  d'abord  sur  ce  Francis  Stuart,  petit-fils 
de  Jacques  V,  dont  j'ai  déjà  expliqué  les  espérances  et 
révélé  les  relations  avec  une  dame  Euphane  Mac-Calzean. 
Le  comte  fut  sommé  de  paraître  devant  le  roi  pour  se 
justifier  :  il  repoussa  hautement  l'accusation,  disant, 
selon  le  rapport  de  Melville,  que  «  ni  le  démon  qui  est 
un  menteur  dès  le  commencement,  ni  ses  amies  jurées 
les  sorcières,  n'avaient  droit  à  la  moindre  confiance  dans 
cette  occasion  l.  »  Malgré  cette  dénégation  absolue,  il 
fut  arrêté  et  jeté  en  prison.  Plus  heureux  que  ses  coac- 
cusés, il  parvint  à  s'échapper  quelques  mois  plus  tard  et 
se  réfugia  en  France,  où  il  mourut  de  misère. 

Il  n'en  fat  pas  de  même  des  autres  prévenus. 

Ici  commence  le  drame  :  drame  historique,  ne  l'ou- 
blions pas. 

La  dame  Euphane  Mac-Calzean  fut  mise  à  la  torture. 
Vaincue  par  la  douleur,  elle  avoua  qu'elle  avait  consulté 
une  certaine  Agnès  Simpson  sur  la  durée  de  la  vie  de 
Jacques  VI,  et  que,  pour  servir  les  intérêts  de  Francis 
Stuart,  elle  avait  décidé  ladite  Agnès  à  empêcher  par 
tous  les  moyens  en  son  pouvoir  l'arrivée  de  la  reine 
et  le  retour  du  roi  en  Ecosse. 

A  la  suite  de  cette  dénonciation,  mistress  Agnès  Simp- 
son, qui  exerçait  à  Leith  les  fonctions  de  sage-femme, 
fut  arrêtée.  «  Ce  n'était  pas,  dit  le  chroniqueur  Spottis- 
woode,  une  stryge  vulgaire  et  sordide,  mais  une  douce 
et  grave  matrone.  »  Elle  nia  tout  d'abord  les  charges 
qu'on  lui  imputait.  Sur  quoi  le  juge  royal  ordonna 
qu'une  corde  fût  mise  au  cou  de  l'accusée  et  que  cette 
corde  fût  tordue  jusqu'à  ce  que  l'accusée  fit  des  aveux. 
C'était  un  supplice  inventé  par  les  boucaniers.  Agnès 
était  presque  étranglée,  lorsqu'elle  consentit  à  parler. 

1  Melville's  Memoirs,  p.  395. 
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Elle  reconnut  alors  que  Francis  Stuart  et  dame  Mac-Cal- 
zean  lui  avaient  posé  cette  question  :  «  Combien  de  temps 
le  roi  régnera-t-il  et  qu'arrivera-t-il  après  sa  mort?» 
Elle  reconnut  encore  que,  dans  cette  entrevue  avec 
Francis,  elle  avait  pris  l'engagement  d'attenter  aux  jours 
du  roi  et  de  la  reine,  et  de  faire  cette  horrible  proposi- 
tion dans  le  prochain  sabbat  des  sorcières  du  Lothian. 
La  réunion  eut  lieu  dans  l'église  de  North-Berwick.  Il  y 
avait  là,  parmi  les  assistants,  Betsie  Todd,  Kate  Grey, 
la  femme  de  Georges  Moilis,  Robert  Grierson,  Catherine 
Duncan,  Buchanan,  Thomas  Barnhill  et  sa  femme,  Gil- 
bert, John  et  Kate  Macgil,  Marion  Leuchop,  le  docteur 
Fian,  etc.  En  tout  vingt-huit  personnes  que  l'accusée 
nomma.  Le  docteur  Fian  ouvrit  la  porte  de  l'église  en 
prononçant  certaines  paroles  et  alluma  des  cierges  de 
cire  noire  avec  un  tison  dérobé  au  feu  de  l'enfer.  Le  dia- 
ble parut  alors  dans  la  chaire,  couvert  d'une  robe  noire 
et  d'un  bonnet  noir,  et  fit  un  long  sermon  à  la  suite  du- 
quel Agnès  Simpson  fît  sa  motion  régicide.  Cette  motion 
fut  mise  aux  voix  et  adoptée.  Il  fut  décidé  que  la  conspi- 
ration commencerait  par  une  tempête.  C'est  cette  tempête 
qui  éclata  le  jour  de  la  Saint-Michel  et  fit  chavirer  la  bar- 
que de  lady  Melville.  Voici  comment  on  s'y  prit  pour 
l'exécuter.  Les  conjurés  saisirent  un  chat  qu'ils  baptisè- 
rent au  nom  de  Satan,  et,  après  lui  avoir  attaché  aux 
pattes  les  quatre  membres  d'un  cadavre,  le  jetèrent  à  la 
mer.  Après  quoi,  tous  s'embarquèrent  dans  des  cribles  ', 
et  alors  eut  lieu  l'épouvantable  ouragan  qui  désempara 
la  flotte  danoise.  Pour  ne  pas  être  engloutie,  Agnès 

'  Nous  retrouvons  ce  détail  dans  Macbeth  : 

PREMIÈRE   SORCIÈRE. 

...Son  mari  est  parti  pour  Alep  comme  patron  du  Tigre;  mais  je  vais  vo- 
puer  jusque-là  dans  un  crible,  et,  comme  un  rat  sans  queue,  j'agirai,  j'agirai, 
j'agirai. 
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avoua  qu'elle  avait  été  obligée  de  s'élever  avec  des  ailes 
au-dessus  des  flots,  et  même  que  le  docteur  Fian  volait  à 
côté  d'elle  sous  la  forme  d'un  oiseau  de  mer. 

A  cet  endroit  de  la  déposition  d'Agnès,  le  roi,  qui  as- 
sistait à  l'interrogatoire,  s'écria  qu'elle  en  avait  menti. 
Sur  quoi,  l'accusée  demanda  à  parler  à  sa  majesté  en 
particulier  ;  Jacques  VI  s'étant  approché,  elle  lui  redit 
tout  bas  à  l'oreille  les  propres  paroles  qu'il  avait  dites  à 
la  reine,  pendant  la  nuit  de  noces,  à  Upslo.  Devant  cette 
preuve,  le  roi  se  déclara  convaincu  de  la  véracité  d'Agnès. 
Au  surplus,  la  culpabilité  de  l'accusée  était  parfaitement 
établie  par  le  billet  suivant  qu'elle  reconnut  avoir  écrit 
à  Marion  Leuchop  : 

«  Marion  Leuchop,  Ye  shal  warn  the  rest  of  the  sisters 
»  to  raise  the  wind  this  day  at  eleven  hours,  to  stop  the 
»  queen's  coming  to  Scotland  '.  »  Traduction  littérale  : 
«  Marion  Leuchop,  vous  avertirez  le  reste  des  sœurs  pour 
»  soulever  le  vent  ce  soir  à  onze  heures  et  empêcher  la 
»  reine  d'arriver  en  Ecosse.  » 

Les  vingt-huit  personnes  dénoncées  par  Agnès  furent 
arrêtées.  Interrogées  la  corde  au  cou,  toutes  confessè- 
rent presque  immédiatement  leur  complicité  dans  l'at- 
tentat. Un  seul  accusé  résista  :  ce  fut  le  docteur  John 
Fian,  maître  d'école  à  Tranent.  Les  bourreaux  eurent 
beau  tordre  la  corde  :  il  se  laissait  étrangler.  Il  fallut 
donc  changer  le  mode  de  question.  Le  bourreau  appli- 
qua au  prévenu  le  supplice  des  boîtes,  qui  consistait  à  lui 
broyer  lentement  les  deux  genoux.  Le  docteur  n'avoua 
rien  encore.  Le  bourreau  prit  des  tenailles  et  lui  arracha 
un  à  un  les  ongles  des  doigts.  Le  docteur  n'avoua  rien 
encore. 

Tout  cela  se  passait  en  présence  du  roi. 

1  Records  of  the  Hiah  Court  of  Justiciary.  Papers  on  the  marriage  of  Ja- 
mes VI  with  Anna  of  Denmark  (XVI). 
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Le  bourreau  prit  un  certain  nombre  d'épingles  qu'il 
enfonça  à  la  place  où  n'étaient  plus  les  ongles  du  pa- 
tient. Le  docteur  n'avoua  rien  encore. 

Alors  le  bourreau  prit  des  dés  à  vis  et  broya  le  bout 
des  doigts  sanglants  de  l'accusé.  Le  docteur  avoua  tout. 

Il  reconnut  qu'il  avait  conspiré  avec  Satan  pour  em- 
pêcher le  roi  de  rejoindre  la  reine;  qu'il  avait  servi  de 
secrétaire  au  diable  dans  le  fameux  meeting  de  North 
Berwick;  qu'il  avait  joué  de  la  harpe  (une  harpe  juive) 
tandis  que  les  sorcières  dansaient  une  ronde  infernale 
sur  l'air  traditionnel  : 


Cummer,  gang  ye  before  :  cummer,  gang  ye  \ 
Gif  ye  will  not  gang  before,  cummer,  let  me  ! 


«  Commère,  allez  devant  :  commère,  allez!  Si  vous 
n'allez  pas  devant,  commère,  laissez-moi  passer!  » 

Le  docteur  convint  enfin  que  c'était  lui  qui,  en  jetant 
à  la  mer  une  sorte  de  ballon  lumineux,  avait  produit  le 
brouillard  dans  lequel  le  vaisseau  du  roi  avait  été  enve- 
loppé pendant  trente  heures,  au  risque  de  se  perdre  con- 
tre la  côte  de  Norwége. 

L'interrogatoire  étant  terminé,  la  justice  prononça  la 
sentence.  L'arrêt  fut  terrible.  Tous  les  accusés,  parmi 
lesquels  était  dame  Mac  Calzean,  furent  condamnés  à 
être  brûlés  vifs. 
Au  mois  de  janvier  1591,  vingt-neuf  personnes,  hom- 
es, femmes,  jeunes  filles,  enfants,  furent  entassées  sur 
un  bûcher  monstre  dressé  pendant  les  fêtes  du  couron- 
nement. 

Ce  fut  le  feu  de  joie  de  ces  fêtes. 
Quand  ce  feu  fut  éteint,  le  vent  du  soir  dispersa  dans 
toute  la  ville  d'Edimbourg  et  jeta  jusqu'aux  fenêtres  du 
palais   d'Holyrood  les  cendres  encore  chaudes  de  ces 
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vingt-neuf  corps  qui  avaient  été  jeunes,  qui  avaient  été 
beaux  et  qui  avaient  contenu  des  âmes! 

Que  sont  devenues  ces  cendres? 

L'histoire  sérieuse  ne  s'occupe  pas  de  ces  détails.  Elle 
regarderait  comme  au-dessous  d'elle  de  raconter  trop 
minutieusement  le  monstrueux  crime  juridique  qui  inau- 
gura le  mariage  de  Jacques  VI  et"  d'Anne  de  Danemark. 
Que  lui  importe  d'ailleurs  la  vie  de  ces  trente  personnes, 
hommes,  femmes  et  filles  du  peuple?  L'histoire  veut 
garder  toute  son  émotion  pour  les  malheurs  des  Stuarts. 
Elle  vous  peindra  avec  attendrissement  ces  infortunes 
extraordinaires.  Elle  vous  fera  remarquer  tristement 
toute  cette  série  de  catastrophes  inexpliquées  :  Henry, 
fils  aîné  de  Jacques  et  d'Anne  de  Danemark,  mort  à  vingt 
ans  d'une  maladie  inconnue!  Charles,  leur  autre  fils, 
décapité!  Jacques  II,  leur  petit-fils,  chassé  d'Angleterre! 
Charles-Edouard,  leur  arrière-petit-fils,  vaincu  à  Cullo- 
den  !  Tous  leurs  descendants  décimés  par  l'exil!  Et  l'his- 
toire, dans  sa  sympathie  pour  les  douleurs  des  enfants 
de  Jacques  d'Ecosse,  oubliera  l'horrible  sacrifice  hu- 
main qui  précéda  leur  naissance,  et  elle  ne  soupçonnera 
pas  que  ces  douleurs  en  sont  peut-être  la  mystérieuse 
expiation.  Ah!  qui  sait,  en  effet,  ce  que  sont  devenues 
ces  cendres  impérissables,  dispersées  aux  quatre  vents? 
Qui  sait  si,  se  faisant  miasmes  impalpables,  elles  n'ont 
pas  produit  la  fièvre  putride  qui  enleva  sitôt  le  jeune 
Henry?  Qui  sait  si,  se  mêlant  à  la  boue  de  Londres, 
elles  n'ont  pas  aspiré  le  sang  de  Charles  Ier  au  pied  de 
l'échafaud?  Qui  sait  enfin,  si,  devenues  poussière,  elles 
n'ont  pas  emporté  dans  leur  tourbillon  le  proscrit  Jac- 
ques II? 

Nous  venons  de  voir  quels  étaient  ceux  que  la  supers- 
tition populaire  dénonçait  comme  sorciers.  Voyons 
maintenant  ceux  qu'elles  désignait  comme  enchanteurs. 
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J'ai  dit  et  je  répète  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'en- 
chanteur avec  le  sorcier. 

Le  sorcier  était  le  serviteur  de  l'esprit  malin  ;  l'en- 
chanteur avait  pour  ministre  l'esprit  de  lumière,  ange 
ou  fée.  Le  sorcier  invoquait  Satan;  l'enchanteur  adorait 
Dieu.  Le  sorcier  abjurait  le  christianisme,  l'enchanteur 
l'épurait  jusqu'au  mysticisme.  Le  sorcier  ne  voulait  que 
le  mal,  la  ruine  du  prochain,  la  satisfaction  unique  de 
ses  passions;  l'enchanteur  voulait  le  bien  de  tous,  le 
bonheur  et  l'immortalité  du  genre  humain.  Le  sorcier 
vivait  dans  la  jouissance  brutale;  l'enchanteur  se  consu- 
mait dans  l'étude  à  la  recherche  de  ces  deux  grandes 
choses  :  l' élixir  de  longue  vie  et  la  pierre  philosophale. 
La  magie  noire  était  un  complot,  la  magie  blanche  était 
un  art, — art  sublime  qui  revendiquait  une  origine  céleste 
sous  le  titre  de  Théurgie  et  qui  résumait  toutes  les  con- 
naissances humaines  :  théologie,  logique,  mathémati- 
ques, histoire  naturelle,  divination,  chiromancie,  astro- 
logie, alchimie. 

La  magie  blanche  était  la  science  des  sciences. 

«  Les  enchanteurs,  écrivait  Reginald  Scot  au  temps 
»  de  Shakespeare,  n'agissent  pas  sur  des  sujets  infé- 
»  rieurs  :  ils  font  sortir  les  anges  du  ciel  ;  ils  ressusci- 
»  tent  tous  les  corps  qu'ils  veulent,  fussent-ils  morts, 
»  enterrés  et  pourris  depuis  longtemps;  ils  évoquent 
»  toutes  les  âmes.  Ils  se  chargent  aussi  de  soulever  les 
»  tempêtes,  les  tremblements  de  terre  et  d'en  faire  au- 
»  tant  que  Dieu  lui-même.  Ce  ne  sont  pas  de  petits  im- 
»  béciles,  collaborant  avec  un  crapaud  ou  un  chat, 
»  comme  font  les  sorcières;  ils  ont  une  sorte  de  majesté, 
»  et  c'est  avec  autorité  qu'ils  appellent  les  esprits  par 
»  leurs  noms  et  qu'ils  leur  commandent l.  »  Et  plus 

1  Scot's  Discoverie  of  Witchcraft,  p.  377. 
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loin  :  «Les  enchanteurs  ont  encore  de  nos  jours  des  livres 
»  portant  les  noms  d'Adam,  d'Abel,  de  Tobie  et  d'Enoch  : 
»  lequel  Enoch  ils  regardent  comme  le  plus  divin  con- 
»  frère  en  ces  matières.  Ils  ont  aussi  des  livres  qu'ils  di- 
»  sent  faits  par  Abraham,  Aaron  et  Salomon.  Ils  ont  des 
»  livres  de  Zacharie,  de  Paul,  d'Honorius,  de  Cyprien, 
»  de  Jérôme,  de  Jérémie,  d'Albert  et  de  Thomas,  et 
»  aussi  des  anges  Riziel,  Hazael  et  Raphael  *.  » 

On  le  voit,  les  magiciens  de  la  Renaissance  réclamaient 
pour  leurs  travaux  les  autorités  les  plus  sacrées.  Ils  se 
présentaient  au  monde  comme  les  continuateurs  des  pa- 
triarches, des  prophètes  et  des  pères  de  l'Église.  A  les 
entendre,  ils  pratiquaient  un  ministère  plus  auguste  que 
les  prêtres.  Les  prêtres  étaient  les  prédicateurs  du  Jeho- 
vah éclatant  de  la  Bible  :  ils  étaient,  eux,  les  confidents 
de  l'Adonaï  mystérieux  de  la  Cabale. 

Expliquons-nous. 

Les  enchanteurs  étaient  cabalistes.  Ils  étaient  déposi- 
taires de  cette  révélation  spéciale  qui  avait  survécu  à 
l'expulsion  du  paradis,  au  déluge,  à  la  ruine  de  Jérusa- 
lem, à  la  chute  de  Rome  et  à  tous  les  cataclysmes  de 
l'histoire.  Ils  étaient  les  initiés  de  cette  tradition  —  plus 
sacrée  que  le  texte  sacré  —  que  la  parole  d'Adam,  répé- 
tée successivement  par  Abraham,  par  Moïse  et  par  Es- 
dras,  avait  transmise  au  rabbin  Siméon  Ben  Jochaï. 

Selon  cette  tradition,  plus  orthodoxe  que  l'orthodoxie 
même,  le  monde  où  nous  vivons  n'a  pas  été  créé  par 
Dieu,  ainsi  que  l'affirme  la  Bible.  Dieu,  être  infini,  par- 
fait, n'a  pas  créé  immédiatement  la  matière,  finie  et  im- 
parfaite, qui  nous  entoure.  Il  a  engendré,  par  une  éma- 
nation analogue  au  rayonnement  de  la  lumière,  un  être 
aussi  voisin  que  possible  de  sa  propre  perfection.  Cet 

1  lb.  |i.451. 
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être  a  produit,  par  émanation  encore,  un  être  aussi  sem- 
blable à  lui-même  que  possible.  De  ce  nouvel  être  sont 
nés,  par  dégradations  successives,  d'autres  êtres  de  moins 
en  moins  parfaits,  de  plus  en  plus  finis.  Et  c'est  le  der- 
nier de  ces  êtres,  le  plus  éloigné  de  Dieu,  qui  a  engen- 
dré la  matière,  mère  du  mal. 

Ainsi  le  créateur  de  l'univers  visible  est  une  créature.  Il 
est  séparé  de  l'être  incréé  par  une  série  indéfinie  d'êtres 
intermédiaires.  Bien  plus,  selon  certains  adeptes  qui  se 
rapprochaient  de  la  théorie  gnostique,  non-seulement  le 
créateur  du  monde  n'est  pas  Dieu,  mais  il  est  l'ennemi 
de  Dieu.  C'est  un  ange  rebelle  qui  a  voulu  dresser  autel 
contre  autel  et  qui,  en  se  proclamant  Dieu  dans  la  Ge- 
nèse, en  a  imposé  au  genre  humain. 

Aussi,  n'était-ce  pas  à  ce  Dieu- là  que  les  seclateurs  de 
la  cabale  adressaient  leurs  prières.  Ce  n'était  pas  ce 
Dieu-là  qu'ils  invoquaient  dans  leurs  enchantements.  Ce 
Dieu-là  était  le  dieu  du  mal.  Eux,  ils  adoraient  le  Dieu 
du  bien. 

En  s'adressant  au  créateur  de  ce  monde,  les  profanes 
étaient  dupes.  Ils  s'agenouillaient  devant  le  génie  cruel 
qui  s'est  proclamé  le  dieu  des  armées  et  qui  excite  les 
hommes  à  s'entre-tuer.  Les  initiés,  eux,  adoraient  l'Être 
suprême,  le  Dieu  infiniment  pur  et  bon  que  n'a  jamais 
souillé  le  contact  de  la  matière  et  qui  se  détourne  avec 
horreur  d'un  autel  dressé  par  des  bourreaux. 

Voilà  pourquoi  les  cabalistes  opéraient  tant  de  pro- 
diges. Ce  Tout-Puissant,  dont  ils  prononçaient  le  nom 
dans  leurs  incantations,  leur  déléguait  son  pouvoir  sur 
les  êtres  les  plus  lumiueux.  Armés  de  ce  Verbe  irrésis- 
tible, les  enchanteurs  pouvaient  soumettre  à  leur  volonté 
les  esprits  les  plus  sublimes  de  la  hiérarchie  féerique  ou 
de  la  hiérarchie  céleste. 

La  morale  des   cabalistes   était  aussi  mystique  que 
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3eur  théodicée.  L'initiation  à  leur  art  avait  pour  condi- 
tions premières  un  complet  renoncement  à  la  vie  mon- 
daine, une  austérité  parfaite,  une  chasteté  absolue. 
«  Les  hommes  dévoués  à  Dieu,  écrivait  Agrippa,  l'illus- 
tre théurge  du  seizième  siècle,  doivent  être  élevés  par 
les  trois  vertus  théologales,  et  alors  ils  commandent  aux 
éléments,  détournent  les  tempêtes,  soulèvent  les  vents, 
font  fondre  les  nues  en  pluie,  guérissent  les  malades, 
ressuscitent  les  morts  K  »  Pour  avoir  des  rapports  suivis 
avec  des  êtres  bienfaisants  ou  angéliques,  il  fallait,  pour 
ainsi  parler,  que  l'homme  mît  son  âme  à  l'unisson  de 
ces  âmes.  Il  fallait  que  son  esprit,  dégagé  autant  que 
possible  de  la  matière,  fût  d'avance  en  communion  sym- 
pathique avec  les  esprits  évoqués.  Aussi  les  enchanteurs 
se  soumettaient-ils  à  l'ascétisme  le  plus  rigoureux.  Pour 
commencer  la  plus  simple  opération  magique,  pour  évo- 
quer, non  pas  même  un  ange,  mais  une  simple  fée,  ils 
jugeaient  nécessaire  de  prier,  de  jeûner  pendant  trois 
jours  et  de  se  purifier  le  corps  par  des  ablutions  conti- 
nuelles. Dans  ce  livre  si  intéressant  et  si  peu  connu  que 
j'ai  déjà  cité,  Reginald  Scot  vous  indique  minutieuse- 
ment ce  que  vous  devez  faire  pour  évoquer  une  fée.  Li- 
bre à  vous  de  faire  l'expérience  : 

«  D'abord  jeûnez  et  priez  pendant  trois  jours  et  abs- 
»  tenez-vous  de  toute  impureté.  Puis  allez  dans  une 
»  chambre  ou  dans  un  salon  convenable,  et  tracez  un 
»  cercle  avec  de  la  craie  :  puis,  à  quatre  pieds  de  ce  cer- 
)>  cle,  tracez  un  second  cercle  où  doit  apparaître  la  fée  : 
»  ne  mettez  pas  de  nom  dans  ce  second  cercle,  ne  jetez 
»  dedans  aucune  chose  sainte,  mais  entourez-le  d'un 
»  troisième  cercle.  Alors,  que  le  maître  et  son  disciple 
»  s'asseoient  dans  le  premier  cercle,  le  maître  ayant  le 

*  La  philosophie  occulte,  par  Cornélius  Agrippa.  11,  p.  19. 
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»  livre  dans  sa  main,  le  disciple  tenant  le  cristal  dans 
»  sa  main  droite  et  le  regardant  quand  la  fée  parait. 
»  Puis,  que  le  maître  prononce  sept  fois  l'évocation  sui- 
)>  vante  : 

«  Je  te  conjure,  Sibylle,  ô  gentille  vierge-fée,  par  tous 
»  les  anges  de  i£,  et  par  leurs  caractères  et  vertus,  et  par 
»  tous  les  esprits  de  V  et  de  ? ,  et  par  leurs  caractères  et 
»  vertus,  et  par  la  foi  et  l'obéissance  que  tu  leur  dois;  je 
»  te  conjure,  ô  belle  et  bienheureuse  vierge,  par  tous 
»  les  noms  réels;  je  te  conjure,  Sibylle,  par  toutes  leurs 
»  vertus,  et  je  te  somme,  sans  plus  tarder,  d'apparaître 
»  devant  nous  visible,  sous  la  forme  d'uue  belle  femme 
»  au  vêtement  blanc  et  éclatant,  afin  d'accomplir  plci- 
»  nement  mes  volontés  et  mes  désirs  ' .  » 

Malgré  la  sublimité  de  leurs  relations,  malgré  l'éléva- 
tion de  leur  doctrine,  la  noblesse  de  leur  but  et  l'austé- 
rité de  leur  vie,  les  enchanteurs  ne  furent  pas  beaucoup 
mieux  traités  que  les  sorciers  pendant  le  moyen  âge. 
L'Église  poursuivait  les  sorciers  comme  des  renégats  ; 
elle  persécuta  les  enchanteurs  comme  des  hérétiques. 

Traqués  par  le  pouvoir  ecclésiastique,  les  adeptes  de 
la  magie  blanche  se  réfugièrent  presque  tous  sous  la  pro- 
tection des  autorités  laïques.  Toutefois,  hâtons-nous  de 
le  dire,  ce  patronage  accordé  parles  princes  aux  enchan- 
teurs n'avait  rien  de  désintéressé.  Les  princes  n'encoura- 
geaient la  science  occulte  que  parce  que  cette  science, 
ayant  pour  objet  la  découverte  de  la  pierre  philosophale, 
leur  promettait  une  mine  d'inépuisables  richesses.  Mais 
malheur  à  ces  savants  s'ils  décevaient  trop  longtemps  les 
espérances  royales!  Voyez  le  sort  des  plus  illustres.  Au 
treizième  siècle,  le  moine  Roger  Bacon,  abandonné  par 
les  rois  d'Angleterre,  est  enfermé  par  l'Inquisition  pen- 

'  Discoverie  of  Witcficraft,  p.  404. 
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dant  dix  ans;  et  celui  que,  cinq  cents  ans  plus  tard,  Cu- 
vier  devait  proclamer  homme  de  génie,  meurt  en  disant  : 
J'ai  trop  aimé  la  science!  Au  quatorzième  siècle,  Pietro 
d'Apono,  cet  encyclopédiste  qui,  dit  Gabriel  Naudé, 
s'était  «  acquis  la  cognoissance  des  sept  arts  libéraux  par 
le  moyen  de  sept  esprits  familiers  enfermés  dans  un  cris- 
tal, »  expire  dans  un  cachot  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans, 
et  son  cadavre  est  livré  aux  flammes.  Dans  le  même  siè- 
cle, Raymond  Lulle,  l'ami  d'Edouard  IV,  va  de  déses- 
poir se  faire  tuer  en  Afrique.  Au  quinzième  siècle,  l'Al- 
lemand Faust,  qui  doit  à  son  génie  la  découverte  de 
l'imprimerie,  est  confondu  avec  les  sorciers,  et  n'échappe 
que  par  miracle  au  bûcher  de  la  place  de  Grève.  Au 
seizième  siècle,  Cornélius  Agrippa,  le  médecin  de  Louise 
de  Savoie,  finit  à  l'hôpital  de  Grenoble,  et  son  convoi 
funèbre  n'est  suivi  que  par  deux  chiens  que  la  terreur 
populaire  transforme  en  esprits  malins.  A  la  même  épo- 
que, Paracelse,  ce  bienfaiteur  de  l'humanité  qui  révèle 
à  l'Europe  ces  deux  spécifiques,  le  mercure  et  l'opium, 
expire  sur  un  grabat,  à  l'hospice  de  Salzbourg! 

Le  dernier  de  ces  martyrs  de  la  cabale,  Shakespeare 
l'a  connu;  il  l'a  visité  peut-être  dans  le  laboratoire  de 
Morlake.  C'est  le  protégé  de  la  reine  Elisabeth  et  de  mi- 
lord  Leicester,  c'est  l'enchanteur  John  Dee.  John  Dee 
est  probablement  le  type  primitif  de  cet  infatigable  al- 
chimiste que  Balzac  nous  montre  dans  la  Recherche  de 
l'absolu.  Ce  héros  de  la  science  sacrifie  tout,  lui  aussi,  à 
la  découverte  du  grand  secret  :  il  jette  dans  le  creuset 
sans  fond  sa  petite  fortune,  la  dot  de  sa  femme,  l'héri- 
tage de  ses  enfants,  sa  réputation,  son  honneur. 

Guidé  par  un  certain  Kelly,  John  Dee  avait,  paraît-il, 
trouvé  une  certaine  quantité  de  l'élixir  magique  dans  les 
ruines  de  l'abbaye  de  Glassenburg.  Avec  cet  élixir,  les 
deux  associés  purent  changer  un  poêlon  de  cuivre  en 
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une  masse  d'argent  dont  ils  envoyèrent  un  morceau  à  la 
reine.  Mais  la  précieuse  drogue  fut  "vite  épuisée,  et  John 
Dee  consacra  désormais  toutes  ses  études  à  retrouver  la 
proportion  exacte  des  éléments  qui  la  composaient.  C'est 
pour  découvrir  cette  recette  qu'il  alla  consulter  les  plus 
savants  magiciens  d'Allemagne  et  de  Pologne.  Mais  la 
science  des  hommes  fut  impuissante,  et  John  Dee  dut 
recourir  à  la  science  des  esprits.  Alors  eureni  lieu  ces 
mystérieuses  séances  dont  Méric  Casaubon  a  publié  en 
1659  le  compte-rendu  détaillé.  John  Dee  s'enfermait 
avec  son  disciple  Kelly  et  le  magnétisait.  Sous  l'empire 
du  fluide,  Kelly  voyait  des  esprits  dans  un  morceau  de 
cristal  placé  sur  la  table,  et  répétait  à  son  maître  ce  que 
ceux-ci  lui  disaient.  Ces  esprits,  de  dignité  diverse,  ap- 
partenaient tous  soit  à  l'ordre  céleste,  soit  à  l'ordre  fée- 
rique. Tantôt,  c'était  l'ange  Madini  qui  apparaissait  et  se 
réjouissait  au  nom  du  Christ.  Tantôt,  c'était  un  être, 
vêtu  de  blanc,  couvert  de  cheveux  blonds  tombant  sur 
ses  épaules,  qui  disait  :  «Je  suis  Ariel,  la  lumière;  je 
suis  la  main  de  celui  qui  causa  avec  Esdras  et  le  consola 
dans  son  affliction.  »  Tantôt,  c'était  un  être  appelé  Nal- 
sage,  ressemblant  au  roi  Edouard  V,  ayant  une  robe  de 
soie  blanche,  un  manteau  d'hermine  à  glands  verts,  qui, 
une  baguette  à  la  main,  dessinait  sur  une  table  de  nacre 
cette  inscription  étrange  : 

H    E    R    I 
ID       3      S  A  I 

John  Dee  passait  tout  un  grand  jour  à  chercher  le  sens 
de  cette  énigme.  Mais, hélas!  c'était  en  vain.  L'élixir,  cet 
élixir  prestigieux  qui  devait  le  faire  plus  puissant  que 
l'empereur  d'Allemagne  et  plus  riche  que  le  Grand  Mo- 
gol,ce  philtre  du  bien-être  universel,  il  n'en  pouvait  re- 
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trouver  la  formule.  Ce  fut  ainsi  qu'il  usa  sou  existence. 
Rentré  en  Angleterre  après  une  longue  absence,  il  eut  à 
se  justifier  de  ses  relations  suspectes  devant  l'archevêque 
de  Cantorbéry,  et  ce  fut  une  grâce  de  la  reine  qui  le  sauva 
du  fagot.  Trop  heureux,  il  mourut  de  misère  après  avoir 
vécu  d'aumône.  Quaut  à  son  associé  Kelly,  il  se  tua  en 
4  595,  en  sautant  par  la  fenêtre  d'une  prison  où  l'avait 
enfermé  son  protecteur,  Rodolphe  II. 

Si  telle  était  la  destinée  des  maîtres  de  la  magie  blan- 
che, de  ceux  que  patronnaient  les  reines  et  les  empe- 
reurs, quel  était  donc  le  sort  réservé  aux  adeptes  plus 
humbles?  Écoutez,  pour  en  finir  sur  ce  sujet,  deux  his- 
toires curieuses  : 

Vers  4585,  un  membre  du  haut  clergé  d'Ecosse,  le  sa- 
vant Patrick  Adamson,  évêque  de  Saint-André,  souffrait 
d'une  fièvre  lente  que  la  médecine  d'alors  avait  été  jus- 
que-là impuissante  à  guérir.  Au  moment  où  le  prélat  se 
désespérait,  un  ami  lui  conseilla  de  s'adresser  à  une 
paysanne  du  village  de  Byrehill  qui  avait  fait,  disait-on, 
des  cures  merveilleuses.  Elle  s'appelait  Alisa  Pearson. 
L'évêque  suivit  le  conseil  et  fit  venir  la  paysanne.  Après 
avoir  examiné  le  malade,  Alisa  déclara  qu'elle  le  guéri- 
rait en  transmettant  sa  maladie  à  un  cheval  de  ses  écu- 
ries. L'évêque  accepta  cette  condition. La  paysanne  revint 
le  lendemain  apportant  pour  tout  médicament  un  poulet 
étuvé  par  elle-même,  et  une  potion  composée  de  vin  de 
Bordeaux  et  de  certaines  herbes  connues  d'elle.  Le  prélat 
prit  sans  répugnance  le  remède  que  lui  avait  préparé  sou 
médecin  en  cotillon,  et  s'en  trouva  soulagé  dès  le  pre- 
mier jour.  Il  suivit  le  même  régime  pendant  quelque 
temps;  et,  après  deux  semaines,  il  se  portait  mieux  que 
jamais.  La  maladie  avait  définitivement  passé  à  uu  che- 
val blanc,  qui  mourut  exactement  le  jour  du  rétablisse- 
ment de  l'évêque. 
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Tout  allait  bien  jusque-là,  et  Alisa  Pearson  s'attendait 
à  de  beaux  honoraires  qui  devaient  lui  payer  ses  visites. 
Mais  bientôt,  au  lieu  de  recevoir  le  majordome  de  sa 
grandeur  comme  elle  s'y  attendait,  elle  vit  entrer  chez 
elle  le  sheriff  du  tribunal  de  Saint-André  qui  venait  l'ar- 
rêter. 

Voici  l'explication  de  cette  inquiétante  visite. 

L'évêque  de  Saint-André,  une  fois  guéri,  avait  eu  des 
scrupules  sur  la  légitimité  de  sa  guérison  ;  il  avait  conçu 
des  doutes  graves  sur  l'orthodoxie  de  cette  médecine  qui 
faisait  passer  dans  un  cheval  la  fièvre  d'un  homme;  et, 
pour  éclaircir  ses  cloutes,  il  avait  porté  contre  Alisa  une 
plainte  en  sorcellerie. 

Soumise  à  la  torture,  la  pauvre  enfant  raconta  que  le 
remède  par  elle  administré  à  sa  grandeur  lui  avait  été  in- 
diqué par  son  cousin  William  Sympsone,  lequel  cousin 
vivait  retiré  à  la  cour  des  fées  et  lui  apparaissait  chaque 
fois  qu'elle  l'appelait.  Elle  ajouta,  pour  sa  défense,  que  ce 
n'était  pas  elle  qui  avait  établi  ces  relations,  que  c'était 
son  cousin  qui  s'était  de  lui-même  offert  à  elle  et  l'avait, 
entraînée,  malgré  sa  volonté,  au  milieu  de  ses  nouveaux 
amis,  et  que  même,  pendant  sept  ans,  elle  avait  été  dis- 
graciée par  la  reine  des  fées.  —  Cette  justification  ne 
parut  pas  suffisante  ;  et,  malgré  tout  le  bien  qu'elle  avait 
fait,  malgré  sa  vertu  exemplaire  reconnue  par  tous,  mal- 
gré ses  larmes  de  repentir,  Alisa  Pearson  fut  condamnée 
comme  sorcière. 

Elle  périt  sur  le  bûcher,  le  29  mai  1586. 

Pour  que  le  lecteur  ne  m'accuse  pas  d'exagération,  je 
traduis  ici  de  l'écossais  le  texte  de  cet  inqualifiable  ju- 
gement, monument  trop  oublié  de  la  justice  humaine  : 

«  Ce  jourd'hui,  28  mai  1386.  Considérant  qu'Alisa 
Pearson,  de  Byrehill,  a  consulté  l'esprit  malin  sous  la 
forme  d'un  certain  William  Sympsone,  son  cousin,  qui. 
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d'après  ce  qu'elle  a  affirmé,  était  un  grand  savant  et  doc- 
teur en  médecine;  qu'elle  a  été  guérie  par  lui  quand 
elle  avait  douze  ans;  qu'elle  a  perdu  l'usage  d'un  côté 
en  ayant  avec  lui  un  commerce  familier;  qu'elle  a  com- 
posé des  charmes  et  abusé  le  commun  peuple  par  l'art 
de  la  sorcellerie,  dans  ces  dernières  années  ; 

»  Item.  Considérant  que,  de  son  propre  aveu,  elle  a 
visité  récemment  les  Bons  Voisins  (gude  neibours)  et  la 
reine  des  fées;  qu'elle  a  des  parents  dans  cette  cour,  les- 
quels sont  en  faveur  auprès  de  ladite  reine  et  ont  pu  lui 
donner  aide;  qu'elle  était  tantôt  bien,  tantôt  mal  por- 
tante, selon  qu'elle  était  avec  eux  ou  loin  d'eux;  que, 
quand  elle  se  mettait  bien  tranquillement  au  lit  le  soir, 
elle  ne  savait  pas  où  elle  serait  le  lendemain;  qu'elle 
n'a  pas  vu  la  reine  pendant  sept  ans,,  et  qu'elle  a  été 
sept  ans  en  disgrâce  à  la  cour  des  fées  ;  que,  toutefois, 
elle  a  conservé  là  des  amis;  que  ce  sont  les  Bons  Voisins 
qui  l'ont  guérie  avec  la  permission  de  Dieu;  et  que  c'est 
par  leur  aide  qu'elle  a  guéri  tant  de  gens  à  Saint-André; 

»  Item.  Considérant  que,  de  son  propre  aveu,  ledit 
M.  William  Sympsone  est  le  même  qui,  à  l'âge  de  huit 
ans,  fut  enlevé  par  un  géant  égyptien  et  est  revenu  après 
une  absence  de  douze  années; 

»  Item.  Considérant  qu'un  jour,  étant  à  Grange-Muir 
avec  d'autres  personnes,  elle  se  sentit  malade  et  s'étendit 
à  terre  ;  que,  quand  elle  fut  seule,  un  homme,  habillé  de 
vert,  vint  à  elle  et  lui  dit  que,  si  elle  consentait  à  lui  être 
fidèle,  il  ferait  son  bonheur;  mais  qu'elle,  étant  effrayée, 
appela  au  secours;  que,  personne  n'étant  venu,  elle  ré- 
pondit à  l'homme  que  tout  était  bien  s'il  venait  au  nom 
de  Dieu  et  pour  le  salut  de  son  âme  ;  et  qu'alors  l'homme 
se  retira  ; 

»  Item.  Considérant  qu'une  autre  fois  il  lui  apparut 
comme  un  libertin  au  milieu  d'une  ioule  d'hommes  et 
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de  femmes  ;  qu'elle  se  signa  et  pria,  en  les  voyant  tous 
faire  bonne  chère  avec  des  pipes  et  du  vin;  qu'elle  fut 
enlevée  par  eux;  que,  pour  peu  qu'elle  dît  un  mot  de 
ces  choses,  elle  était  cruellement  tourmentée  par  eux  ;  et 
que,  la  première  fois  qu'elle  alla  avec  eux,  elle  reçut  un 
coup  violent  qui  lui  ôta  l'usage  d'un  côté  en  y  laissant 
une  marque  sinistre  ; 

»  Item.  Considérant  qu'une  autre  fois  elle  surprit  les 
Bons  Voisins  en  train  de  composer  leurs  onguents  dans 
des  chaudrons  mis  sur  le  feu  et  de  recueillir  leurs  herbes 
avant  le  lever  du  soleil  ;  qu'alors  ceux-ci  vinrent  à  elle 
très-effrayés,  l'écorchèrent  très-fort,  ce  qui  la  fit  crier, 
et,  après  des  menaces  terribles,  paralysèrent  le  côté  sain 
qui  lui  restait,  ce  qui  la  mit  au  lit  pour  plusieurs  se- 
maines ;  qu'ensuite  ils  vinrent  par  intervalle  s'asseoir  à 
son  chevet,  lui  promettant  qu'elle  n'aurait  besoin  de  rien 
si  elle  était  discrète,  mais  qu'ils  la  massacreraient  si  elle 
parlait  ;  que  M.  William  Sympsone  la  guérit  enfin  et  lui 
apprit  comment  il  avait  été  enlevé  jadis  par  les  Bons 
Voisins,  l'avertissant  de  se  signer  pour  n'être  pas  enlevée 
comme  lui,  et  lui  avouant  que  chaque  année,  sur  dix 
habitants  de  la  terre  des  fées,  il  fallait  en  livrer  un  à 
l'enfer  ; 

»  Item.  Considérant  que  ledit  M.  William  lui  indiquait 
quelles  herbes  étaient  bonnes  pour  chaque  maladie  et 
comment  les  employer;  qu'il  lui  dit  notamment  que  l'é- 
vêque  de  Saint-André  était  affligé  de  diverses  maladies, 
telles  que  la  fièvre,  le  frisson,  le  flux;  qu'il  lui  fit  faire 
un  onguent  pour  frictionner  le  malade,  et  lui  donna  la 
recette  d'une  potion  à  lui  faire  boire  ; 

»  Ladite  Alisa  Pearson,  convaincue  du  crime  de  sor- 
cellerie, est  condamnée  à  être  brûlée  vive  '.  » 

1  Voir  l'oripinal  du  jugement  cité  par  Walter  Scott  dans  l'ouvrage  inlitu  lé 
Minstrelsy  of  Scottish  Border. 
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II  y  avait  un  précédent  tout  récent  à  ce  monstrueux 
arrêt. 

Vers  1570,  une  fermière  nommée  Elisabeth  Dunlop, 
qui  demeurait  dans  la  baronnie  de  Dairy  (Ayrshire) , 
était  au  lit,  sur  le  point  d'accoucher.  Un  soir  qu'elle  était 
seule,  une  dame  à  l'apparence  parfaitement  respectable 
entra  dans  sa  chambre,  s'assit  un  moment  sur  un  banc, 
près  du  lit,  et  demanda  un  verre  d'eau,  en  disant  qu'elle 
avait  grand'soif.  Malgré  son  état  critique,  Elisabeth  se 
lova,  prit  une  cruche  sur  le  buffet  et  remplit  un  verre 
qu'elle  présenta  à  l'inconnue.  La  dame  remercia  et 
partit. 

Peu  de  temps  après  cette  singulière  visite,  il  y  eut 
dans  la  ferme  comme  une  épidémie.  Une  des  vaches 
mourut;  deux  moutons  tombèrent  malades;  l'enfant 
qu'Elisabeth  venait  de  mettre  au  monde  fut  pris  d'une 
coqueluche,  et  son  mari,  André  Jacques,  se  coucha  avec 
la  fièvre. 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  accabler  la  pauvre 
Elisabeth.  Un  jour  qu'elle  conduisait  les  vaches  au  pré 
commun  du  village,  au  moment  où  elle  passait  par  l'en- 
clos Monkcastle,  pleurant,  sanglotant,  et  se  mettant  la 
tête  dans  son  tablier,  elle  fut  abordée  par  un  personnage 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Ce  personnage  était  habillé  à 
l'ancienne  mode.  C'était  un  vieillard  à  barbe  grise.  Il 
portait,  des  bas  blancs  noués  par  une  jarretière  au-dessus 
du  genou,  un  haut  de  chausse  gris,  un  habit  gris  à 
manches  lombardes,  un  chapeau  noir  bordé  de  dentelle 
de  soie,  et  tenait  une  baguette  blanche  à  la  main.  Le 
nouveau  venu  s'adressa  à  Elisabeth  par  son  petit  nom  : 

—  Par  Sainte  Marie  !  Bessie,  quelle  est  la  chose  ter- 
restre qui  te  fait  pleurer  si  fort? 

—  Ah!  Monsieur,  n'ai-je  pas  raison  de  me  désoler? 
Yoilà  ma  plus  belle  vache  morte!  mes  moutons  mou- 
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rants!  mon  mari  et  mon  petit  dernier  malades  !  ne  dois- 
je  pas  avoir  le  cœur  bien  navré? 

—  Bessie,  tu  as  offensé  Dieu  par  quelque  impiété.  Tes 
deux  moutons  n'en  reviendront  pas.  Ton  dernier -né 
mourra.  Mais,  si  tu  te  repens  vite,  ton  mari  se  réta- 
blira. 

Elisabeth  rentra  à  la  ferme.  Les  deux  moutons  étaient 
morts!  son  enfant  à  l'agonie!  Alors  elle  se  rappela 
l'avertissement  du  vieillard  et  se  mit  à  prier.  André 
Jacques  se  trouva  mieux  et  guérit. 

Une  semaine  après,  Elisabeth  passait  près  du  fourré  de 
Daumstarnick ,  lorsqu'elle  rencontra  le  même  person- 
nage. 

—  Eh  bien  !  Bessie,  ma  prédiction  s'est-elle  réalisée? 

—  Hélas  !  répliqua  la  paysanne  avec  un  gros  soupir, 
mes  deux  moutons!  mon  pauvre  petit  dernier!  vous 
l'aviez  bien  dit,  Monsieur.  Heureusement,  voilà  mon 
mari  tiré  d'affaire.  Grâce  à  vos  bons  avis.  Puis-je  au 
moins  savoir  le  nom  de  celui  qui  m'a  si  bien  con- 
seillée? 

—  Mon  nom,  Bessie,  je  veux  bien  te  le  dire,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  tu  ne  révéleras  jamais  nos  rela- 
tions à  qui  que  ce  soit. 

—  Jamais  ! 

'  —  Tu  as  sans  doute,  dans  ton  enfance,  entendu  par- 
ler de  Thomas  Reid,  l'ancien  écuyer  du  laird  de  Blair, 
celui  qui  fut  tué  le  10  septembre  1547,  à  la  fameuse  ba~ 
taille  de  Pinkie. 

—  A  la  bataille  de  Pinkie  !  Certainement.  On  parle 
souvent  de  lui  encore  dans  le  pays.  Le  pauvre  homme  ! 

—  Eh  bien,  ce  Thomas  Reid,  c'est  moi. 

—  C'est  vous  ?  s'écria  Bessie  avec  stupéfaction. 

—  Oui,  c'est  moi,  repartit  le  vieillard,  et  je  puis  t'en 
donner  la  preuve,  si  tu  le  désires.  11  existe  encore,  dan;» 
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une  métairie,  à  un  mille  d'ici,  un  de  mes  anciens  com- 
pagnons d'armes,  appelé  John  Pitcairn. 

—  Je  le  connais  parfaitement,  interrompit  Elisabeth. 

—  John  Pitcairn  et  moi,  nous  faisions  partie  de  l'ar- 
rière-ban  du  baron  de  Dairy.  Le  matin  de  ce  fameux 
samedi  Noir  où  devait  se  livrer  la  bataille ,  nous  nous 
mîmes  en  route  de  compagnie.  Sur  le  chemin,  Pitcairn 
fut  pris  d'un  pressentiment  sinistre:  «Je  ne  sais  pourquoi, 
me  dit-il  en  se  frappant  le  front,  j'ai  mauvaise  idée  de 
cette  affaire.  Je  sens  qu'un  de  nous  deux  va  mourir  au- 
jourd'hui. Camarade,  si  vous  m'en  croyez,  nous  n'irons 
pas  dans  la  bagarre  et  nous  rentrerons  tranquillement 
chez  nous.  »  Et  il  voulut  rebrousser  chemin.  Je  le  re- 
tins en  lui  déclarant  tout  net  que  je  ne  le  suivrais  pas; 
et,  à  force  de  lui  faire  honte  de  sa  frayeur,  je  le  décidai 
à  se  remettre  en  marche  avec  moi.  Nous  arrivâmes  ainsi 
sur  la  place  de  l'Église  de  Dairy.  Là,  comme  nous  avions 
faim,  j'achetai  des  figues  que  je  liai  dans  un  mouchoir 
et  que  nous  mangeâmes  tout  le  long  de  la  route.  Une 
heure  après,  nous  étions  sur  le  champ  de  bataille.  Le 
pressentiment  de  John  était  réalisé.  L'un  de  nous  était 
tué.  C'était  moi.  —  Eh  bien,  va  trouver  John  Pitcairn, 
redis-lui  tous  ces  détails  qu'il  ne  croit  connus  que  de  lui 
seul  ;  et,  s'ils  ne  sont  pas  parfaitement  exacts,  regarde- 
moi  comme  un  imposteur. 

Là-dessus,  le  vieillard  disparut;  et  la  fermière  se  ren- 
dit incontinent  chez  John  Pitcairn,  qui  confirma  de  point 
en  point  le  récit  de  l'apparition. 

A  quelque  temps  de  là,  —  c'était  un  samedi  vers 
midi,  —  André  Jacques  était  à  la  ferme,  assis  devant  un 
pot  de  bière  avec  trois  compagnons.  Elisabeth  était  dans 
la  salle  et  rangeait.  Tout  à  coup,  elle  aperçut,  au  fond 
de  la  cour,  par  la  porte  entr' ouverte,  le  revenant  qui  lui 
faisait  signe.  Elle  sortit  sans  que  personne  s'en  aperçût, 
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et  suivit  son  mystérieux  ami  jusqu'à  un  endroit  écarté 
où  elle  vit  quatre  hommes  et  huit  femmes,  portant  le 
plaid  écossais.  La  plus  belle  de  ces  femmes,  qui  toutes 
étaient  fort  jolies,  lui  adressa  aussitôt  la  parole  :  —  Bon- 
jour, Bessie.  Yeux-tu  t'en  venir  avec  moi? 

Elisabeth,  tout  effrayée,  fit  un  signe  de  refus.  Sur 
quoi  les  douze  personnages  disparurent  dans  un  tumulte 
qui  ressemblait  à  un  ouragan. 

—  Rassure-toi,  Bessie,  fit  doucement  Thomas.  La  per- 
sonne qui  vient  de  te  parler  ne  te  veut  que  du  bien.  Te 
souviens-tu  qu'un  soir,  —  il  n'y  a  pas  longtemps,  — 
une  inconnue  est  entrée  dans  ta  chambre,  tandis  que 
tu  étais  au  lit,  malade,  et  que  tu  t'es  levée  pour  lui  don- 
ner à  boire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  cette  inconnue  est  la  même  personne  qui 
vient  de  te  parler.  C'est  une  bien  grande  dame,  sais-tu 
bien,  Bessie?  Sa  majesté  la  reine  des  fées,  ni  plus  ni 
moins.  La  reine  n'est  pas  seulement  belle;  elle  est  bonne 
et  puissante.  Et,  si  tu  consens  à  quitter  ce  monde  pour 
aller  vivre  dans  son  royaume,  elle  fera  ton  bonheur, 
comme  elle  a  fait  le  mien.  Regarde-moi,  n'ai-je  pas  un 
air  de  prospérité  qui  fait  envie?  Allons,  décide-toi,  Bes- 
sie,  partons  ! 

Et  ce  disant,  Thomas  tira  Elisabeth  par  son  tablier. 

—  Laissez-moi ,  repartit  la  fermière  d'un  ton  offensé. 
Quitter  ainsi  mon  André  !  quitter  ainsi  mes  enfants  ! 
jamais  !  et  que  diraient-ils,  ces  pauvres  petits,  en  ne 
voyant  pas  revenir  leur  mère? 

—  Allons,  chère  Bessie,  fit  le  revenant  d'un  ton  câlin. 
Ne  te  fâche  pas.  Je  t'ai  dit  que  notre  reine  voulait  ton 
bonheur,  mais  ce  n'est  pas  un  bonheur  forcé.  Reste  donc 
sur  cette  terre,  avec  ton  mari,  avec  tes  enfants,  dans  ton 
ménage.  Moi,  il  faut  que  je  m'en  aille,  car  on  m'attende 
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Mais  je  veux  que  nous  nous  quittions  bons  amis.  Il  y  a 
bien  des  choses,  vois-tu,  Bessie,  que,  nous  autres,  nous 
savons,  et  que,  vous  autres,  vous  ignorez.  Je  mets  toute 
ma  science  à  ta  disposition.  Si  jamais  tu  as  égaré  quel- 
que objet  précieux,  appelle-moi,  et  je  te  révélerai  le  lieu 
où  il  est.  Si  jamais  quelqu'un  de  ceux  qui  t'intéressent 
tombe  malade,  appelle-moi,  et  je  t'indiquerai  où  est  le 
remède. 

Et  le  revenant  disparut. 

Depuis  cette  époque,  Elisabeth  Dunlop  eut  de  fré- 
quentes entrevues  avec  son  féerique  conseiller,  (irâce  aux 
instructions  de  Thomas  Reid,  elle  accomplissait  de  véri- 
tables miracles.  Elle  avait  l'art  de  retrouver  toutes  le:» 
choses  perdues  et  de  guérir  toutes  les  indispositions.  Et, 
comme  elle  n'avait  fait  de  confidence  à  personne,  nul  ne 
savait  d'où  elle  tenait  cet  art.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'on  venait  de  tous  les  environs  la  consulter  sur  des  cas 
graves  et  qu'elle  donnait  des  médicaments  infaillibles. 
—  Un  jour,  on  vint  la  quérir  pour  aller  visiter  une  sui- 
vante de  lady  Stanley,  dont  le  médecin  du  château  n'a- 
vait pu  jusqu'ici  découvrir  la  maladie.  Elisabeth  en  ré- 
féra secrètement  à  Thomas  Reid,  qui  déclara  immédiate- 
ment que  l'affection  était  produite  «  par  un  sang  froid 
qui  venait  autour  de  la  tête,  »  et  ordonna  une  potion, 
composée  d'ale  forte  légèrement  sucrée  et  de  certaines 
plantes  aromatiques,  à  prendre  chaque  matin.  La  pres- 
cription fit  merveille,  et  la  malade  se  rétablit  bientôt  com- 
plètement. 

Malheureusement  pour  Elisabeth,  il  y  eut  quelqu'un 
que  cette  cure  indisposa.  Ce  fut  le  médecin  du  château, 
qui  fut  profondément  humilié  dans  sa  patente  par  le  sa- 
voir naïf  de  la  paysanne.  Le  Diafoirus  écossais  jugea  que 
la  science  humaine  n'avait  plus  rien  à  faire  là  où  sa  propre 
science  avait  échoué  :  il  déclara  avec  fureur  que  la  malade 
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n'avait  pas  été  guérie  dans  les  règles,  et  que  le  remède 
indiqué  était  contraire  à  toutes  les  formules.  Bref,  il  ap- 
pela la  justice  au  secours  de  Fart.  Elisabeth  fut  traduite 
devant  les  tribunaux,  sous  la  prévention  de  sorcellerie. 
Mise  à  la  question  extraordinaire,  elle  avoua  toute  l'his- 
toire et  révéla  les  détails  que  je  viens  de  raconter.  Elle 
eut  beau  alléguer  pour  sa  défense  qu'elle  n'avait  con- 
sulté que  de  bons  esprits  et  qu'elle  n'avait  fait  que  le 
bien,  les  juges  furent  impitoyables. 

La  malheureuse  fut  brûlée  vive  le  8  novembre  1576. 


111 
SYSTÈME  DE  SHAKESPEARE. 

Ou  le  voit,  la  législation  du  seizième  siècle  ne  faisait- 
pas  de  distinction  entre  la  magie  noire  et  la  magie 
blanche.  Elle  confondait  dans  la  même  réprobation  le 
sorcier  et  l'enchanteur,  celui  qui  servait  le  diable  ou 
celui  que  la  fée  servait.  Tout  rapport  avec  un  être  invi- 
sible, quel  que  fût  cet  être,  était  puni  de  mort,  et  de 
quelle  mort  ! 

En  présence  de  tous  ces  supplices  qui  font  frémir  l'in- 
sensible histoire,  il  était  impossible  que  des  âmes  géné- 
reuses ne  fussent  pas  émues.  Quelques  hommes  coura- 
geux, déjà  pleins  de  l'esprit  moderne,  entreprirent  de 
battre  en  brèche  une  jurisprudence  monstrueuse  qu'ap- 
puyaient toutes  les  autorités  divines  et  humaines.  Un 
savant  allemand,  le  docteur  Wier,  médecin  du  duc  de 
Clèves,  eut  l'honneur  de  commencer  cette  polémique 
mémorable  qui  retentit  par  toute  l'Europe.  Il  osa  le  pre- 
mier affirmer  que  ces  relations,  prétendues  coupables, 
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entre  l'homme  et  le  monde  invisible,  n'existaient  pas  et 
ne  pouvaient  pas  exister;  que  l'homme,  étant  né  de  la 
chair,  ne  pouvait  communiquer  avec  les  esprits  purs  ; 
que,  par  conséquent,  la  sorcellerie  était  un  crime  ima- 
ginaire, et  que  toutes  les  créatures  condamnées  sur  ce 
chef  étaient  innocentes.  A  ces  assertions  hardies,  un  écri- 
vain français,  Bodin,  répondit  avec  une  violence  toute 
catholique.  Il  dénonça  les  propositions  du  docteur  Wier 
comme  autant  d'hérésies.  Il  développa  cette  thèse  digne 
de  l'École  :  «  Quiconque  nie  la  sorcellerie,  défend  la  sor- 
cellerie. »  A  l'appui  de  sa  doctrine,  il  rappela  triom- 
phalement ce  fait  que  Wier, étant  élève  du  fameux  Agrippa, 
était  lui-même  un  enchanteur,  et  soutint  que,  si  le  doc- 
teur criait  tant  contre  le  fagot,  c'est  que  lui-même  sen- 
tait fortement  le  roussi.  C'est  par  cette  charitable  dénon- 
ciation que  le  jésuite  concluait  son  pamphlet. 

On  conçoit  que  de  pareilles  répliques  n'étaient  pas  de 
nature  à  encourager  les  contradicteurs.  Le  silence  se  ré- 
tablit donc  pour  quelque  temps,  et  ce  ne  fut  qu'en  1584 
qu'un  calviniste  anglais,  Reginald  Scot,  osa  reprendre 
publiquement  la  théorie  de  Wier.  Pour  écrire  ses  Révéla- 
tions sur  la  sorcellerie,  Reginald  s'était  fait  initier  à  tous 
les  mystères  de  l'art  magique  ;  il  avait  appris  tous  les 
tours  des  tireurs  de  cartes  ;  il  avait  pris  des  leçons  d'es- 
camotage et  s'était  lié  avec  un  enchanteur  repenti  que  la 
protection  de  Leicester  venait  de  sauver  du  bûcher. 

C'est  par  des  documents  ainsi  recueillis  que  l'auteur 
anglais  espérait  démontrer  à  ses  contemporains  que  la 
magie  n'était  qu'une  innocente  plaisanterie  dont  ils 
étaient  dupes.  Selon  lui,  c'était  une  législation  impie  que 
celle  qui  punissait  du  feu  des  forfaits  impossibles,  et  qui 
attribuait  à  l'homme  un  pouvoir  qui  n'appartient  qu'à 
Dieu.  «  Les  fables  de  la  sorcellerie,  disait-il,  ont  des  ra- 
»  cines  si  profondes  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  per- 
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»  sonne  ne  peut  plus  endurer  avec  patience  les  châti- 
»  ments  imposés  par  la  Providence.  Si  un  accident 
»  arrive,  maladie,  perte  d'enfants,  de  grain  ou  de  bes- 
»  tiaux,  vite  on  crie  :  à  la  sorcière  i  !  »  C'est  ainsi  que 
Reginald  Scot  revendiquait  les  droits  méconnus  du  Créa- 
teur. Le  préjugé  universel  attribuait  à  d'infernales  ven- 
geances les  calamités  de  ce  monde,  Scot  les  attribuait, 
lui,  à  la  colère  céleste.  Il  réclamait  pour  Dieu  cette  res- 
ponsabilité du  mal  qu'on  rejetait  sur  Satan.  Impies  ceux 
qui  prenaient  ainsi  la  droite  de  Jéhovah  pour  la  griffe 
du  diable  ! 

Quant  à  ces  apparitions  dont  on  parlait  tant,  elles 
n'étaient  pour  Scot  que  les  visions  chimériques  de  l'ima- 
gination et  de  la  peur.  Les  anges  dont  a  parlé  la  Bible 
n'ont  eu  des  ailes  que  par  métaphore.  «  Je  pense  avec 
Calvin,  disait  l'auteur  des  Révélations,  que  les  anges  sont 
des  créatures  de  Dieu,  bien  que  Moïse  ne  dise  rien  de 
leur  création.  Je  pense  avec  lui  qu'ils  n'ont  pas  déforme 
du  tout,  puisqu'ils  sont  des  esprits  purs,  et  je  pense 
avec  lui,  enfin,  que  c'est  pour  la  capacité  de  notre  esprit 
que  l'Écriture  nous  les  peint  avec  des  ailes,  afin  de  nous 
faire  comprendre  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  nous  secou- 
rir2.» Quant  aux  sylphes  et  aux  lutins  envolés  de  la 
féerie,  quant  aux  monstres  évoqués  du  paganisme,  quant 
aux  loups-garoux  échappés  de  l'enfer,  Reginald  Scot  les 
renvoyait  sans  façon  aux  contes  de  nourrice.  «  Certaine- 
»  ment  il  est  arrivé  qu'un  drôle  affublé  d'un  drap  blanc 
»  a  abusé  et  trompé  des  milliers  de  personnes,  spéciale- 
»  ment  à  l'époque  où  Robin  Bonenfant  faisait  tant  de 
»  remue-ménage  dans  la  campagne.  Pendant  notre  en- 
»  fance,  les  servantes  de  nos  mères  nous  ont  tant  fait 
»  peur  d'un  vilain  diable  ayant  des  cornes  sur  la  tête, 

1  Discoverie  of  Witchcraft  (1584). 
"  2  Ibid. 
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»  du  feu  dans  la  bouche,  une  queue  à  sa  culotte,  des 
»  yeux  comme  une  cuve,  des  crocs  comme  un  chien, 
»  des  griffes  comme  un  ours,  une  peau  comme  un  nègre, 
»  une  voix  rugissante  comme  un  lion,  que  nous  tres- 
»  saillons  quand  nous  entendons  crier  Boh!  Elles  nous 
»  ont  tant  fait  peur  des  taureaux  mendiants,  des  esprits, 
w  des  sorcières,  des  hérissons,  des  lutins,  des  stryges, 
»  des  fées,  des  satyres,  des  pans,  des  faunes,  des  syl- 
»  vains,  des  tritons,  des  centaures,  des  nains,  des  géants, 
»  des  gnomes,  des  farfadets,  des  enchanteurs,  des  nym- 
»  phes,  des  enfants  volés,  des  incubes,  de  Robin  Bonen- 
»  fant,  de  l'homme  dans  le  chêne,  des  revenants,  des 
»  feux  follets,  de  Tom-Pouce,  d'Hobgoblin,  de  l'homme 
»  sans  os  et  autres  épouvantails,  que  nous  sommes  ef- 
»  frayés  de  notre  ombre.  Beaucoup  n'ont  peur  d'un 
»  diable  que  par  une  nuit  noire,  et  alors  un  mouton 
»  tondu  devient  une  bête  périlleuse  et  est  pris  bien  des 
»  fois  pour  l'âme  de  notre  père,  surtout  s'il  est  attaché 
»  dans  un  cimetière  ;  là  l'homme  le  plus  hardi  du  monde 
»  ne  passerait  pas  la  nuit  sans  que  les  cheveux  lui  dres- 
»  sassent  sur  la  tête  ' .  »  A  ce  manifeste  du  plus  audacieux 
scepticisme,  devinez  qui  répondit? 

Ce  fut  le  roi  d'Ecosse,  sa  majesté  Jacques  VI,  en  per- 
sonne. Depuis  la  révélation  d'Agnès  Sympsone  et  de  ses 
complices,  le  fils  de  Marie  Stuart  avait  vécu  dans  des 
transes  continuelles.  Persuadé  que  le  démon  en  voulait 
particulièrement  à  sa  vie  et  que  les  dangers  qu'il  avait 
courus  à  l'époque  de  son  mariage  étaient  l'effet  d'un 
complot  infernal,  il  ne  put  lire  sans  indignation  un  ou- 
vrage d'où  ressortait  l'innocence  des  condamnés  et  qui 
présentait  Dieu  lui-même  comme  l'auteur  véritable  de 
tempêtes  complètement  subversives.  Jacques  ne  pou- 
vait laisser  passer  sans  réfutation  d'aussi  inqualifiables 

1  Discoverie  of  Witchcraft  f!584). 
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théories.  Il  se  mit  donc  à  l'œuvre,  et,  après  de  longues 
années  de  travail,  il  publia  en  1597  son  fameux  livre 
intitulé  :  Démonologie.  Pour  que  nul  ne  se  méprît  sur 
l'objet  de  cette  publication,  il  daigna  l'expliquer  lui- 
même  dans  une  préface  au  lecteur  que  je  traduis  littéra- 
lement : 

«  La  terrible  abondance,  à  cette  époque  et  dans  ce 
»  pays,  de  ces  détestables  esclaves  du  diable,  les  sor- 
»  cières  et  les  enchanteurs,  m'a  décidé,  ami  lecteur,  à 
»  terminer  à  la  hâte  le  traité  que  voici.  Nullement,  je  le 
»  jure,  dans  le  but  de  faire  montre  de  ma  science  et  de 
»  mon  esprit,  mais  seulement,  par  une  inspiration  de 
»  ma  conscience,  pour  contribuer,  autant  que  je  le  puis, 
»  à  résoudre  les  doutes  de  beaucoup  de  gens  et  pour 
»  prouver  que  les  assauts  de  Satan  sont  très-certaine- 
»  ment  pratiqués,  et  que  ses  instruments  méritent  d'être 
»  très-sévèrement  punis,  en  dépit  des  opinions  condam- 
»  nables  de  deux  de  nos  contemporains.  L'un,  appelé 
»  Scot,  un  Anglais,  n'a  pas  honte  de  déclarer  dans  un 
»  imprimé  public  qu'il  n'y  a  pas  de  sorcellerie,  et  de 
»  maintenir  ainsi  la  vieille  erreur  des  Sadducéens  qui 
»  niaient  les  esprits.  L'autre,  nommé  Wier,  un  méde- 
»  cin  allemand,  a  fait  l'apologie  publique  de  ces  artisans 
»  d-u  mal  dans  un  ouvrage  où,  tout  en  réclamant  pour 
»  eux  l'impunité,  il  avoue  pleinement  avoir  exercé  leur 
»  profession.  —  Pour  rendre  ce  traité  plus  agréable  et 
»  plus  facile,  je  l'ai  mis  sous  forme  de  dialogue  et  je  l'ai 
»  divisé  en  trois  livres  :  le  premier,  traitant  de  la  magie 
»  en  général  et  de  la  nécromancie  en  particulier;  le 
»  second,  de  la  sorcellerie;  le  troisième,  contenant  une 
»  description  des  spectres  et  des  esprits  de  toutes  sortes 
»  qui  paraissent  et  troublent  les  personnes  :  enfin,  une 
»  conclusion  de  tout  l'ouvrage.  Mon  intention  dans  ce 
»  travail,  je  l'ai  déjà  dit,  est  seulement  de  prouver  deux 
h.  6 
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)>  choses:  premièrement,-  que  ces  arts  diaboliques  ont 
»   existé  et  existent  toujours;  secondement,  qu'ils  méri- 
»  tent  un  jugement  rigoureux  et  une  punition  sévère  1 .  » 
Il  faut  en  convenir,  Jacques  YI  a  beau  jeu  dans  cette 
discussion.  lia  pour  lui  les  arguments  les  plus  puissants, 
le  consentement  universel,  la.  tradition   historique,  et 
enfin  cette  autorité  suprême  :  la  Bible.  Aussi  de  quel  ton 
triomphant  il  répond  à  ses  adversaires  !  On  nie  la  sorcel- 
lerie !  eh!  qu'est-ce  donc  que  la  lutte  entre  Moïse  et  les 
magiciens  de  Pharaon  ?  Qu'est-ce  donc  que  l'évocation  de 
l'ombre  de  Samuel  par  la  pythonisse?  On  nie  la  féerie! 
on  nie  le  pouvoir   qu'ont  les  créatures  sublunaires  de 
dire  l'avenir?  Eh!  pourquoi  donc  l'histoire  est-elle  pleine 
des  prédictions  des  sibylles  et  des  prophéties  des  augu- 
res? On  nie  les  visites  du  diable  sur  la  terre?  Est-ce  que, 
dans  la  Bible  même,  Satan  n'a  pas  rompu  son  ban? 
Est-ce  qu'il  n'apparaît  pas,  tantôt  sous  la  forme  du  ser- 
pent, tantôt  sous  la  forme  du  dragou,  tantôt  sous  laforme 
de  Judas?  On  prétend  que  les  femmes  qui  s'accusent 
elles-mêmes  d'être  en  rapport  avec  le  démon  sont  des 
mélancoliques  qui  veulent  en  finir  avec  la  vie?  Eh  !  n'a- 
t-on  pas  vu  figurer  dans  le  dernier  procès  des  femmes 
riches,  bien  portantes,  heureuses?  Qui  ne  sait  que  le 
prince  des  ténèbres  a  des  séductions  pour  tous?  qu'au 
pauvre  il  offre  la  richesse,  au  riche  la  vengeance,  au  dé- 
sespéré l'espoir?  On  a  soutenu  que  les  démoniaques  sont 
simplement  de  malheureux  épileptiques!   Comment  se 
fait-il  alors  que  l'eau  sainte  les  mette  en  fureur  et  qu'ils 
tremblent  au  nom  du  Christ?  On  crie  à  la  cruauté,  lors- 
que les  coupables  sont  jetés  au  bûcher!   Est-ce  que  ces 
arrêts  ne  sont  pas  la  stricte  exécution  d'une  sentence 
divine? 

*  Préface  au  traité  de  la  Démonologie.  OEuvres  complètes  de  Jacques  Ie'. 
Londres,  ICI 9,  pares  87  et  88. 
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Que  répliquer  à  tous  ces  arguments,  surtout  quand 
celui  qui  les  présente,  aujourd'hui  roi  d'Ecosse,  sera  de- 
main roi  d'Angleterre?  Le  pauvre  Scot  et  ses  parti- 
sans durent  se  taire  en  loyaux  sujets.  Le  livre  de  Jac- 
ques eut  un  succès  immense  et  populaire.  La  critique, 
toujours  fidèle  au  succès,  acclama  dans  l'auteur  un  nou- 
veau Salomon.  La  littérature  accepta  servilement  l'arrêt 
royal.  Les  tréteaux  du  théâtre  répétèrent  l'anathème 
lancé  des  tréteaux  du  trône.  En  pleine  scène  anglaise, 
Greene  fit  faire  pénitence  à  Roger  Bacon;  et,  du  haut 
de  la  même  scène,  Marlowe  précipita  Faust  au  fond  de 
l'enfer. 

Un  seul  homme  résista  à  l'entraînement  universel. 

Cet  homme,  ce  fut  Shakespeare. 

Shakespeare  ne  fit  pas  comme  Reginald  Scot. 

Il  ne  rejeta  pas  les  traditions  de  la  Bible  et  de  la  lé- 
gende; il  les  arbora. 

Il  ne  contesta  pas  le  monde  invisible;  il  le  réhabilita. 

Il  ne  nia  pas  la  puissance  surnaturelle  de  l'homme;  il 
la  sanctifia. 

Jacques  VI  avait  dit  :  Anathème  aux  esprits  !  Shakes- 
peare dit  :  Gloire  aux  esprits  ! 

Ce  parti  pris  du  poëte  ne  fut  pas  dans  sa  pensée  la  pré- 
méditation d'une  tactique,  il  fut  l'effet  d'une  conviction. 
Shakespeare  croyait  profondément  au  mystère.  Il  n'était 
pas  de  ceux  qui  affirment  que  la  création  qui  commence 
à  la  pierre  s'arrête  à  l'homme  ;  il  acceptait  pleinement 
cette  philosophie  populaire  qui  faisait  monter  une  échelle 
d'êtres  indéfinie  de  la  matière  à  l'idée,  du  mal  au  bien, 
de  Satan  à  Jéhovah,  et  qui  plaçait  au  milieu  de  cette 
échelle  l'homme,  moitié  corps  et  moitié  âme.  Convaincu 
qu'il  y  a  un  monde  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu, 
Shakespeare  était  invité  par  la  logique  même  à  recon- 
naître l'existence  de  toutes  les  créatures  dont  le  pan- 
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théisme  de  ia  Renaissance  remplissait  ce  monde.  Non  ! 
la  légende  ne  mentait  pas.  Non  !  l'Ecriture  ne  mentait 
pas.  Non  !  la  mythologie  n'était  pas  un  mythe.  Non  !  Pla- 
ton ne  mentait  pas.  Non!  l'antique  dogme  druidique  ne 
mentait  pas.  Il  y  a  place  dans  l'infini  pour  toutes  les 
créatures  de  toutes  les  théogonies.  «  Il  existe  plus  de 
choses  en  ce  monde,  Horatio,  qu'il  n'en  est  rêvé  dans 
votre  philosophie.  »  Au-dessus  de  nous,  autour  de  nous, 
au-dessous  de  nous,  circulent  des  milliers  d'êtres  qui 
nous  regardent  et  que  nous  ne  voyons  pas.  Ces  êtres  ani- 
ment partout  la  création  :  gnomes  et  satyres,  ils  peuplent 
la  terre  ;  nymphes,  naïades  et  ondines,  ils  peuplent  les 
eaux;  dieux  lares  et  lutins,  ils  peuplent  les  maisons; 
sylphes  et  salamandres,  ils  peuplent  l'air  et  la  flamme  ; 
fées,  ils  peuplent  l'éther  ;  esprits,  ils  peuplent  l'atome  ! 
Ces  êtres  forment  une  humanité  supérieure  qui  voit  plus 
loin  que  nous  et  qui  sait  plus  que  nous.  Et  nous,  huma- 
nité cadeite,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  adresser 
à  cette  grande  sœur!  Nous  n'aurions  pas  le  droit  de 
l'évoquer,  de  la  consulter,  de  la  conjurer!  Triste  tas  de 
chair  que  nous  sommes,  il  nous  serait  interdit,  pour  nos 
problèmes,  d'appeler  à  nous  ces  lumineux  auxiliaires!  Et 
non-seulement  cet  appel  ne  serait  pas  un  droit  pour 
nous,  mais  il  serait  un  crime  !  Et,  pour  punir  ces  invo- 
cations adressées  aux  esprits  les  plus  purs,  il  faudrait 
dresser  les  bûchers  ! 

C'est  contre  ces  conclusions  du  législateur  que  le  poëte 
proteste. 

La  loi  condamne  la  féerie  :  Shakespeare  la  célèbre  dans 
Le  Songe  d'une  nuit,  d'été.  La  loi  punit  par  le  feu  le  magi- 
cien :  Shakespeare  le  glorifie  dans  La  Tempête. 

Telle  est  la  portée  intime  et,  selon  moi,  jusqu'ici  mé- 
connue, de  son  œuvre. 

Des  arrêts  alors  souverains  flétrissaient  d'une  réproba- 
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tion  infamante  les  êtres  féeriques.  Un  des  chefs  de  la  ma- 
gistrature française,  un  très-catholique  conseiller  du  roi 
très-chrétien,  le  sieur  de  l'Ancre,  les  dénonçait  dans  son 
ouvrage  de  la  Mescréance  (p.  382,  éd.  1622),  comme  «  des 
»  démons  qui,  pour  se  rendre  maistres,  ont  accoustumé 
»  de  vexer  et  de  tourmenter  les  hommes.  »  Le  roi  pro- 
testant Jacques  VI,  dans  son  livre  de  la  Démonologie  (page 
123,  éd.  1619),  les  réléguait,  avec  les  esprits  des  ténè- 
bres, «  sous  la  papauté  de  Satan,  Sub  papain  Satanœ.  » 
Shakespeare  protège  les  fées  contre  ces  sentences  du  fa- 
natisme, jésuitique  ou  puritain.  Il  étend  l'aile  immense  de 
son  génie  sur  les  calomniées  de  l'azur.  Il  les  affranchit  à 
jamais  du  prétendu  vasselage  qui  les  soumet  au  démon. 
Il  restitue  à  ces  tutélaires  créatures  la  place  splendide 
que  leur  assignait  dans  l'ordre  des  êtres  la  vieille  foi  cel- 
tique. Grâce  à  une  poésie  souveraine,  on  ne  les  confon- 
dra plus  avec  les  âmes  des  ténèbres  :  «  Nous,  dit  fière- 
ment Obéron,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'exilent 
de  la  lumière  et  qui  épousent  à  jamais  la  nuit  au  front, 
noir.  Nous  sommes  des  esprits  d'un  autre  ordre.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  fait  bien  souvent  des  parties  avec  l'amant 
de  la  matinée,  et,  comme  un  forestier,  je  puis  marcher 
dans  les  halliers  jusqu'à  ce  que  la  porte  de  l'Orient, 
toute  flamboyante,  s'ouvrant  sur  Neptune  avec  de  splen- 
dides  rayons,  change  en  or  jaune  le  sel  vert  de  ses 
eaux.  » 

Sur  le  théâtre  de  Shakespeare,  les  fées,  si  longtemps 
méconnues,  redeviennent  les  gardiennes  charmantes  de 
la  nature.  Ce  sont  elles  qui  font  la  toilette  du  printemps 
et  qui,,  secouent  de  sa  robe  les  bêtes  sinistres  et  difformes. 
Elles  «  tuent  le  ver  caché  dans  le  bouton  de  rose  ;  »  elles 
«  font  la  guerre  aux  chauves-souris;  »  elles  «écartent  les 
hiboux;  »  elles  mettent  en  fuite  «  le  porc-épic  épineux, 
les  serpents  au  double  dard,  les  lézards,  aveugles  rep- 
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tiles,  les  noirs  escarbots,  les  araignées  fîlandières  et  les 
faucheux.  »  Telle  est  l'influence  qu'elles  exercent  sur 
l'ordre  des  choses,  qu'il  suffit,  pour  causer  les  plus  ef- 
froyables perturbations,  de  la  moindre  querelle  entre 
leur  roi  et  leur  reine.  Si  Titania  et  Obéron  se  font  une 
scène,  vite  «  les  saisons  s'altèrent,  le  printemps,  l'été,  le 
fécond  automne,  l'hiver  maussade  échangent  leurs  li- 
vrées accoutumées;  le  givre  hérissé  se  vautre  sur  le  sein 
frais  de  la  rose  cramoisie  ;  et  sur  le  crâne  glacé  du  vieil 
hiver  est  attachée,  comme  par  dérision,  une  guirlande 
odorante  de  fleurs  !»  —  Ce  n'est  pas  seulement  le  calme 
des  éléments  qui  dépend  du  caprice  des  fées,  c'est  aussi 
la  paix  des  cœurs.  Démétrius  veut  épouser  Hermiaqui  ne 
veut  épouser  que  Lysandre  ;  Héléna  veut  épouser  Démé- 
trius qui  ne  veut  épouser  qu'Hermia.  Comment  arranger 
l'affaire?  Thésée,  qui  représente  la  sagesse  humaine,  a 
trouvé  une  solution  qui  fait  le  malheur  des  quatre  soupi- 
rants :  Hermia  entrera  au  couvent,  et  personne  ne  se 
mariera  !  Mais  les  fées  interviennent  à  temps,  et  trouvent 
la  solution  qui  fait  le  bonheur  de  tous  les  quatre.  Elles 
versent  sur  les  yeux  de  Démétrius  un  philtre  qui  le  rend 
amoureux  d'Héléna;  et  les  deux  rivaux  réconciliés  épou- 
sent chacun  celle  qu'il  aime.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  fées 
veulent  couronner  leur  œuvre.  Lorsque  arrive  la  nuit  de 
noces,  lorsque  les  mariés  reposent  tous,  Thésée  près 
d'Hippolyte ,  Démétrius  près  d'Héléna,  Lysandre  près 
d'Hermia,  Puck,  le  lutin,  vient  balayer  le  palais,  et, 
quand  l'impure  demeure  est  devenue  digne  de  leur  pré- 
sence, le  roi  et  la  reine  des  fées  entrent  radieux  comme 
une  aurore  et  répandent  sur  chaque  lit  nuptial  la  rosée 
féconde  de  leurs  bénédictions. 

Le  Songe  d'une  nuit d'é té  représente  l'action  du  monde 
invisible  sur  l'homme.  La  Tempête  symbolise  l'action  de 
l'homme  sur  le  monde  invisible. 
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Dans  la  première  pièce,  œuvre  de  la  jeunesse  du  poëte, 
l'homme  obéit  aux  esprits.  Dans  la  seconde,  œuvre  de 
l'âge  mûr,  ce  sont  les  esprits  qui  obéissent  à  l'homme. 

Beaucoup  de  commentateurs  s'accordent  à  présenter  la 
Tempête  comme  la  dernière  création  de  Shakespeare.  Je 
le  croirais  volontiers.  Il  y  a  dans  la  Tempête  le  ton  solen- 
nel' d'un  testament.  On  dirait  qu'avant  de  mourir,  le 
poëte  a  voulu  écrire  un  codicille  pour  l'avenir  dans  cette 
épopée  de  l'idéal.  Dans  cette  île  enchantée  «  pleine  de 
chansons  et  de  douce  musique,  a  on  croirait  par  instant 
entrevoir  le  monde  de  l'utopie,  la  terre  promise  des  gé- 
nérations futures,  l'Éden  reconquis.  Qu'est-ce  en  effet 
que  Prospero,  le  roi  de  cette  île?  Prospero,  c'est  le  nau- 
fragé qui  atteint  le  port,  c'est  le  banni  qui  retrouve  la 
patrie,  c'est  le  désespéré  qui  devient  tout-puissant,  c'est 
le  travailleur  qui,  par  la  science,  a  dompté  la  matière 
Caliban,  et,  par  le  génie,  l'esprit  Ariel.  Prospero,  c'est 
l'homme  devenu  le  maître  de  la  nature  et  le  despote  de 
la  destinée,  c'est  l'homme-Providence  ! 

La  Tempête  est  le  dénoûment  suprême  rêvé  par  Sha- 
kespeare au  drame  sanglant  de  la  Genèse.  C'est  l'expia- 
tion du  crime  primordial.  Le  pays  où  elle  nous  transporte 
est  un  terrain  prestigieux  où  l'arrêt  de  la  damnation  est 
cassé  par  la  clémence  et  où  la  réconciliation  définitive  se 
fait  par  l'amnistie  du  fratricide.  Et,  à  la  fin  de  la  pièce, 
quand  le  poëte  attendri  jette  Antonio  dans  les  bras  de 
Prospero,  il  a  fait  pardonner  Cain  par  Abel. 

Hauteville-House.  Mars  1858. 
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PERSONNAGES 


THÉSÉE,  duc  d'Athènes  (2), 

EGÉE,  père  d'Hermia. 

LYSANDRE,      ) 

\  amoureux  d  Hermia. 
DEMETRIUS,    ) 

PHILOSTRATE,  intendant  des  menus  plaisirs  de  Thésée. 

BOTTOM,  tisserand. 

LECOING,  charpentier. 

FLUTE,  raccommodeur  de  soufflets. 

GROIN,  chaudronnier. 

ÉTRIQUÉ,  menuisier. 

MEURT  DE  FAIM,  tailleur. 


HIPPOLYTE,  reine  des  Amazones. 

HERMIA,  fdle  d'Egée,  amoureuse  de  Lysandre. 

HÈLÉNA,  amoureuse  de  Démétrius. 

OBÉIîON,  roi  des  fées. 

TITANIA,  reine  des  fées. 

PUCK  ou  ROBIN  BONENFANT,  lutin. 

FLEUR  DES  POIS,  \ 

TOILE  D'ARAIGNÉE,         f 

PHALENE,  ^PheS- 

GRAIN  DE  MOUTARDE,  J 

UNE  FÉE. 

FÉES   ET   ESPRITS   DE   LA   SUITE   DU   ROI   ET   DE   LA   REINE. 
SERVITEURS   DE   LA   SUITE   DE   THÉSÉE   ET   D'HIPPOLYTE. 


La  scène  est  à  Athènes  et  dans  un  bois  voisin. 


SCENE   I 

[Athènes.  —  Le  palais  de  Thésée.] 
Entrent  Thésée,  Hippolyte,  Philostrate  et  leur  suite. 


THÉSÉE. 
Maintenant,  belle  Hippolyte,  notre  heure  nuptiale  — 
s'avance  à  grands  pas  ;  quatre  heureux  jours  vont  ame- 
ner —  une  autre  lune  :  oh!  mais  que  l'ancienne  —  me 
semble  lente  à  décroître!  Elle  retarde  mes  désirs,  — 
comme  une  marâtre  ou  une  douairière  —  squi  laisse  sé- 
cher le  revenu  d'un  jeune  héritier. 

HIPPOLYTE. 

—  Quatre  jours  se  seront  bien  vite  plongés  dans  les 
nuits  ;  —  quatre  nuits  auront  bien  vite  épuisé  le  temps 
en  rêve  ;  -  et  alors  la  lune,  telle  qu'un  arc  d'argent  — 
qui  vient  d'être  tendu  dans  les  cieux,  éclairera  la  nuit 

—  de  nos  noces  solennelles. 

THÉSÉE. 

Va,  Philostrate,  —  anime  la  jeunesse  athénienne  aux 
divertissements;  —  réveille  l'esprit  vif  et  leste  de  la  joie; 

—  renvoie  aux  funérailles  la   mélancolie  :  —  la  pâle 
compagne  n'est  pas  de  notre  fête. 

Sort  Philostrate. 
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THÉSÉE,  continuant,  à  Hippolyte. 

—  Hippolyte,  je  t'ai  courtisée  avec  mon  épée  (3),  —  et 
j'ai  gagné  ton  amour  en  te  faisant  violence  ;  —  mais  je 
veuxt'épouser  sous  d'autres  auspices,  -  au  milieu  de  la 
pompe,  des  spectacles  et  des  réjouissances. 

Entrent  Egée,  Hermia,  Lysandre  et  Démétrius. 

EGÉE. 

—  Heureux  soit  Thésée,  notre  duc  renommé! 

THÉSÉE. 

—  Merci,  mon  bon  Egée  ;  quelle  nouvelle  apportes-tu? 

EGÉE. 

—  Je  viens,  tout  tourmenté,  me  plaindre  —  de  mon 
enfant,  de  ma  fille  Hermia. 

A  Démétrius. 

—  Avancez,  Démétrius. 
A  Thésée. 

Mon  noble  seigneur,  —  ce  jeune  homme  a  mon  con- 
sentement pour  l'épouser. 
A  Lysandre. 

—  Avancez,  Lysandre. 
A  Thésée. 

Et  celui-ci,  mon  gracieux  duc,  —  a  ensorcelé  le  cœur 
de  mon  enfant. 
À  Lysandre. 

—  Oui,  c'est  toi,  toi,  Lysandre,  toi  qui  lui  as  donné 
ces  vers  —  et  qui  as  échangé  avec  ma  fille  des  gages  d'a- 
mour. —  Tu  as,  au  clair  de  lune,  chanté  sous  sa  fenêtre 
—  des  vers  d'un  amour  trompeur,  avec  une  voix  trom- 
peuse :  —  tu  lui  as  arraché  l'expression  de  sa  sympathie 
avec  —  des  bracelets  faits  de  tes  cheveux,  des  bagues, 
des  babioles,  des  devises,  -  des  brimborions,  des  fan- 
freluches, des  bouquets,  des  bonbons  :  messagers  —  d'un 
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grand  ascendant  sur  la  tendre  jeunesse.  —  À  force  de 
ruse  tu  as  volé  le  cœur  de  ma  fille,  —  et  changé  l'obéis- 
sance qu'elle  me  doit  —  en  indocilité  revèche.  Mainte- 
nant, mon  gracieux  duc,  —  si  par  hasard  elle  osait 
devant  votre  grâce  —  refuser  d'épouser  Demetrius,  —  je 
réclame  l'ancien  privilège  d'Athènes.  —  Comme  elle 
est  à  moi,  je  puis  disposer  d'elle  :  —  or,  je  la  donne 
soit  à  ce  gentilhomme,  —  soit  à  la  mort,  en  vertu  de 
notre  loi  —  qui  a  prévu  formellement  ce  cas. 

THÉSÉE. 

—  Que  dites-vous,  Hermia?  Réfléchissez,  jolie  fille  : 
—  pour  vous  votre  père  doit  être  comme  un  dieu;  — 
c'est  lui  qui  a  créé  votre  beauté  :  oui,  —  pour  lui  vous  n'êtes 
qu'une  image  de  cire  —  pétrie  par  lui  et  dont  il  peut  — 
à  son  gré  maintenir  ou  détruire  la  forme.  -  Ûémétiïus 
est  un  parfait  gentilhomme. 

HERMIA. 

—  Et  Ly sandre  aussi. 

THÉSÉE. 

Oui,  parfait  en  lui-même.  —  Mais,  sous  ce  rapport, 
comme  il  n'a  pas  l'agrément  de  votre  père,  —  l'autre 
doit  être  regardé  comme  le  plus  parfait. 

HERMIA. 

—  Je  voudrais  seulement  que  mon  père  vît  par  mes  yeux. 

THÉSÉE. 

—  C'est  plutôt  à  vos  yeux  de  voir  par  le  jugement  de 
votre  père. 

HERMIA. 

—  Je  supplie  votre  grâce  de  me  pardonner.  —  J'ignore 
quelle  puissance  m'enhardit,  —  ou  combien  ma  modestie 
se  compromet  —  à  déclarer  mes  sentiments  devant  un 
tel  auditoire.  —  Mais  je  conjure  votre  grâce  de  me  faire 
connaître  —  ce  qui  peut  m'arriver  de  pire  dans  le  cas  — 
.où  je  refuserais  d'épouser  Démétrius. 
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THÉSÉE. 

—  C'est,  ou  de  subir  la  mort,  ou  d'abjurer  —  pour 
toujours  la  société  des  hommes.  —  Ainsi,  belle  Hermia, 
interrogez  vos  goûts,  —  consultez  votre  jeunesse,  exa- 
minez bien  vos  sens.  —  Pourrez-vous,  si  vous  ne  sous- 
crivez pas  au  choix  de  votre  père,  —  endurer  la  livrée 
d'une  religieuse,  —  à  jamais  enfermée  dans  l'ombre 
d'un  cloître,  —  et  vivre  toute  votre  vie  en  sœur  stérile, 

—  chantant  des  hymnes  défaillants  à  la  froide  lune 
infructueuse?  —  Trois  fois  saintes  celles  qui  maîtrisent 
assez  leurs  sens  —  pour  accomplir  ce  pèlerinage  vir- 
ginal !  —  Mais  le  bonheur  terrestre  est  à  la  rose  qui 
se  distille,  —  et  non  à  celle  qui,  se  fléirissaDt  sur  son 
épine  vierge,  —  croît,  vit  et  meurt  dans  une  solitaire 
béatitude. 

HERMIA. 

—  Ainsi  je  veux  croître,  vivre  et  mourir,  monsei- 
gneur, —  plutôt  que  d'accorder  mes  virginales  faveurs 

—  à  ce  seigneur  dont  le  joug  m'est  répulsif  —  et  à  qui 
mon  âme  ne  veut  pas  conférer  de  souveraineté. 

THÉSÉE. 

—  Prenez  du  temps  pour  réfléchir  ;  et,  le  jour  de  la 
lune  nouvelle  —  qui  doit  sceller  entre  ma  bien-aimée  et 
moi  —  l'engagement  d'une  union  impérissable,  —  ce 
jour-là,  soyez  prête  à  mourir  —  pour  avoir  désobéi  à  la 
volonté  de  votre  père,  —  ou  à  épouser  Démétrius,  comme 
il  le  désire,  —  ou  bien  à  prononcer  sur  l'autel  de  Diane 

—  un  vœu  éternel  d'austérité  et  de  célibat. 

DÉMTRIUS. 

—  Fléchissez,  douce  Hermia.  Et  toi,  Lysandre,  fais 
céder  —  ton  titre  caduc  à  mon  droit  évident. 

LYSANDRE. 

—  Vous  avez  l'amour  de  son  père,  Démétrius.  — 
Épousez-le,  et  laissez-moi  l'amour  d'Hermia. 
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EGÉE. 

—  Moqueur  Lysandre!  Oui,  vraiment,  j'aime  Deme- 
trius ;  -  et,  ce  qui  est  à  moi,  mon  amour  veut  le  lui  céder; 

—  et  ma  fille  est  à  moi  ;  et  tous  mes  droits  sur  elle,  -je 
les  transmets  à  Démétrius. 

LYSANDRE,    à  Thésée. 

—  Monseigneur,  je  suis  aussi  bien  né  que  lui,  —  et 
aussi  bien  partagé  ;  mon  amour  est  plus  grand  que  le 
sien  ;  —  ma  fortune  est  sous  tous  les  rapports  aussi  belle, 

—  sinon  plus  belle,  que  celle  de  Démétrius,  —  et,  ce  qui 
est  au-dessus  de  toutes  ces  vanités,  —  je  suis  aimé  de  la 
belle  Hermia.  —  Pourquoi  donc  ne  poursuivrais-je  pas 
mes  droits?  —  Démétrius,  je  le  lui  soutiendrai  en  face, 

—  a  fait  l'amour  à  Héléna,  la  fille  de  Nédar,  —  et  a  gagné 
son  cœur  :  et  elle,  la  charmante,  elle  raffole,  —  raffole 
jusqu'à  la  dévotion,  raffole  jusqu'à  l'idolâtrie,  —  de  cet 
homme  taré  et  inconstant. 

THÉSÉE. 

—  Je  dois  avouer queje  l'ai  entendu  dire,  —  et  je  voulais 
en  parler  à  Démétrius  ;  —  mais,  absorbé  par  mes  propres 
affaires,  —  mon  esprit  a  perdu  de  vue  ce  projet.  Venez, 
Démétrius;  —  venez  aussi,  Egée;  nous  sortirons  ensem- 
ble, —  j'ai  des  instructions  particulières  à  vous  donnera 
tous  deux.  —  Quant  à  vous,  belle  Hermia,  résignez-vous 

—  à  conformer  vos  caprices  à  la  volonté  de  votre  père  : 

—  sinon,  la  loi  d'Athènes,  —  que  je  ne  puis  nullement 
adoucir,  —  vous  condamne  à  la  mort  ou  à  un  vœu  de 
célibat.  —  Venez,  mon  Hippolyte  ;  qu'avez-vous,  mon 
amour?  —  Démétrius!  Egée!  suivez-moi;  —  j'ai  besoin 
de  vous  pour  une  affaire  —  qui  regarde  nos  noces  ;  et  je 
veux  causer  avec  vous  —  de  quelque  chose  qui  vous  tou- 
che vous-mêmes  de  près. 

EGÉE. 

—  Nous  vous  suivons  et  par  devoir  et  par  plaisir. 

Thésée,  Hippolyte,  Egée,  Démétrius  et  la  suite  sortent. 
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LYSANDRB. 

—  Qu'y  a~t-il,  mon  amour?  pourquoi  votre  joue  est- 
elle  si  pâle?  —  Par  quel  hasard  les  roses  se  fanent-elles 
là  si  vite? 

HERMIA. 

—  Peut-être  faute  de  pluie;  et  je  pourrais  bien  —  en 
faire  tomber  par  un  orage  de  mes"  yeux. 

LYSANDRE. 

—  Hélas!  d'après  tout  ce  que  j'ai  pu  lire  dans  l'his- 
toire —  ou  appris  par  ouï-dire,  —  l'amour  vrai  n'a  jamais 
suivi  un  cours  facile.  -  Tantôt  c'a  été  la  différence  de 
naissance... 

HERMIA. 

—  0  contrariété!  être  enchaîné  à  plus  bas  que  soi! 

LYSAHDRE. 

—  Tantôt,  on  a  été  mal  greffé  sous  le  rapport  des  an- 
nées... 

HERMIA. 

—  0  malheur!  être  engagé  à  plus  jeune  que  soi! 

LYSANDRB. 

—  Tantôt  tout  a  dépendu  du  choix  des  parents... 

HERMIA. 

—  0  enfer!  choisir  ses  amours  par  les  yeux  d'autrui  ! 

LYSANDRE. 

—  Ou,  si  par  hasard  la  sympathie  répondait  au  choix, 
—  la  guerre,  la  mort,  la  maladie  venaient  assiéger  cette 
union,  —  et  la  rendre  éphémère  comme  un  son,  —  fu- 
gitive comme  une  ombre,  courte  comme  un  rêve,  —  ra- 
pide comme  un  éclair  qui,  dans  une  nuit  profonde,  — 
découvre  par  accès  le  ciel  et  la  terre,  —  et  que  la  .gueule 
des  ténèbres  dévore,  —  avant  qu'on  ait  pu  dire  :  Regar- 
dez !  —  Si  prompt  est  tout  ce  qui  brille  à  s'évanouir  ! 

HERMIA. 

—  Si  les  vrais  amants  ont  toujours  été  traversés  ainsi, 
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-  c'est  en  vertu  d'un  édit  de  la  destinée  ;  -  supportons 
donc  patiemment  ces  épreuves,  -  puisqu'elles  sont  une 
croix  nécessaire,  -  aussi  inhérente  à  l'amour  que  la  rê- 
verie, les  songes,  les  soupirs,  -  les  désirs  et  les  pleurs, 
ce  triste  cortège  de  la  passion. 

LY SANDRE. 

-  Sage  conseil  !  Écoute-moi  donc,  Hermia  :  -  j'ai 
une  tante  qui  est  veuve,  une  douairière,  -  quiadegros 
revenus  et  n'a  pas  d'enfants.  -  Elle  demeure  à  sept 
lieues  d'Athènes,  -  et  elle  me  traite  comme  son  fils  uni- 
que. -  Là,  gentille  Hermia,  je  pourrai  t'épouser;  - 
dans  ce  lieu,  la  cruelle  loi  d'Athènes  -  ne  peut  nous 
poursuivre.  Ainsi,  si  tu  m'aimes,  -  évade-toi  de  la  mai- 
son de  ton  père  demain  soir;  -  et  je  t'attendrai  dans  le 
bois,  à  une  lieue  de  la  ville,  -  là  où  je  t'ai  rencontrée 
une  fois  avec  Héléna,  -  pour  célébrer  la  première  aurore 
de  mai  (4). 

HERMIA. 

Mon  bon  Lysandre  !  -  Je  te  le  jure,  par  l'arc  le  plus 
puissant  de  Cupidon,  -  par  sa  plus  belle  flèche  à  tête 
dorée,  -  par  la  candeur  des  colombes  de  Vénus,  -  par 
la  déesse  qui  tresse  les  âmes  et  favorise  les  amours,  - 
par  le  feu  qui  brûla  la  reine  de  Carthage,  -  alors  qu'elle 
vit  sous  voiles  le  parjure  Troyen,  -  par  tous  les  ser- 
ments que  les  hommes  ont  brisés,  -plus  nombreux  que 
tous  ceux  que  les  femmes  ont  faits,  -  à  cette  même 
place  que  tu  m'as  désignée,  -  demain  sans  faute  j'irai  te 
rejoindre. 

LYSASDRE. 

-  Tiens  ta  promesse ,  amour.  Regarde ,  voici  venir 
Héléna. 


a. 
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Entre  Héléna. 

HERMIA. 
_  Que  Dieu  assiste  la  belle  Héléna!  Où  allez-vous? 

HÉLÉNA. - 

-  Vous  m'appelez  belle?  Rétractez  ce  mot-là.  -  De- 
metrius aime  votre  beauté.  0  heureuse  beauté!  -Vos 
veux  sont  des  étoiles  polaires;  et  le  doux  son  de  votre 
voix  -  est  plus  harmonieux  que  ne  l'est  pour  le  berger 
le  chant  de  l'alouette,  -  alors  que  le  blé  est  vert  et 
qu'apparaissent  les  bourgeons  d'aubépine.  -  La  maladie 
est  contagieuse  ;  oh!  que  la  grâce  ne  l'est-elle!  -  j  attra- 
perais la  vôtre,  charmante  Hermia,  avant  de  m  en  aller. 

-  Mon  oreille  attraperait  votre  voix;  mon  œil,  votre  re- 
gard- -  ma  langue,  la  suave  mélodie  de  votre  langue. 

-  Si'  le  monde  était  à  moi,  Démétrius  excepte,  -  je 
donnerais  tout  le  reste  pour  être  changée  en  vous.  - 
Oh'  apprenez-moi  le  secret  de  votre  mine,  et  par  quel 
art  -  vous  réglez  les  battements  du  cœur  de  Démetnus. 

IlERMlA. 

-  Je  lui  fais  la  moue,  pourtant  il  m'aime  toujours. 

HÉLÉNA. 

-  Oh!  puisse  votre  moue  enseigner  sa  magie  à  mes 
sourires  ! 

HERMIA. 

-  Je  lui  donne  mes  malédictions ,  pourtant  il  me 
donne  son  amour. 

HÉLÉNA. 

-  Oh!  puissent  mes  prières  éveiller  la  même  affec- 
tion ! 

HERMIA. 

-  Plus  je  le  hais,  plus  il  me  poursuit. 
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HELENA. 

-  Plus  je  l'aime,  plus  il  me  hait. 

HERMIA. 

-  S'il  est  fou,  Héléna,  la  faute  n'en  est  pas  à  moi. 

HÉLÉNA. 

-  Non,  mais  à  votre  beauté!  Que  n'est-ce  la  faute  de 
la  mienne  ! 

HERMIA. 

-  Consolez-vous;  il  ne  verra  plus  mon  visage;  - 
Lysandre  et  moi,  nous  allons  fuir  de  ces  lieux.  -  Avant 
que  j'eusse  vu  Lysandre,  -  Athènes  était  comme  un 
paradis  pour  moi.  -  Oh  !  quel  charme  possède  donc  mon 
amour  -  pour  avoir  ainsi  changé  ce  ciel  en  enfer  ? 

LYSANDRE. 

-  Héléna,  nous  allons  vous  dévoiler  nos  projets.  - 
Demain  soir,  quand  Phébé  contemplera  -  son  visage 
d'argent  dans  le  miroir  des  eaux,  -  et  ornera  de  perles 
liquides  les  lames  du  gazon,  -  à  cette  heure  qui  cache 
toujours  la  fuite  des  amants,  -  nous  avons  résolu  de 
franchir  à  la  dérobée  les  portes  d'Athènes. 

HERMIA. 

-  Vous  rappelez-vous  le  bois  où  souvent,  vous  et 
moi,  -  nous  aimions  à  nous  coucher  sur  un  lit  de 
molles  primevères,  -  en  vidant  le  doux  secret  de 
nos  cœurs?  -  C'est  là  que  nous  nous  retrouverons, 
mon  Lysandre  et  moi,  -  pour  aller  ensuile,  détournant 
nos  regards  d'Athènes,  -  chercher  de  nouveaux  amis  et 
un  monde  étranger.  -  Adieu,  douce  compagne  de  mes 
jeux  :  prie  pour  nous,  -  et  puisse  une  bonne  chance 
t'accordertonDémétrius!  -  Tiens  parole,  Lysandre.  Il 
faut  que  nous  sevrions  nos  regards  -  de  la  nourriture 
des  amants,  jusqu'à  demain,  à  la  nuit  profonde. 

Sort  Ilerraia. 
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LYSÀNDRE. 

-  Je  tiendrai  parole,  mon  Hermia.  Adieu,  Héléna.  - 
Puisse  Démétrius  vous  rendre  adoration  pour  adoration! 

Sort  Lysandre. 

HÉLÉNA. 

-  Comme  il  y  a  des  êtres  plus  heureux  que  d'autres  ! 

-  Je  passe  dans  Athènes  pour  être  aussi  belle  qu'elle. 

-  Mais  à  quoi  bon?  Démétrius  n'est  pas  de  cet  avis.  - 
Il  ne  veut  pas  voir  ce  que  voient  tous,  excepté  lui.  - 
Nous  nous  égarons,  lui,  en  s'affolant  des  yeux  d'Hermia; 

-  moi  en  m' éprenant  de  lui.  -  A  des  êtres  vulgaires 
et  vil*  '  qui  ne  comptent  même  pas,    -  l'amour  peut 
prêter  la  noblesse  et  la  grâce.  -   L'amour  no  voit  pas 
avec  les  yeux,  mais  avec  l'imagination  ;  -   aussi  repre- 
sented aveugle  le  Cupidon  ailé.  -    L'amour  en  son 
imagination  n'a  pas  le  goût  du  jugement.  -  Des  ailes  et 
pas  d'yeux  :  voilà  l'emblème  de  sa  vivacité  étourdie.  - 
Et  l'on  dit  que  l'amour  est  un  enfant,  -  parce  qu'il  est 
si  souvent  trompé  dans  son  choix.  -  Comme  les  petits 
espiègles  qui  en  riant  manquent  à  leur  parole,  -  1  en- 
fant Amour  se  parjure  en  tous  lieux.  -  Car,  avant  que 
Démétrius  remarquât  les  yeux  d'Hermia,  -  il  jurait  qu  il 
était  à  moi  :  c'était  une  grêle  de  serments,  -  mais,  aux 
premières  ardeurs  qu'Hermialui  a  fait  sentir,  cette  grêle 
_  s'est  dissoute  et  tous  les  serments  se  sont  fondus...  - 
Je   vais   lui   révéler  la  fuite  de  la   belle    Hermia.    - 
Alors  il  ira,  demain  soir,  dans  le  bois  -  la  poursuivre  ; 
Pt   si  pour  cet  avertissement  -  j'obtiens  de  lui  un  re- 
mercient, je  serai  richement  récompensée.  -   Aussi 
bien  j'espère,  pour  payer  ma  peine,  -  aller  la-bab,  et 

en  revenir  dans  sa  compagnie. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  II 

[Même  ville.  Une  échoppe.] 

Entrent  Étriqué,  Bottom,  Flute,  Groin,  LEComGet  Meurt  de  faim. 

LECOING. 
Toute  notre  troupe  est- elle  ici? 

BOTTOM. 

Vous  feriez  mieux  de  les  appeler  tous  l'un  après  l'autre, 
en  suivant  la  liste. 

LECOING. 

Voici  sur  ce  registre  les  noms  de  tous  ceux  qui,  dans 
Athènes,  ont  été  jugés  capables  de  jouer  notre  inter- 
mède devant  le  duc  et  la  duchesse,  pendant  la  soirée  de 
leurs  noces. 

BOTTOM. 

Dites-nous  d'abord,  mon  bon  Pierre  Lecoing,  quel  est 
le  sujet  de  la  pièce  ;  puis  vous  lirez  les  noms  des  acteurs; 
et  ainsi  vous  arriverez  à  un  résultat. 

LECOING. 

Morguienne,  notre  pièce  c'est  La  très-lamentable  comé- 
die et  la  très-cruelle  mort  de  Pyrame  et  Thisbé. 

BOTTOM. 

Un  vrai  chef-d'œuvre,  je  vous  assure,  et  bien  amu- 
sant... Maintenant,  mon  bon  Pierre  Lecoing,  appelez 
vos  acteurs  en  suivant  la  liste...  Messieurs,  alignez- 
vous. 

LECOING. 

Répondez  quand  je  vous  appellerai...  Nick  Bottom, 
tisserand. 


106  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ. 

BOTTOM. 

Présent.  Nommez  le  rôle  qui  m'est  destiné,  et  con- 
tinuez. 

LECOING. 

Vous,  Nick  Bottom,  vous  êtes  inscrit  pour  le  rôle  de 
Pyrame. 

BOTTOM. 

Qu'est-ce  que  Pyrame?  Un  amoureux  ou  un  tyran? 

LECOTNG. 

Un  amoureux  qui  se  tue  très-galamment  par  amour. 

BOTTOM. 

Tour  bien  jouer  ce  rôle,  il  faudra  quelques  pleurs.  Si 
j'en  suis  chargé,  gare  aux  yeux  de  l'auditoire!  je  provo- 
querai des  orages,  j'aurai  une  douleur  congrue. 

A  Lecoing. 
Passez  aux  autres...  Pourtant,  c'est  comme  tyran  que 
j'ai  le  plus  de  verve.  Je  pourrais  jouer  Hercules  d'une 
façon  rare  :   un  rôle  à    crever  un   chat,  à  faire   tout 

éclater. 

Les  furieux  rocs, 
De  leurs  frissonnants  chocs, 
Briseront  les  verrous 
Des  portes  des  prisons, 
Et  de  Phibus  le  char 
De  loin  brillera, 
Et  fera  et  défera 
Les  slupides  destins. 

Voilà  du  sublime!...  Maintenant  nommez  le  reste  des 
acteurs...  Ceci  est  le  ton  d'Hercules,  le  ton  d'un  tyran; 
un  amant  est  plus  plaintif. 

LECOING. 
François  Flûte,  raccommodeur  de  soufflets. 
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FLUTE. 

Voici,  Pierre  Lecoing. 

LECOING. 

Il  faut  que  vous  preniez  Thisbé  sur  vous. 

FLUTE. 

Qu'est-ce  que  Thisbé?  Un  chevalier  errant? 

.  LECOING. 
C'est  la  dame  que  Pyrame  doit  aimer. 

FLUTE. 

Non,  vraiment,  ne  me  faites  pas  jouer  une  femme  ;  j'ai 
la  barbe  qui  me  vient. 

LECOING. 

C'est  égal  ;  vous  jouerez  avec  un  masque,  et  vous  ferez 
la  petite  voix  autant  que  vous  voudrez. 

BOTTOM. 

Si  je  peux  cacher  ma  figure,  je  demande  à  jouer  aussi 
Thisbé.  Je  parlerai  avec  une  voix  monstrueusement  pe- 
tite. Comme   ceci:  —  Thisne!  Thisne !  —  Ah!  Pyrame, 
mon  amant  chéri  !  ta  Thisbé  chérie  !  ta  dame  chérie! 
LECOING. 

Non,  non;  il  faut  que  vous  jouiez  Pyrame,  et  vous, 
Flûte,  Thisbé. 

BOTTOM. 

Soit,  continuez. 

LECOING. 

Robin  Meurt  de  Faim,  le  tailleur. 

MEURT  DE  FAIM. 

Voici,  Pierre  Lecoing. 

LECOING. 

Robin  Meurt  de  Faim,  vous  ferez  la  mère  de  Thisbé... 
Thomas  Groin,  le  chaudronnier. 

GROIN. 

Voici,  Pierre  Lecoing. 
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LECOING. 
Vous,  le  père  de  Pyrame;  moi,  le  père  de  Thisbé... 
Vous,  Étriqué,  le  menuisier,  vous  aurezlerôle  du  lion... 
Et  voilà,  j'espère,  une  pièce  bien  distribuée. 

ÉTRIQUÉ. 

Avez-vous  le  rôle  du  lion  par  écrit?  Si  vous  l'avez, 
donnez-le-moi,  je  vous  prie,  car  je  suis  lent  à  apprendre. 

LECOING. 

Vous  pouvez  improviser,  car  il  ne  s'agit  que  de  rugir. 

BOTTOM. 

Laissez-moi  jouer  le  lion  aussi  ;  je  rugirai  si  bien  que 
ça  mettra  tout  le  monde  en  belle  humeur  de  m'enten- 
dre  ;  je  rugirai  de  façon  à  faire  dire  au  duc  :  Qu'il  rugisse 
encore  !  qu'il  rugisse  encore! 

LECOING. 

Si  vous  le  faisiez  d'une  manière  trop  terrible,  vous 
effraieriez  la  duchesse  et  ces  dames,  au  point  de  les  faire 
crier  ;  et  c'en  serait  assez  pour  nous  faire  tous  pendre. 

TOUS. 

Cela  suffirait  pour  que  nos  mères  eussent  chacune  un 
fils  pendu. 

BOTTOM. 

Je  conviens,  mes  amis,  que,  si  vous  rendiez  ces  dames 
folles  de  terreur,  il  leur  resterait  juste  assez  de  raison 
pour  nous  faire  pendre.  Mais  je  contiendrai  ma  voix,  de 
façon  à  vous  rugir  aussi  doucement  qu'une  colombe 
à  la  becquée.  Je  vous  rugirai  à  croire  que  c'est  un  ros- 
signol. 

LECOING. 

Vous  ne  pouvez  jouer  que  Pyrame.  Pyrame,  voyez- 
vous,  est  un  homme  au  doux  visage  ;  un  homme  accom- 
pli, comme  on  doit  en  voir  un  jour  d'été  ;  un  homme 
très-aimable  et  très  comme  il  faut;  donc,  il  faut  absolu- 
ment que  vous  jouiez  Pyrame. 
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BOTTOM. 

Allons,  je  m'en  chargerai.  Quelle  est  la  barbe  qui 
m'irait  le  mieux  pour  ce  rôle-là? 
LECOING. 
Ma  foi,  celle  que  vous  voudrez. 

BOTTOM. 

Je  puis  vous  jouer  ça  avec  une  barbe  couleur  paille, 
ou  avec  une  barbe  couleur  orange,  ou  avec  une  barbe 
couleur  pourpre,  ou  avec  une  barbe  couleur  de  cou- 
ronne de  Vénus,  parfaitement  jaune. 
LECOING. 

Ces  couronnes-là  n'admettent  guère  le  poil;  vous 
joueriez  donc  votre  rôle  sans  barbe...  Mais,  messieurs, 
voici  vos  rôles;  et  je  dois  vous  supplier,  vous  demander 
et  vous  recommander  de  les  apprendre  pour  demain 
soir.  Nous  nous  réunirons  dans  le  bois  voisin  du  palais, 
à  un  mille  de  la  ville,  au  clair  de  la  lune;  c'est  là  que 
nous  répéterons.  Car,  si  nous  nous  réunissons  dans  la 
ville,  nous  serons  traqués  par  les  curieux,  et  tous  nos 
effets  seront  connus.  En  attendant,  je  vais  faire  la  note 
de  tous  les  objets  nécessaires  pour  la  mise  en  scène.  Je 
vous  en  prie,  ne  me  manquez  pas. 

BOTTOM. 

Nous  nous  y  trouverons;  et  nous  pourrons  répéter  là 
avec  plus  de  laisser-aller  et  de  hardiesse.  Appliquez- 
vous;  soyez  parfaits;  adieu. 

LECOING. 

Au  chêne  du  duc,  le  rendez-vous. 

BOTTOM. 

Suffît.  Nous  y  serons,  eussions-nous,  ou  non,  une 
corde  cassée  à  notre  arc. 

Us  sortent. 
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SCÈNE   III 

[Un  bois  près  d'Athènes.  Il  fait  nuit.  La  lune  brille.] 

Une  Fée  entre  par  une  porte  et  Puck  par  une  autre. 
PUCK. 

Eh  bien!  esprit,  où  errez-vous  ainsi? 

LA   FÉE. 

—  Par  la  colline,  par  la  vallée,  —  à  travers  les  buis- 
sons, à  travers  les  ronces,  —  par  les  parcs,  par  les  haies, 

—  à  travers  l'eau,  à  travers  le  feu,  —  j'erre  en  tous 
lieux,  —  plus  rapide  que  la  sphère  de  la  lune.  —  Je 
sers  la  reine  des  fées,  ~  et  j'humecte  les  cercles  qu'elle 
trace  sur  le  gazon.  —  Les  primevères  les  plus  hautes 
sont  ses  pensionnaires.  —  Yous  voyez  des  taches  sur 
leurs  robes  d'or  :  —  ce  sont  les  rubis,  les  bijoux  de  la 
fée,  —  taches  de  rousseur  d'où  s'exhale  leur  senteur.  — 
Il  faut  maintenant  que  j'aille  chercher  des  gouttes  de 
rosée,  —  pour  suspendre  une  perle  à  chaque  oreille 
d'ours.  —  Adieu,  toi,  bouffon  des  esprits,  je  vais  partir. 

—  Notre  reine  et  tous  ses  elfes  viendront  ici  tout  à 
l'heure. 

PUCK. 

—  Le  roi  donne  ici  ses  fêtes  cette  nuit.  —  Veille  à  ce 
que  la  reine  ne  s'offre  pas  à  sa  vue  ;  -  car  Obéron  est  dans 
une  rage  épouvantable,  —  parce  qu'elle  a  pour  page  — 
un  aimable  enfant  volé  à  un  roi  de  l'Inde.  —  Elle  n'a  ja- 
mais eu  un  plus  charmant  captif  ;  —  et  Obéron  jaloux 
voudrait  faire  de  l'enfant  —  un  chevalier  de  sa  suite, 
pour  parcourir  les  forêts  sauvages.  —  Mais  elle  retient 
de  force  l'enfant  bien-aimé,  -  le  couronne  de  fleurs,  et 
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en  fait  toute  sa  joie.  —  Chaque  fois  maintenant  qu'ils  se 
rencontrent,  au  bois,  sur  le  gazon,  —près  d'une  limpide 
fontaine,  à  la  clarté  du  ciel  étoile,  —  le  roi  et  la  reine  se 
querellent  :  si  bien  que  tous  leurs  sylphes  effrayés  —  se 
fourrent  dans  la  coupe  des  glands  et  s'y  cachent. 

LA   FÉE. 

—  Ou  je  me  trompe  bien  sur  votre  forme  et  vos  façons, 

—  ou  vous  êtes  cet  esprit  malicieux  et  coquin  —  qu'on 
nomme  Robin  Bonenfant  (o).  N'êtes-vous  pas  celui  — 
qui  effraie  les  filles  du  village,  —  écréme  le  lait,  tantôt 
dérange  le  moulin,  —  et  fait  que  la  ménagère  s'essouffle 
vainement  à  la  baratte,  —  tantôt  empêche  la  boisson  de 
fermenter,  —  et  égare  la  nuit  les  voyageurs,  en  riant 
de  leur  peine?  —  Ceux  qui  vous  appellent  Hobgoblin  et 
charmant  Puck,  —  vous  faites  leur  ouvrage,  et  vous  leur 
portez  bonheur.  —  N'êtes-vous  pas  celui-là? 

PUCK. 

Tu  dis  vrai;  —  je  suis  ce  joyeux  rôdeur  de  nuit.  — 
J'amuse  Obéron  (6),  et  je  le  fais  sourire  —  quand  je 
trompe  un  cheval  gras  et  nourri  de  fèves,  —  en  hennis- 
sant comme  une  pouliche  coquette.  —  Parfois  je  me  ta- 
pis dans  la  tasse  d'une  commère  —  sous  la  forme  exacte 
d'une  pomme  cuite;  —  et,  lorsqu'elle  boit,  je  me  heurte 
contre  ses  lèvres,  —  et  je  répands  l'aie  sur  son  fanon  flé- 
tri. —  La  matrone  la  plus  sage,  contant  le  conte  le  plus 
grave,  —  me  prend  parfois  pour  un  escabeau  à  trois 
pieds;  —  alors  je  glisse  sous  son  derrière;  elle  tombe, 

—  assise  comme  un  tailleur,  et  est  prise  d'une  quinte 
de  toux;  —  et  alors  toute  l'assemblée  de  se  tenir  les 
côtes  et  de  rire,  —  et  de  pouffer  de  joie,  et  d'éternuer, 
et  de  jurer  —  que  jamais  on  n'a  passé  de  plus  gais  mo- 
ments. —  Mais,  place,  fée!  voici  Obéron  qui  vient. 

LA  FÉE. 
—  Et  voici  ma  maîtresse.  Que  n'est-il  parti  ! 
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Obéron  entre  avec  son  cortège  d'un  côté,  Titania,  avec  le  sien, 
de  l'autre. 

OBÉRON. 

—  Fâcheuse  rencontre  au  clair  de  lune,  fière  Titania! 

TITANIA. 

—  Quoi,  jaloux  Obéron?  Fées,"  envolons-nous  d'ici  :  — 
j'ai  abjuré  son  lit  et  sa  société. 

OBÉRON. 

--  Arrête,  impudente  coquette.  Ne  suis-je  pas  ton  sei- 
gneur? 

TITANIA. 

—  Alors,  que  je  sois  ta  dame!  Mais  je  sais—  qu'il  t'est 
arrivé  de  t'enfuir  du  pays  des  fées  —  pour  aller  tout  le 
jour  t'asseoir  sous  la  forme  de  Corin,  —  jouant  du  cha- 
lumeau, et  adressant  de  tendres  vers  —  à  l'amoureuse 
Phillida.  Pourquoi  es-tu  ici,  -  de  retour  des  côtes  les 
plus  reculées  de  l'Inde?  -  C'est,  ma  foi,  parce  que  la 
fanfaronne  Amazone,  —  votre  maîtresse  en  bottines,  vos 
amours  guerrières,  —  doit  être  mariée  à  Thésée;  et  vous 
venez  —  pour  apporter  à  leur  lit  la  joie  et  la  prospérité! 

OBÉRON. 

—  Comment  n'as-tu  pas  honte,  Titania,  —  d'attaquer 
mon  caractère  à  propos  d'Hippolyte,  —  sachant  que  je 
sais  ton  amour  pour  Thésée?  —  Ne  l'as-tu  pas,  à  la  lueur 
de  la  nuit,  emmené  —  des  bras  de  Périgénie,  qu'il  avait 
ravie?  —  Ne  lui  as-tu  pas  fait  violer  sa  foi  envers  la  belle 
Eglé,  —  envers  Ariane  et  Antiope? 

TITANIA. 

—  Ce  sont  les  impostures  de  la  jalousie.  —  Jamais, 
depuis  le  commencement  de  la  mi-été,  —  nous  ne  nous 
sommes  réunies  sur  la  colline,  au  vallon,  au  bois,  au 
pré,  —  près  d'une  source  cailloutée,  ou  d'un  ruisseau 
bordé  de  joncs,  —  ou  sur  une  plage  baignée  de  vagues, 
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_  pour  danser  nos  rondes  au  sifflement  des  vents,  - 
sans  que  tu  aies  troublé  nos  jeux  de  tes  querelles    - 
Aussi  les  vents,  nous  ayant  en  vain  accompagnes  deleur 
zéphyr,  -  ont-ils,  comme  pour  se  venger,  aspire  de  a 
mer  -  des  brouillards  contagieux  qui,  tombant  sur  la 
campagne,  -  ont  à  ce  point  gonflé  d'orgueil  les  plus 
chétives  rivières,  -  qu'elles  ont  franchi  leurs  digues.  - 
Ainsi,  le  bœuf  a  traîné  son  joug  en  vain,  -  le  laboureur 
a  perdu  ses  sueurs,  et  le  blé  vert  -  a  pourri  avant  que 
la  barbe  fût  venue  à  son  jeune  épi.  -  Le  parc  est  reste 
vide  dans  le  champ  noyé,  -  et  les  corbeaux  se  sont  en- 
graissés du  troupeau  mort.  -  Le  mail  où  1  on  jouait  a 
la  mérelle  est  rempli  de  boue;  -  et  les  délicats  méan- 
dres dans  le  gazon  touffu  -  n'ont  plus  de  trace  qui  les 
distingue.  -  Les  mortels  humains  ne  reconnaissent  plus 
leur  hiver  :  -  ils  ne  sanctifient  plus  les  soirées  par  des 
hymnes  ou  des  noëls.  -  Aussi  la  lune,  cette  souveraine 
des  flots,  -  pâle  de  colère,  remplit  l'air  d'humidité,  -  si 
bien  que  les  rhumes  abondent.  -  Grâce  à  cette  intem- 
périe (7),  nous  voyons  -  les  saisons  changer  :  le  givre 
à  crête  hérissée  -  s'étale  dans  le  frais  giron  de  la  rose 
cramoisie  ;  -  et  au  menton  du  vieil  Hiver,  sur  son  crane 
glacé    -  une  guirlande  embaumée  de  boutons  pnnta- 
niers'-  est  mise  comme  par  dérision.  Le  printemps, 
l'été    -  l'automne  fécond,  l'hiver  chagrin  échangent  - 
leur 'livrée  habituelle  :  et  le  monde  effaré  -  ne  sait  plus 
les  reconnaître  à  leurs  produits.  -  Ce  qui  engendre  ces 
maux,  -  ce  sont  nos  débats  et  nos  dissensions  :  -  nous 
en  sommes  les  auteurs  et  l'origine. 

OBÉRON. 

-  Mettez-y  donc  un  terme  :  cela  dépend  de  vous.  - 
Pourquoi  Titania  contrarierait-elle  son  Obéron?  -  Je  ne 
lui  demande  qu'un  petit  enfant  volé  -  pour  en  faire 
mon  page. 
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TITANIA. 
Que  votre  cœur  s'y  résigne.  -  Tout  l'empire  des  fées 
ne  me  paierait  pas  cet  enfant.  -  Sa  mère  était  une  ado- 
ratrice de  mon  ordre.  -  Que  de  fois,  la  nuit  dans  l'air 
plein  d'arômes  de  l'Inde,  -  nous  ayons  causé  côte  à 
côte  !  -  Assises  ensemble  sur  le  sable  jaune  de  Neptune, 

-  nous  observions  sur  les  flots  les  navires  marchands,' 

-  et  nous  riions  de  voir  les  voiles  concevoir  -  et  s'ar- 
rondir sous  les  caresses  du  vent.  -  Alors,  faisant  gra- 
cieusement la  mine  de  nager,  -  avec  son  ventre  gros 
alors  de  mon  jeune  écuyer,  -  elle  les  imitait  et  voguait 
sur  la  terre,  -  pour  m'aller  chercher  de  menus  pré- 
sents, et  s'en  revenir,  -  comme  après  un  voyage,  avec 
une  riche  cargaison.  -  Mais  elle  était  mortelle,  et  elle 
est  morte  de  cet  enfant;  -  et  j'élève  cet  enfant  pour 
l'amour  d'elle;  -  et,  pour  l'amour  d'elle,  je  ne  veux  pas 
me  séparer  de  lui. 

OBÉRON. 

-  Combien  de  temps  comptez-vous  rester  dans  ce 
bois? 

TITANIA. 

-  Peut-être  jusqu'après  les  noces  de  Thésée.  -  Si 
vous  voulez  paisiblement  danser  dans  notre  ronde  -  et 
voir  nos  ébats  du  clair  de  lune,  venez  avec  nous;  - 
sinon,  fuyez-moi,  et  j'éviterai  les  lieux  hantés  par  vous. 

OBÉRON. 

-  Donne-moi  cet  enfant,  et  j'irai  avec  toi. 

TITANIA. 

-  Non,  pas  pour  tout  ton  royaume.  Fées,  partons  : 
-  nous  nous  fâcherons  tout  de  bon,  si  je  reste  plus 
longtemps. 

Sort  Titania  avec  sa  suite. 
OBÉRON. 

-  Soit,  va  ton  chemin  ;  tu  ne  sortiras  pas  de  ce  bois 
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—  que  je  ne  t'aie  châtiée  pour  cet  outrage.  —  Viens  ici, 
mon  gentil  Puck.  Tu  te  rappelles  l'époque  —  où,  assis 
sur  un  promontoire,  —  j'entendis  une  sirène,  portée  sur 
le  dos  d'un  dauphin,  —  proférer  un  chant  si  doux  et  si 
harmonieux  —  que  la  rude  mer  devint  docile  à  sa  voix, 

—  et  que  plusieurs  étoiles  s'élancèrent  follement  de  leur 
sphère  —  pour  écouter  la  musique  de  cette  fille  des 
mers? 

PUCK. 

Je  me  rappelle. 

OBÉRON. 

—  Cette  fois-là  même.,  je  vis,  (mais  tu  ne  pus  le  voir,) 

—  je  vis  voler,  entre  la  froide  lune  et  la  terre,  —  Cupi- 
don  tout  armé  :  il  visa  —  une  belle  vestale,  trônant  à 
l'Occident  (8),  — et  décocha  de  son  arc  une  flèche  d'amour 
assez  violente  —  pour  percer  cent  mille  cœurs.  —  Mais 
je  pus  voir  le  trait  enflammé  du  jeune  Cupidon  —  s'étein- 
dre dans  les  chastes  rayons  de  la  lune  humide,  —  et 
l'impériale  prêtresse  passa,  —  pure  d'amour,  dans  sa 
virginale  rêverie.  —  Je  remarquai  pourtant  où  le  trait 
de  Cupidon  tomba  :  —  il  tomba  sur  une  petite  fleur 
d'Occident,  —  autrefois  blanche  comme  le  lait,  aujour- 
d'hui empourprée  par  sa  blessure,  —  que  les  jeunes 
filles  appellent  Pensée  d'amour.  —  Va  me  chercher  cette 
fleur;  je  t'en  ai  montré  une  fois  la  feuille.  —  Son  suc, 
étendu  sur  des  paupières  endormies,  —  peut  rendre  une 
personne,  femme  ou  homme,  amoureuse  folle  —  de  la 
première  créature  vivante  qui  lui  apparaît.  —  Va  me 
chercher  cette  plante  :  et  sois  de  retour  —  avant  que 
Léviathan  ait  pu  nager  une  lieue. 

PUCK. 

—  Je  puis  faire  une  ceinture  autour  de  la  terre  —  en 
quarante  minutes. 

Il  sort. 
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OBÉRON. 

Quand  une  fois  j'aurai  ce  suc,  —  j'épierai  Titania  dans 
son  sommeil,  —  et  j'en  laisserai  tomber  une  goutte  sur 
ses  yeux.  -  Le  premier  être  qu'elle  regardera  en  s'éveil- 
lant,  —  que  ce  soit  un  lion,  un  ours,  un  loup,  un  tau- 
reau, -  le  singe  le  plus  taquin,  le  magot  le  plus  tracas- 
sier,  —  elle  le  poursuivra  avec  Pâme  de  l'amour.  —  Et, 
avant  de  délivrer  sa  vue  de  ce  charme,  —  ce  que  je  puis 
faire  avec  une  autre  herbe,  —  je  la  forcerai  à  me  livrer 
son  page.  —  Mais  qui  vient  ici?  Je  suis  invisible;  -  et  je 
vais  écouter  cette  conversation. 

Entre  Démétrius  ;  Héléna  le  suit. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Je  ne  t'aime  pas,  donc  ne  me  poursuis  pas.  —  Où 
est  Lysandre?  et  la  belle  Hermia?  —  Je  veux  tuer  l'un, 
l'autre  me  tue.  —  Tu  m'as  dit  qu'ils  s'étaient  sauvés  dans 
ce  bois.  —  M'y  voici,  dans  le  bois,  aux  abois  —  de  n'y 
pas  rencontrer  Hermia.  —  Hors  d'ici  !  va-t'en,  et  cesse  de 
me  suivre. 

1IÉLÉNA. 

—  C'est  vous  qui  m'attirez,  vous,  dur  cœur  d'aimant; 

—  mais  ce  n'est  pas  du  fer  que  vous  attirez,  car  mon 
cœur  —  est  pur  comme  l'acier.  Perdez  la  force  d'attirer, 

—  et  je  n'aurai  pas  la  force  de  vous  suivre. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Est-ce  que  je  vous  entraîne?  Est-ce  que  je  vous  en- 
courage? —  Est-ce  qu'au  contraire  je  ne  vous  dis  pas 
avec  la  plus  entière  franchise  :  —  Je  ne  vous  aime  pas  et 
je  ne  puis  pas  vous  aimer? 

HÉLÉNA. 

—  Et  je  ne  vous  en  aime  que  davantage.  —  Je  suis 
votre  épagneul,  Démétrius,  —  et  plus  vous  me  battez,  plus 
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je  vous  cajole:  —  traitez-moi  comme  votre  épagneul, 
repoussez-moi,  frappez-moi,  —  délaissez-moi,  perdez- 
moi  ;  seulement,  accordez-moi  —  la  permission  de  vous 
suivre,  toute  indigne  que  je  suis.  —  Quelle  place  plus 
humble  dans  votre  amour  puis-je  mendier,  —  quand  je 
vous  demande  de  me  traiter  comme  votre  chien?  —  Eh 
bien,  c'est  cependant  pour  moi  une  place  hautement  dé- 
sirable. 

DÉMÉTRIUS. 

—  N'excite  pas  trop  mon  aversion,  —  car  je  souffre 
quand  je  te  regarde. 

HÉLÉNA. 

—  Et  moi  aussi,  je  souffre  quand  je  vous  regarde. 

DÉMÉTRIUS. 

—  C'est  compromettre  par  trop  votre  pudeur  —  que  de 
quitter  ainsi  la  cité,  de  vous  livrer  —  à  la  merci  d'un 
homme  qui  ne  vous  aime  pas,  —  d'exposer  ainsi  aux  ten- 
tations de  la  nuit  —  et  aux  mauvais  conseils  d'un  lieu 
désert  —  le  riche  trésor  de  votre  virginité. 

HÉLÉNA. 

—  Votre  mérite  est  ma  sauvegarde.  —  Pour  moi,  il  ne 
fait  pas  nuit  quand  je  vois  votre  visage,  —  aussi  ne 
crois-je  pas  que  je  sois  dans  la  nuit.  —  Ce  n'est  pas  non 
plus  le  monde  qui  manque  en  ce  bois  ;  —  car  vous  êtes 
pour  moi  le  monde  entier.  —  Comment  donc  pourrait-on 
dire  que  je  suis  seule,  —  quand  le  monde  entier  est  ici 
pour  me  regarder? 

DÉMÉTRIUS. 

—  Je  vais  m'échapper  de  toi  et  me  cacher  dans  les  fou- 
gères, —  et  te  laisser  à  la  merci  des  bêtes  féroces. 

HÉLÉNA. 

—  La  plus  féroce  n'a  pas  un  cœur  comme  vous.  — 
Courez  où  vous  voudrez,  vous  retournerez  l'histoire  :  — 
Apollon  fuit,  et  Daphné  lui  donne  la  chasse;  —  la  co- 
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lombe  poursuit  le  griffou  ;  la  douce  biche  —  s'élance 
pour  attraper  le  tigre.  Élan  inutile,  —  quand  c'est  l'au- 
dace qui  fuit  et  la  poltronnerie  qui  court  après  ! 

DÉMÉTRÏÏJS. 

—  Je  ne  veux  pas  écouter  tes  subtilités  ;  lâche-moi; 

—  ou  bien,  si  tu  me  suis,  sois  sûre  —  que  je  vais  te  faire 
outrage  dans  le  bois. 

HÉLÉNA. 

—  Hélas!  dans  le  temple,  dans  la  ville,  dans  les 
champs,  —  partout  vous  me  faites  outrage.  Fi,  Deme- 
trius !  —  vos  injures  jettent  le  scandale  sur  mon  sexe  : 

—  en  amour,  nous  ne  pouvons  pas  attaquer,  comme  les 
hommes;  —  nous  sommes  faites  pour  qu'on  nous  cour- 
tise, non  pour  courtiser.  —  Je  veux  te  suivre  et  faire  un 
ciel  de  mon  enfer  —  en  mourant  de  la  main  que  j'aime 
tant. 

Sortent  Démétrius  et  Héléna. 
OBÈRON. 

—  Adieu,  nymphe;  avant  qu'il  ait  quitté  ce  hallier, 

—  c'est  toi  qui  le  fuiras,  c'est  lui  qui  recherchera  ton 
amour. 

Rentre  Puck. 

OBÉRON,  à  Puck. 

—  As-tu  la  fleur?  Sois  le  bienvenu,  rôdeur. 

PUCK. 

—  Oui,  la  voilà. 

OBÉRON. 

Donne-la-moi,  je  te  prie.  —  Je  sais  un  banc  où  s'épa- 
nouit le  thym  sauvage,  —  où  poussent  l'oreille  d'ours  et 
la  violette  branlante.  —  Il  est  couvert  par  un  dais  de 
chèvrefeuilles  vivaces,  —  de  suaves  roses  musquées  et  d'é- 
glantiers. —  C'est  là  que  dort  Titania,  à  certain  moment  de 
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la  nuit,  —  bercée  dans  ces  fleurs  par  les  danses  et  les  déli- 
ces :  —  c'est  là  que  la  couleuvre  étend  sa  peau  émaillée,  — 
vêtement  assez  large  pour  couvrir  une  fée.  —  Alors  je 
teindrai  ses  yeux  avec  le  suc  de  cette  fleur,  —  et  je  la 
remplirai  d'odieuses  fantaisies.  —  Prends  aussi  de  ce 
suc,  et  cherche  à  travers  le  hallier.  —  Une  charmante 
dame  d'Athènes  est  amoureuse  —  d'un  jeune  dédai- 
gneux :  mouille  les  yeux  de  celui-ci,  —  mais  veille  à  ce 
que  le  premier  être  qu'il  apercevra  —  soit  cette  dame.  Tu 
reconnaîtras  l'homme  —  à  son  costume  athénien.  —  Fais 
cela  avec  soin,  de  manière  qu'il  devienne  —  plus  épris 
d'elle  qu'elle  n'est  éprise  de  lui.  —  Et  viens  me  rejoindre 
sans  faute  avant  le  premier  chant  du  coq. 

PUCK. 

—  Soyez  tranquille,  monseigneur,    votre    serviteur 
obéira. 

Ils  sortent. 


SCENE    IV 

[Une  autre  partie  du  bois.  Devant  le  chêne  du  duc] 

Titama  arrive  avec  sa  suite  (9). 

TITaNIA. 
—  Allons  !  maintenant  une  ronde  et  une  chanson  fée- 
rique!—Ensuite,  allez-vous-en  pendant  le  tiers  d'une  mi- 
nute ;  —  les  unes,  tuer  les  vers  dans  les  boutons  de  rose 
musquée,  —  les  autres,  guerroyer  avec  les  chauve- 
souris  pour  avoir  la  peau  de  leurs  ailes,  —  et  en  faire 
des  cottes  à  mes  petits  sylphes,  d'autres  chasser  —  le  hi- 
bou criard  qui  la  nuit  ne  cesse  de  huer,  effarouché  —  par 
nos   ébats  subtils.  Maintenant,   endormez-moi   de    vos 


120  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ. 

chants,  —  puis,   allez  à  vos  fonctions,  et  laissez-moi 
reposer. 

CHANSON. 

PREMIÈRE  FÉE. 

Vous,  serpents  tachetés  au  double  dard, 
Hérissons  épineux,  ne  vous  montrez  pas, 
Salamandres,  orverts,  ne  soyez  pas  malfaisants, 

N'approchez  pas  de  la  reine  des  fée*. 

CHOEUR  DES  FÉES. 

Philomèle,  avec  ta  mélodie, 
Accompagne  notre  douce  chanson  ; 
Lulla,  Lulla,  Lullaby  !  Lulla,  Lulla,  Lullaby  ! 
Que  ni  malheur,  ni  charme,  ni  maléfice 

N'atteigne  notre  aimable  dame, 
Et  bonne  nuit,  avec  Lullaby. 

SECONDE  FÉE. 

Araignées  fileuses,  ne  venez  pas  céans; 
Arrière,  faucheux  aux  longues  pattes,  arrière  ! 
Noirs  escarbots,  n'approchez  pas. 
Vers  et  limaçons,  ne  faites  aucun  dégât. 

CHOEUR  DES  FÉES. 

Philomèle,  avec  ta  mélodie, 
Accompagne  notre  douce  chanson; 
Lulla,  Lulla,  Lullaby  !  Lulla,  Lulla,  Lullaby  ! 
Que  ni  malheur,  ni  charme,  ni  maléfice 
N'atteigne  notre  aimable  dame, 
Et  bonne  nuit,  avec  Lullaby. 

PREMIÈRE  FÉE. 

Maintenant,  partons,  tout  va  bien. 
Qu'une  de  nous  se  tienne  à  l'écart,  en  sentinelle  ! 

Les  fées  sortent.  Titania  s'endort. 
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Entre  Obéron. 


OBÉRON,  pressant  la  fleur  sur  les  paupières  de  Titania. 

Que  l'être  que  tu  verras  à  ton  réveil 
Soit  par  toi  pris  pour  amant  ! 
Aime-le  et  languis  pour  lui; 
Quel  qu'il  soit,  once,  chat,  ours, 
Léopard  ou  sanglier  au  poil  hérissé, 
Que  celui  qui  apparaîtra  à  tes  yeux, 
Quand  tu  t'éveilleras,  soit  ton  chéri  ! 
Réveille-toi,  quand  quelque  être  vil  approchera. 

11  sort. 


Entrent  Lysandre  et  Hermia. 
LYS ANDRE. 

—  Bel  amour,  vous  vous  êtes  exténuée  à  errer  dans  le 
bois,  —  et,  à  vous  dire  vrai,  j'ai  oublié  notre  chemin.  — 
Nous  nous  reposerons  ici,  Hermia,  si  vous  le  trouvez 
bon,  —  et  nous  attendrons  la  clarté  secourable  du  jour. 

HERMIA,  s'étendant  contre  une  haie. 

—  Soit,  Lysandre.  Cherchez  un  lit  pour  vous,  —  moi, 
je  vais  reposer  ma  tête  sur  ce  banc. 

LYSANDRE,  Rapprochant  d'elle. 

—  Le  même  gazon  nous  servira  d'oreiller  à  tous  deux; 
—  un  seul  cœur,  un  seul  lit  ;  deux  âmes,  une  seule  foi. 

HERMIA. 

—  Non,  bon  Lysandre;  pour  l'amour  de  moi,  mon 
cher,  —  étendez-vous  plus  loin,  ne  vous  couchez  pas  si 
près. 

LYSANDRE. 

—  Oh!  saisissez,  charmante,  la  pensée  de  mon  inno- 
cence; —  l'amour  doit  saisir  l'intention  dans  le  langage 
de  l'amour.  —  Je  veux  dire  que  nos  deux  cœurs  sont 
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tressés  —  de  façon  à  n'en  faire  plus  qu'un,  —  que  nos 
deux  âmes  sont  enchaînées  par  le  même  vœu,  -  de  sorte 
que  nous  avons  deux  âmes  et  une  seule  foi.  —  Ne  me  re- 
fusez donc  pas  un  lit  à  votre  côté,  —  car,  en  vous  serrant 
sur  moi,  Hermia,  j'exécute  un  serment. 

HERMIA. 

—  Lysandre  fait  de  très-jolis  jeux  de  mots.  —  Malheur 
à  ma  vertu  et  à  mon  honneur,  —  si  j'ai  accusé  Lysandre 
de  négliger  un  serment!  —  Mais,  doux  ami,  au  nom  de 
l'amour  et  de  la  courtoisie,  —  serrez-moi  de  moins  près; 
l'humaine  modestie  —  exige  entre  nous  la  séparation  — 
qui  sied  à  un  galant  vertueux  et  à  une  vierge.  —  Gardez 
donc  certaine  distance,  et  bonne  nuit,  doux  ami  ;  —  que 
ton  amour  ne  s'altère  pas  avant  que  ta  douce  vie  finisse  ! 

LYSANDRE ,   se  couchant  à  distance  d'Hermia. 

—  Je  dis  :  Amen!  amen!  à  cette  belle  prière;  —  et  j'a- 
joute :  Que  ma  vie  finisse  quand  finira  ma  fidélité!  — 
Voici  mon  lit.  Que  le  sommeil  t'accorde  tout  son  repos! 

HERMIA. 

—  Qu'il  en  garde  la  moitié  pour  en  presser  tes  yeux  ! 

Ils  s'endorment. 

Entre  Puck. 

PUCK. 

—  J'ai  parcouru  la  forêt,  —  mais  je  n'ai  pas  trouvé 
d'Athénien  —  sur  les  yeux  duquel  j'aie  pu  éprouver  — 
la  vertu  qu'a  cette  fleur  d'inspirer  l'amour.  —  Nuit  et  si- 
lence !  Quel  est  cet  homme?  -  Il  porte  un  costume  athé- 
nien; —  c'est  celui,  m'a  dit  mon  maître,  —  qui  dédai- 
gne la  jeune  Athénienne;  —  et  voici  la  pauvre  fille 
profondément  endormie  —  sur  le  sol  humide  et  sale.  — 
Jolie  âme!  elle  n'a  pas  osé  se  coucher  —  près  de  ce  ladre 
d'amour,  de  ce  bourreau  de  courtoisie.  —  Malappris!  je 
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répands  sur  tes  yeux  -  toute  la  puissance  que  ce  philtre 
possède. 
11  fait  tomber  sur  les  yeux  de  Lysandre  quelques  gouttes  du  suc 
magique. 

—  Une  fois  que  tu  seras  éveillé,  que  l'amour  —  éloi- 
gne à  jamais  le  sommeil  de  tes  yeux!  —  Réveille-toi  dès 
que  je  serai  parti;  —  car  il  faut  que  j'aille  rejoindre 

Obéron. 

Il  sort. 

Entrent  Démétrius  et  Héléna,  courant. 

HÉLÉNA. 

—  Arrête,  quand  tu  devrais  me  tuer,  bien-aimé  Dé- 
métrius. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Va-t'en,  je  te  l'ordonne.  Ne  me  hante  pas  ainsi. 

HÉLÉNA. 

—  Veux-tu  donc  m'abandonner  dans  les  ténèbres?  Oh! 
non! 

DÉMÉTRIUS. 

—  Arrête,  ou  malheur  à  toi!  je  veux  m'en  aller  seul. 

Sort  Démétrius. 
HÉLÉNA. 

—  Oh!  cette  chasse  éperdue  m'a  mise  hors  d'haleine! 

—  Plus  je  prie,  moins  j'obtiens  grâce.  —  Hermia  est  heu- 
reuse, partout  où  elle  respire;  —  car  elle  a  des  yeux  at- 
trayants et  célestes.  —  Qui  a  rendu  ses  yeux  si  brillants? 
ce  ne  sont  pas  les  larmes  amères.  —  Si  c'étaient  les  lar- 
mes, mes  yeux  en  ont  été  plus  souvent  baignés  que  les 
siens.  —  Non,  non,  je  suis  laide  comme  une  ourse,  — 
car  les  bêtes  qui  me  rencontrent  se  sauvent  de  frayeur. 

—  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Démétrius  —  me  fuie 
comme  un  monstre.  —  Quel  miroir  perfide  et  menteur 

—  m'a  fait  comparer  mes  yeux  aux  yeux  étoiles  d'Her- 
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mia?  -  Mais  qui  est  ici?...  Lysandre!  à  terre!  —  mort 
ou  endormi?  Je  ne  vois  pas  de  sang,  pas  de  blessure. 

—  Lysandre,  si  vous  êtes  vivant,  cher  seigneur,  éveillez- 
vous. 

LYSANDRE ,   s'éveillant. 

—  Et  je  courrai  à  travers  les  flammes,  pour  l'amour 
de  toi,  —  transparente  Héléna!  La  nature  a  ici  l'art  — 
de  me  faire  voir  ton  cœur  à  travers  ta  poitrine.  —  Où  est 
Démétrius?  Oh!  que  ce  vil  nom  —  est  bien  un  mot  fait 
pour  périr  à  la  pointe  de  mon  épée  ! 

HELENA. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Lysandre;  ne  dites  pas  cela.  — 
Qu'importe  qu'il  aime  votre  Hermia?  Seigneur,  qu'im- 
porte? -  Hermia  n'aime  toujours  que  vous  :  soyez  donc 
heureux. 

LYSANDRE. 

—  Heureux  avec  Hermia?  non,  je  regrette  —  les  fasti- 
dieuses minutes  que  j'ai  passées  avec  elle.  —  Ce  n'est 
pas  Hermia,  mais  Héléna  que  j'aime  à  présent.  —  Qui 
n'échangerait  une  corneille  pour  une  colombe?  —  La 
volonté  de  l'homme  est  gouvernée  par  la  raison  ;  —  et  la 
raison  dit  que  vous  êtes  la  plus  digne  fille.  —  Ce  qui 
croît  n'est  mûr  qu'à  sa  saison.  —  Trop  jeune  encore,  je 
n'étais  pas  mûr  pour  la  raison  ;  —  mais,  arrivé  mainte- 
nant au  faîte  de  l'expérience  humaine,  —  ma  raison  met 
ma  volonté  au  pas  —  et  me  conduit  à  vos  yeux,  où  je  lis 

—  une  histoire  d'amour,  écrite  dans  le  plus  riche  livre 
d'amour. 

HÉLÉNA. 

—  Suis-je  donc  née  pour  être  si  amèrement  narguée? 

—  Quand  ai-je  mérité  de  vous  cette  moquerie?  —  N'est- 
ce  pas  assez,  n'est-ce  pas  assez,  jeune  homme  —  que  je 
n'aie  jamais  pu,  non,  que  je  ne  puisse  jamais  —  mériter 
un  doux  regard  de  Démétrius,  —  sans  que  vous  deviez 
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encore  railler  mon  insuffisance?  —  Vous  m'outragez,  ma 
foi;  sur  ma  parole,  vous  m'outragez  —  en  me  courtisant 
d'une  manière  si  dérisoire.  —  Mais  adieu  !  je  suis  forcée 
d'avouer  —  que  je  vous  croyais  un  seigneur  de  plus 
réelle  courtoisie.  —  Oh  !  qu'une  femme,  repoussée  par 
un  homme,  —  soit  encore  insultée  par  un  autre! 

Elle  sort. 
LVSANDRE. 

—  Elle  ne  voit  pas  Hermia...  Hermia,  dors  là,  toi,  — 
et  puisses-tu  ne  jamais  approcher  de  Lysandre!  —  Car, 
de  même  que  l'indigestion  des  choses  les  plus  douces  — 
porte  à  l'estomac  le  plus  profond  dégoût,  —  ou  de  même 
que  les  hérésies,  que  les  hommes  abjurent,  —  sont  le 
plus  haïes  de  ceux  qu'elles  ont  trompés,  —  de  même,  toi, 
mon  indigestion,  toi,  mon  hérésie,  —  sois  haïe  de  tous, 
et  surtout  de  moi.  —  Et  toi, mon  être  tout  entier,  con- 
sacre ton  amour  et  ta  puissance  —  à  honorer  Héléna  et  à 
être  son  chevalier. 

Il  sort. 

HERMIA ,    se  dressant. 

—  A  mon  secours,  Lysandre,  à  mon  secours!  Tâche  — 
d'arracher  ce  serpent  qui  rampe  sur  mon  sein!  —  Ah! 
par  pitié!...  Quel  était  ce  rêve?  —  Voyez,  Lysandre, 
comme  je  tremble  de  frayeur.  —  Il  me  semblait  qu'un 
serpent  me  dévorait  le  cœur  —  et  que  vous  étiez  assis, 
souriant  à  mon  cruel  supplice.  —  Lysandre!  quoi!  éloi- 
gné de  moi!  Lysandre!  seigneur!  -  Quoi!  hors  de  la 
portée  de  ma  voix!  parti!  pas  un  son,  pas  un  mot!  — 
Hélas!  où  êtes-vous?  parlez,  si  vous  m'entendez;  —  par- 
lez, au  nom  de  tous  les  amours;  je  suis  presque  éva- 
nouie de  frayeur.  —  Non?  Alors  je  vois  bien  que  vous 
n'êtes  pas  près  de  moi  :  —  il  faut  que  je  trouve  sur-le- 
champ  ou  la  mort  ou  vous.  — 

Elle  sort. 
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Entrent  les  Clowns,  Lecoing,  Étriqué,  Bottom,  Flute,  Groin  et 
Meurt  de  Faim. 

BOTTOM. 
Sommes-nous  tous  réunis? 

LEC01NG.     . 

Parfait!  parfait!  et  voici  une  place  merveilleusement 
convenable  pour  notre  répétition.  Cette  pelouse  verte  sera 
notre  scène,  ce  fourré  d'aubépine  nos  coulisses,  et  nous 
allons  mettre  ça  en  action  comme  nous  le  mettrons  de- 
vant le  duc. 

BOTTOM. 

Pierre  Lecoing... 

LECOING. 

Que  dis-tu,  bruyant  Bottom? 

BOTTOM. 

Il  y  a  dans  cette  comédie  de  Pyrame  et  Thïsbé  des 
choses  qui  ne  plairont  jamais.  D'abord,  Pyrame  doit  ti- 
rer l'épée  pour  se  tuer;  ce  que  les  dames  ne  supporte- 
ront pas.  Qu'avez-vous  à  répondre  à  ça  ? 

GROIN. 

Par  Notre-Dame  !  ça  leur  fera  une  peur  terrible. 

MEURT  DE   FAIM. 

Je  crois  que  nous  devons  renoncer  à  la  tuerie  comme 
dénoûment. 

BOTTOM. 

Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  un  moyen  de  tout  arran- 
ger. Faites-moi  un  prologue  ;  et  que  ce  prologue  affecte  de 
dire  que  nous  ne  voulons  pas  nous  faire  de  mal  avec  nos 
épées  et  que  Pyrame  n'est  pas  tué  tout  de  bon;  et,  pour 
les  rassurer  encore  mieux,  dites  que  moi,  Pyrame,  je  ne 
suis  pas  Pyrame,  mais  Bottom  le  tisserand  :  ça  leur  ôlera 
toute  frayeur. 
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LECOING. 

Soit,  nous  aurons  un  prologue  comme  ça,  et  il  sera 
écrit  en  vers  de  huit  et  de  six  syllabes. 

BOTTOM. 

Non!  deux  syllabes  de  plus!  en  vers  de  huit  et  de 
huit! 

GROIN. 

Est-ce  que  ces  dames  n'auront  pas  peur  du  lion? 

MEURT   DE   FAIM. 

J'en  ai  peur,  je  vous  le  promets. 

BOTTOM. 

Mes  maîtres,  réfléchissez-y  bien.  Amener,  Dieu  nous 
soit  en  aide  !  un  lion  parmi  ces  dames,  c'est  une  chose 
fort  effrayante;  car  il  n'y  a  pas  au  monde  d'oiseau  de 
proie  plus  terrible  que  le  lion,  voyez-vous;  et  nous  de- 
vons y  bien  regarder. 

GROIN. 

Eh  bien,  il  faudra  un  autre  prologue  pour  dire  que 
ce  n'est  pas  un  lion. 

BOTTOM. 

Oui,  il  faudra  que  vous  disiez  le  nom  de  l'acteur,  et 
qu'on  voie  la  moitié  de  son  visage  à  travers  la  crinière 
du  lion  ;  il  faudra  que  lui-même  parle  au  travers  et  qu'il 
dise  ceci  ou  quelque  chose  d'équivalent  :  Mes  dames,  ou  : 
belles  dames,  je  vous  demande,  ou  :  je  vous  requiers,  ou  : 
je  vous  supplie  de  ne  pas  avoir  peur,  de  ne  pas  trembler; 
ma  vie  répond  de  la  vôtre.  Si  vous  pensiez  que  je  suis  venu 
en  vrai  lion,  ce  serait  fâcheux  pour  ma  vie.  Non,  je  ne  suis 
rien  de  pareil  :  je  suis  un  homme  comme  les  autres  hommes. 
Et  alors,  ma  foi,  qu'il  se  nomme  et  qu'il  leur  dise  fran- 
chement qu'il  est  Étriqué  le  menuisier  (10). 

LECOING. 

Allons,  il  en  sera  ainsi.  Mais  il  y  a  encore  deux  choses 
difficiles  :  c'est  d'amener  le  clair  de  lune  dans  une  cham- 
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bre;car,  vous  savez,  Pyrame  et  Thisbé  se  rencontrent 
au  clair  de  luue. 

ÉTRIQUÉ. 

Est-ce  que  la  lune  brillera  la  nuit  où  nous  jouerons? 

BOTTOM. 

Un  calendrier!  un  calendrier!  Regardez  dans  l'alma- 
nach;  trouvez  le  clair  de  lune,  trouvez  le  clair  de  lune. 

LECOING. 
Oui,  la  lune  brille  cette  nuit-là. 

BOTTOM. 

Eh  bien,  vous  pourriez  laisser  ouverte  une  lucarne  de 
la  fenêtre  dans  la  grande  salle  où  nous  jouerons;  et  la 
lune  pourra  briller  par  cette  lucarne. 

LECOING. 
Oui;  ou  bien  quelqu'un  devrait  venir  avec  un  fagot 
d'épines  et  une  lanterne  et  dire  qu'il  vient  pour  défigu- 
rer ou  représenter  le  personnage  du  clair  de  lune.  Mais 
il  y  a  encore  autre  chose.  Il  faut  que  nous  ayons  un  mur 
dans  la  grande  salle  ;  car  Pyrame  et  Thisbé,  dit  l'his- 
toire, causaient  à  travers  la  fente  d'un  mur. 

ÉTRIQUÉ. 

Vous  ne  pourrez  jamais  apporter  un  mur...  Qu'en 
dites-vous,  Bottom? 

BOTTOM. 
Un  homme  ou  un  autre  devra  représenter  le  mur  :  il 
faudra  qu'il  ait  sur  lui  du  plâtre,  ou  de  l'argile,  ou  de  la 
chaux  pour  figurer  le  mur;  et  puis,  qu'il  tienne  ses 
doigts  comme  ça,  et  Pyrame  et  Thisbé  chuchoteront  à 
travers  l'ouverture. 

LECOING. 

Si  ça  se  peut,  alors  tout  est  bien.  Allons,  asseyez-vous 
tous,  fils  de  mères  que  vous  êtes,  et  répétez  vos  rôles. 
Vous,  Pyrame,  commencez  :  quand  vous  aurez  dit  votre 
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tirade,  vous  entrerez  dans  ce  taillis,  et  ainsi  de  suite, 
chacun  à  son  moment. 


Entre  Puck  au  fond  du  théâtre. 

PUCK. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ces  filandreuses  brutes  qui  vien- 
nent brailler  ici,  —  si  près  du  berceau  de  la  reine  des 
fées?  —  Quoi!  une  pièce  en  train?  Je  serai  spectateur, 
-  peut-être  acteur  aussi,  si  j'en  trouve  l'occasion.  — 

LEC01NG. 

Parlez,  Pyrame...  Thisbé,  avancez. 

PYRAJIE. 
Thisbé,  les  fleurs  odieuses  ont  un  parfum  suave... 

LECOING. 

Odorantes  !  odorantes  ! 

PYRAME. 
Les  fleurs  odorantes  ont  un  parfum  suave. 
Tel  celui  de  ton  haleine,  ma  très- chère  Thisbé,  chérie. 
Mais  écoute,  une  voix  !  Arrête  un  peu  ici, 
Et  tout  à  l'heure  je  vais  t'apparaître. 

Sort  Pyrame. 

PUCK,  à  part. 

—  Le  plus  étrange  Pyrame  qui  ait  jamais  joué  ici  !  — 

Il  sort  en  suivant  Pyrame. 
THISBÉ. 
Est-ce  à  mon  tour  de  parler? 

LECOING. 

Oui,  pardieu,  c'est  à  votre  tour;  car  vous  devez  com- 
prendre qu'il  n'est  sorti  que  pour  voir  un  bruit  qu'il  a» 
entendu,  et  qu'il  va  revenir. 

THISBÉ. 
Très-radieux  Pyrame,  au  teint  blanc  comme  le  lis, 
Toi  dont  l'incarnat  est  comme  la  rose  rouge  sur  l'églantier  triomphant, 
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Le  plus  piquant  jouvenceau,  et  aussi  le  plus  aimable  Juif, 
Fidèle  comme  un  fidèle  coursier  qui  jamais  ne  se  fatigue, 
J'irai  te  retrouver,  Pyrame,  à  la  tombe  de  Nigaud. 

LECOING. 
A  la  tombe  de  Ninus,  l'homme!...  Mais  vous  ne  devez 
pas  dire  ça  encore  :  c'est  ce  que  vous  répondrez  à  Pyrame; 
vous  dites  tout  votre  rôle  à  la  fois, 'en  confondant  toutes 
les  répliques.  Entrez,  Pyrame  :  on  a  passé  \otre  répli- 
que, après  ces  mots  :  qui  jamais  ne  se  fatigue. 

[Reviennent  Puck  et  Bottom,  affublé  d'une  tête  d'âne  (11). 

THISBÉ. 
Fidèle  comme  le  fidèle  coursier  qui  jamais  ne  se  fatigue... 

PYRAME. 
Si  je  l'étais,  belle  Thisbé,  je  ne  serais  qu'à  toi. 

LECOING,  apercevant  Bottom. 
0  monstruosité  !  ô  prodige  !  nous   sommes  hantés  ! 

—  En  prières,  mes  maîtres!  fuyons,  mes  maîtres!  au 
secours  ! 

Les  clowns  sortent. 

PUCK. 
—  Je  vais  vous  suivre  ;  je  vais  vous  faire  faire  un  tour 

—  à  travers  les  marais,  les  buissons,  les  fourrés,  les 
ronces.  —  Tantôt  je  serai  cheval,  tantôt  chien,  —  cochon, 
ours  sans  tête,  tantôt  flamme;  —  et  je  vais  hennir,  et 
aboyer,  et  grogner,  et  rugir,  et  brûler  —  tour  à  tour 
comme  un  cheval,  un  chien,  un  ours,  une  flamme.  — 

Il  sort. 
BOTTOM. 

Pourquoi  se  sauvent-ils?  C'est  une  farce  pour  me  faire 
peur. 


SCÈNE  IV.  131 


Revient  Groin. 

GROIN. 
0  Bottom,  comme  tu  es  changé!  qu'est-ce  que  je  vois 
sur  toi? 

BOTTOM. 

Ce  que  vous  voyez?  vous  voyez  une  tête  d'âne,  la  vôtre. 

Yoyez-vous? 

Sort  Groin. 

Revient  Lecoing. 

LECOING. 
Dieu  te  bénisse,  Bottom,  Dieu  te  bénisse!  tu  es  méta- 
morphosé. 

Il  sort. 
BOTTOM. 

Je  vois  leur  farce  ;  ils  veulent  faire  de  moi  un  âne, 
m'effrayer,  s'ils  peuvent.  Mais,  ils  auront  beau  faire,  je 
ne  veux  pas  bouger  de  cette  place;  je  vais  me  promener 
ici  de  long  en  large,  et  chanter,  pour  qu'ils  sachent  que 
je  n'ai  pas  peur. 

Il  chante. 

Le  merle,  si  noir  de  couleur, 
Au  bec  jaune-orange, 
La  grive  à  la  note  si  juste, 
Le  roitelet  avec  sa  petite  plume... 

TITÀNIA,  s'é veillant. 
—  Quel  est  l'ange  qui  m'éveille  de  mon  lit  de  fleurs?  — 

BOTTOM,  chantant. 

Le  pinson,  le  moineau,  et  l'alouette, 
Le  gris  coucou  avec  son  plain-chant, 
Dont  maint  homme  écoute  la  note 
Sans  oser  lui  répondre  non  ! 
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Car,  vraiment,  qui  voudrait  mettre  son  esprit  aux  prises 
avec  un  si  fol  oiseau?  qui  voudrait  donner  un  démenti  à 
un  oiseau,  eût-il  beau  crier  à  tue-tête  :  coucou? 

TITANIA. 

—  Je  t'en  prie,  gentil  mortel,  chante  encore.  —  Autant 
mon  oreille  est  énamourée  de  ta  note,  -  autant  mes 
yeux  sont  captivés  par  ta  forme,  —  et  la  force  de  ton 
brillant  mérite  m'entraîne,  malgré  moi,  —  à  la  première 
vue,  à  dire,  à  jurer  que  je  t'aime.  — 

BOTTOM. 

M'est  avis,  madame,  que  vous  avez  bien  peu  de  raisons 
pour  ça  :  et  pourtant,  à  dire  vrai,  la  raison  et  l'amour  ne 
vont  guère  de  compagnie,  par  le  temps  qui  court;  c'est 
grand  dommage  que  d'honnêtes  voisins  n'essaient  pas 
de  les  réconcilier.  Oui-dà,  je  sais  batifoler  dans  l'occa- 
sion. 

TITANIA. 

—  Tu  es  aussi  sage  que  tu  es  beau.  — 

BOTTOM. 

Non,  je  ne  suis  ni  l'un  ni  Vautre.  Mais,  si  j'avais  seule- 
ment assez  d'esprit  pour  me  tirer  de  ce  bois,  j'en  aurais 
assez  pour  ce  que  j'en  veux  faire. 
TITANIA. 

—  Ne  demande  pas  à  sortir  de  ce  bois.  —  Tu  resteras 
ici,  que  tu  le  veuilles  ou  non.  —  Je  suis  un  esprit  d'un 
ordre  peu  commun;  —  l'été  est  une  dépendance  insépa- 
rable de  mon  empire,  —  et  je  t'aime.  Donc,  viens  avec 
moi;  —  je  te  donnerai  des  fées  pour  te  servir;  —  et  elles 
t'iront  chercher  des  joyaux  au  fond  de  l'abîme,  —  et  elles 
chanteront,  tandis  que  tu  dormiras  sur  les  fleurs  pres- 
sées. -  Et  je  te  purgerai  si  bien  de  ta  grossièreté  mortelle 
—  que  tu  iras  comme  un  esprit  aérien.  —  Fleur  des  Pois! 
Toile  d'Araignée  !  Phalène  !  Grain  de  Moutarde  î  - 


-  Me  voici. 
Et  moi. 
Et  moi. 
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Entrent  quatre  Sylphes. 
PREMIER  SYLPHE. 
DEUXIÈME   SYLPHE. 
TROISIÈME   SYLPHE. 


QUATRIÈME  SYLPHE. 

Où  faut-il  que  nous  allions  ? 

TITANIÂ. 

—  Soyez  aimables  et  courtois  pour  ce  gentilhomme  ; 
—  bondissez  dans  ses  promenades  et  gambadez  à  ses 
yeux;  —  nourrissez-le  d'abricots  et  de  groseilles,  —  de 
grappes  pourpres,  de  figues  vertes  et  de  mûres;  —  déro- 
bez aux  abeilles  leurs  sacs  de  miel  ;  —  pour  flambeaux  de 
nuit,  coupez  leurs  cuisses  enduites  de  cire,  —  et  allumez- 
les  aux  yeux  enflammés  du  ver  luisant,  —  afin  d'éclairer 
mon  bien-aimé  à  son  coucher  et  à  son  lever;  —  et  arra- 
chez les  ailes  des  papillons  diaprés  —  pour  écarter  de  ses 
yeux  endormis  les  rayons  de  lune.  —  Ioclinez-vous  de- 
vant lui,  sylphes,  et  faites-lui  vos  courtoisies. 

PREMIER  SYLPHE. 

—  Salut,  mortel  ! 

DEUXIÈME  SYLPHE. 


TROISIEME  SYLPHE. 
QUATRIÈME  SYLPHE. 


Salut  ! 
Salut  ! 
Salut!  - 

BOTTOM. 

J'implore  du  fond  du  cœur  la  merci  de  vos  révérences, 
il.  9 
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Au  premier  sylphe. 
Par  grâce,  le  aom  de  votre  révérence? 

PREMIER  SYLPHE. 

Toile  d'Araigoée. 

BOTTOM. 

Je  vous  demande  votre  amitié,  cher  monsieur  Toile 
d'Araignée  ;  si  je  me  coupe  le  doigt,  je  prendrai  avec  vous 
des  libertés. 

Au  second  Sylphe. 

Votre  nom,  honnête  gentilhomme? 

DEUXIÈME  SYLPHE. 

Fleur  des  Pois. 

BOTTOM. 

De  grâce,  recommanciez-moi  à  mistress  Cosse,  votre 
mère,  et  à  maître  Pois-Chiche,  votre  père.  Cher  monsieur 
Fleur  des  Pois,  je  demanderai  à  faire  avec  vous  plus 
ample  connaissance. 

Au  troisième  Sylphe. 

Par  grâce,  votre  nom,  monsieur? 

TROISIÈME  SYLPHE. 

Grain  de  Moutarde. 

BOTTOM. 

Cher  monsieur  Grain  de  Moutarde,  je  connais  bien  vos 
souffrances;  maint  gigantesque  rosbif  a  lâchement  dé- 
voré bien  des  gentilshommes  de  votre  maison.  Votre 
famille  m'a  fait  souvent  venir  la  larme  à  l'œil,  je  vous  le 
promets.  Je  demande  à  lier  connaissance  avec  vous,  bon 
monsieur  Grain  de  Moutarde. 

TITANIA. 

—  Allons,  escortez-le,  conduisez-le  à  mon  berceau.  — 
La  lune,  il  me  semble,  regarde  d'un  œil  humide;  — 
et,  quand  elle  pleure,  les  plus  petites  fleurs  pleurent,  — se 
lamentant  sur  quelque  virginité  violée.  — Enchaînez  la 
langue  de  mon  bien-aimé;  conduisez-le  en  silence.  - 

Il  sortent. 
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SCÈNE   V 

[Une  autre  partie  du  bois.] 

Entre  Obéron. 

OBÉRON. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  Titania  s'est  éveillée,  — 
et  puis,  quel  est  le  premier  être  qui  s'est  offert  à  sa  vue  — 
et  dont  elle  a  dû  s'éprendre  éperdûment. 

Entre  Puck. 

—  Voici  mon  messager.  Eh  bien,  fol  esprit,  —  quelle 
fredaine  nocturne  viens-tu  de  faire  dans  ce  bois  en- 
chanté? 

PUCK. 

—  Ma  maîtresse  est  amoureuse  d'un  monstre.  -Tandis 
qu'elle  prenait  — son  heure  de  sommeil  —  auprès  de  son 
berceau  discret  et  consacré,  — une  troupe  de  paillasses, 
d'artisans  grossiers,  — qui  travaillent  pour  du  pain  dans 
les  échoppes  d'Athènes,  —  se  sont  réunis  pour  répéter  une 
pièce -qui  doit  être  jouée  le  jour  des  noces  du  grand 
Thésée.  —  Le  niais  le  plus  épais  de  cette  stupide  bande,  — 
lequel  jouait  Pyrame,  a  quitté  la  scène  — pendant  la  re- 
présentation et  est  entré  dans  un  taillis;— je  l'ai  surpris  à 
ce  moment  favorable,  — et  lui  ai  fixé  sur  le  chef  une  tête 
d'âne.— Alors,  comme  il  fallait  donner  la  réplique  à  sa 
Thisbé,  -  mon  saltimbanque  reparaît.  Quand  les  autres 
l'aperçoivent,  —  figurez-vous  des  oies  sauvages  voyant 
ramper  l'oiseleur,  —  ou  une  troupe  de  choucas  à  tète 
rousse,  — qui,  au  bruit  du  mousquet,  s'envolent  en  croas- 
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sant,  —  se  dispersent  et  balaient  follement  le  ciel  ;  —c'est 
ainsi  qu'à  sa  vue  tousses  camarades  se  sauvent;  —  je  tré- 
pigne, et  tous  de  tomber  les  uns  sur  les  autres,  —  et  de  crier 
au  meurtre,  et  d'appeler  Athènes  au  secours.  —Leur  raison 
si  faible,  égarée  par  une  frayeur  si  forte,  —  a  tourné  contre 
eux  les  êtres  inanimés.  —  Les  épines  et  les  ronces  accro- 
chent leurs  vêtements,  —  aux  uns,  leurs  manches,  aux 
autres,  leur  chapeau  :  ils  laissent  partoutleurs  dépouilles. 
—Je  les  ai  emmenés,  éperdus  d'épouvante,  —  et j'ailaissé 
sur  place  le  tendre  Pyrame  métamorphosé.  —  C'est  à  ce 
moment,  le  hasard  ainsi  l'a  voulu,  —  que  Titania  s'est 
éveillée  et  s'est  aussitôt  amourachée  d'un  âne. 

OBÉRON. 

—  Cela  s'arrange  mieux  encore  que  je  ne  pouvais  l'ima- 
giner.—Mais  as-tu  mouillé  les  yeux  de  l'Athénien  — avec 
le  philtre  d'amour,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit? 

PUCK. 

—  Je  l'ai  surpris  dormant.  C'est  encore  une  chose  faite  ; 
—  et  l'Athénienne  était  à  ses  côtés;  —  à  son  réveil,  il  a 
dû  nécessairement  la  voir.  — 

Entrent  Démétrius  et  Hermu. 

OBÉRON. 

—  Net'éloigne  pas;  voici  notre  Athénien. 

PUCK. 

—  C'est  bien  la  femme,  mais  ce  n'est  pas  l'homme. 

DÉMÉTRIUS,  à  Hermia. 

—  Oh  !  pourquoi  rebutez-vous  ainsi  quelqu'un  qui  vous 
aime  tant?  —  Gardez  ces  murmures  amers  pour  votre 
amer  ennemi. 

HERMIA. 

—  Je  me  borne  à  te  gronder,  mais  je  devrais  te  traiter 
plus  durement  encore;  —car  tu  m'as  donné,  j'en  ai  peur, 
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sujet  de  te  maudire.  -  S'il  est  vrai  que  tu  aies  tué  Lysaudre 
dans  son  sommeil, —déjà  dans  le  sang  jusqu'à  la  che- 
ville, achève  de  t'y  plonger,  —  ettue-moi  aussi.  —Le  soleil 
n'est  pas  plus  fidèle  au  jour —  que  lui  à  moi.  Se  serait-il 
dérobé  ainsi  — à  Hermia  endormie?  Je  croirais  plutôt  — 
que  cette  terre  peut  être  percée  de  part  en  part,  et  que 
la  lune,  — en  traversant  le  centre,  peut  aller  aux  anti- 
podes—éclipser  le  soleil  en  plein  midi.— 11  est  impossi- 
ble que  tu  ne  l'aies  pas  tué.  —Cet  air  spectral  et  sinistre 
est  celui  d'un  assassin. 

DÉMÉTRIUS. 

—  C'est  celui  d'un  assassiné  ;  et  c'est  celui  que  je 
dois  avoir,  —  ainsi  percé  jusqu'au  cœur  par  votre  inflexible 
cruauté.  —Vous  pourtant,  l'assassine,  vous  avez  l'air  aussi 
radieux,  aussi  serein  —  que  Vénus,  là-haut,  dans  sa  sphère 
étincelante. 

HERMIA. 

—  Qu'a  cela  de  commun  avec  mon  Lysandre?  où  est- 
il?-  Ah!  bon  Démétrius!  veux-tu  me  le  rendre? 

DÉMÉTRIUS. 

—  J'aimerais  mieux  donner  sa  carcasse  à  mes  limiers. 

HERMIA. 

—  Arrière,  chien!  arrière,  monstre!  tu  me  pousses  au 
delà  des  bornes  — de  la  patience  virginale.  Tu  l'as  donc 
tué?  — Cesse  désormais  d'être  compté  parmi  les  hommes. 

—  Oh!  sois  franc  une  fois,  sois  franc,  fût-ce  par  amour 
pour  moi  :  —  aurais-tu  osé  regarder  en  face  Lysandre 
éveillé,  — toi  qui  l'as  tué  endormi?  Oh!  le  brave  exploit! 

—  Un  ver,  une  vipère  n'en  pouvaient-ils  pas  faire  autant? 

—  C'est  bien  aussi  une  vipère  qui  l'a  fait  ;  car  une  vipère 

—  ne  pique  pas,  ô  reptile,  avec  une  langue  plus  double. 

DÉMÉTRIUS. 

—Vous  épuisez  votre  colère  sur  une  méprise;  —je  ne 
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suis  pas  souillé  du  sang  de  Lysandre,-et  il  n'est  pas 
mort,  que  je  sache. 

HERMIA. 

—  Dis-moi,  je  t'en  supplie,  qu'il  est  sain  et  sauf! 

DÉMÉTRIUS. 

—  Et,  si  je  pouvais  le  dire,  qu'y  gagnerais-je? 

HERMIA. 

—  Un  privilège,  celui  de  ne  jamais  me  revoir.  -  Sur  ce, 
je  fuis  ta  présence  exécrée;  —  qu'il  soit  mort  ou  vivant, 
tu  ne  me  verras  plus. 

Elle  sort. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Inutile  de  la  suivre  en  cette  humeur  furieuse.  —  Je 
vais  donc  me  reposer  ici  quelques  moments.  —Les charges 
du  chagrin  s'augmentent  —  de  la  dette  que  le  sommeil 
en  banqueroute  ne  lui  a  pas  payée  ;  —peut-être  va-t-il  me 
donner  un  léger  à-compte,  —  si  j'attends  ici  ses  offres. 

Il  se  couche  par  terre. 

OBÉRON,  à  Puck. 

—  Qu'as-tu  fait?  tu  t'es  complètement  mépris;  —tu  as 
mis  la  liqueur  d'amour  sur  la  vue  d'un  amant  fidèle.  —  Il 
doit  forcément  résulter  de  ta  méprise  — l'égarement  d'un 
cœur  fidèle,  et  non  la  conversion  d'un  perfide. 

PUCK. 

—  Ainsi  le  destin  l'ordonne  ;  pour  un  homme  qui  garde 
sa  foi,  —  des  millions  doivent  faiblir,  brisant  serments 
sur  serments. 

OBÉRON. 

—  Cours  à  travers  le  bois,  plus  rapide  que  le  vent,  -  et 
cherche  à  découvrir  Héléna  d'Athènes;  —  elle  a  le  cœur 
malade,  et  elle  est  toute  pâle  —  des  soupirs  d'amour  qui 
ruinent  la  fraîcheur  de  son  sang.  —  Tâche  de  l'amener 
ici  par  quelque  illusion.  —  Au  moment  où  elle  paraîtra,  je 
charmerai  les  yeux  de  celui-ci. 
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PUCK. 

-  Je  pars,  je  pars  ;  vois  comme  je  pars  ;  -  plus  rapide 

aue  la  flèche  de  l'arc  du  Tartare. 

^  Il  sort. 

OBÉRON,  versant  le  suc  de  la  fleur  sur  les  yeux  de  Démétrius. 

Fleur  de  nuance  pourprée, 
Blessée  par  l'archer  Cupidon, 
Pénètre  la  prunelle  de  ses  yeux. 
Quand  il  cherchera  son  amante, 
Qu'elle  brille  aussi  splendide 
Que  la  Vénus  des  cieux.    . 
Se  penchant  sur  Démétrius  endormi. 

Si,  à  ton  réveil,  elle  est  auprès  de  toi, 
A  toi  d'implorer  d'elle  un  remède. 

Rentre  Puck. 

PUCK. 
Capitaine  de  notre  bande  féerique, 
Helena  est  à  deux  pas  d'ici; 
Et  le  jeune  homme  que  j'ai  charmé  par  méprise 
Revendique  auprès  d'elle  ses  honoraires  d'amant. 
Assisterons-nous  à  cette  amoureuse  parade? 
Seigneur,  que  ces  mortels  sont  fous  ! 

OBÉRON. 
Mets-toi  de  côté  :  le  bruit  qu'ils  vont  faire 
Réveillera  Démétrius. 

PUCK. 
Alors  ils  seront  deux  à  courtiser  la  même; 
Cela  seul  fera  un  spectacle  réjouissant. 
Rien  ne  me  plaît  plus 
Que  ces  absurdes  contre-temps. 

Entrent  Lysandre  et  Héléna. 

LYS ANDRE. 

.-  Pourquoi  vous  figurer  que  je  vous  courtise  par  déri- 
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sion?  —  La  moquerie  et  la  dérision  n'apparaissent  jamais 
en  larmes.  —  Voyez,  je  pleure  en  protestant  de  mon 
amour;  quand  les  protestations  sont  ainsi  nées,  —  toute 
leur  sincérité  apparaît  dès  leur  naissance.  —  Comment 
peuvent-elles  vous  sembler  en  moi  une  dérision,  —  quand 
elles  portent  ces  insignes  évidents  de  la  bonne  foi? 

HÉLÉNA.      - 

—  Vous  déployez  de  plus  en  plus  votre  perfidie.  — 
Quand  la  foi  tue  la  foi,  oh!  l'infernale  guerre  sainte!  — 
Ces  protestations  appartiennent  à  Hermia  :  voulez-vous 
donc  l'abandonner?  —  Quand  ils  se  font  contre-poids, 
les  serments  ne  pèsent  plus  rien;  —  ceux  que  vous  nous 
offrez,  à  elle  et  à  moi,  mis  dans  deux  plateaux,  —  se  ba- 
lancent et  sont  aussi  légers  que  des  fables. 

LYSANDRE. 

—  Je  n'avais  pas  de  jugement  quand  je  lui  jurai  mon 
amour. 

HERMIA. 

—  Non,  ma  foi,  pas  plus  qu'en  ce  moment  où  vous 
l'abandonnez. 

LYSANDRE. 

—  Démétrius  l'aime,  et  ne  vous  aime  pas. 

DÉMÉTRIUS,    s'éveillant. 

—  0  Héléna,  déesse,  nymphe,  perfection  divine  !  —  à 
quoi,  mon  amour,  comparerai-je  tes  yeux?  —  Le  cristal 
est  de  la  fange.  Oh  !  comme  elles  sont  tentantes,  —  tes 
lèvres,  ces  cerises  mûres  pour  le  baiser!  —  Dans  sa  pure 
blancheur  glacée,  la  neige  du  haut  Taurus,  —  que  ba- 
laie le  vent  d'est,  paraît  noire  comme  le  corbeau  —  quand 
tu  lèves  la  main.  Oh!  laisse-moi  donner  —  à  cette  prin- 
cesse de  blancheur  un  baiser,  sceau  de  la  béatitude  ! 

HÉLÉNA. 

—  0  rage!  ô  enfer  !  je  vois  que  vous  êtes  tous  d'accord 
pour  vous  jouer  de  moi!  —  Si  vous  étiez  civils,  si  vous 
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connaissiez  la  courtoisie,  -  vous  ne  me  feriez  pas  tous 
ces  outrages.  —  N'est-ce  pas  assez  de  me  haïr  comme 
vous  le  faites,  —  sans  vous  liguer  du  fond  de  l'âme  pour 
me  bafouer?  —  Si  vous  étiez  des  hommes,  comme  vous 
en  avez  l'apparence,  —  vous  ne  voudriez  pas  traiter  ainsi 
une  gente  dame,  —  me  prodiguer  ces  vœux,  ces  ser- 
ments, ces  louanges  exagérées,  —  quand,  j'en  suis  sûre, 
vous  me  haïssez  cordialement.  —  Rivaux  tous  deux  pour 
aimer  Hermia,  —  vous  êtes  rivaux  ausi  pour  vous  moquer 
d'Héléna.  —  Admirable  exploit,  héroïque  entreprise,  — 
d'évoquer  les  larmes  des  yeux  d'une  pauvre  fille  —  avec 
vos  dérisions  !  Des  gens  de  noble  race  —  ne  voudraient 
pas  offenser  ainsi  une  vierge  et  mettre  à  bout  —  la  pa- 
tience d'une  pauvre  âme  :  le  tout  pour  s'amuser  ! 

LYSÀNDRE. 

—  Vous  êtes  méchant,  Démétrius.  Ne  soyez  pas  ainsi. 
—  Car  vous  aimez  Hermia;  vous  savez,  je  le  sais.  —  Ici, 
en  toute  bonne  volonté  et  de  tout  mon  cœur,  —  je  vous 
cède  mes  droits  à  l'amour  d'Hermia  ;  -  léguez-moi,  vous, 
vos  droits  sur  Helena,  —  que  j'aime  et  que  j'aimerai  jus- 
qu'à la  mort. 

HÉLÉNA. 

—  Jamais  moqueurs  ne  perdirent  de  plus  vaines  pa- 
roles. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Lysandre,  garde  ton  Hermia:  je  n'en  veux  plus.  - 
Si  je  l'aimai  jamais,  tout  cet  amour  est  parti.  —  Mon 
cœur  n'a  séjourné  avec  elle  que  comme  un  convive;  — 
et  le  voilà  revenu  à  son  foyer,  chez  Héléna,  -  pour  s'y 
fixer. 

LYSANDRE. 

Ce  n'est  pas  vrai,  Héléna. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Ne  calomnie  pas  une  conscience  que  tu  ne  connais 
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pas,  —  de  peur  qu'à  tes  dépens  je  ne  te  le  fasse  payer 
cher.  —  Tiens,  voici  venir  tes  amours;  voici  ton  adorée. 

Entre  Hermia. 

HERMIA. 

—  La  nuit  noire,  qui  suspend  les  fonctions  de  l'œil, 
—  rend  l'oreille  plus  prompte  à  percevoir.  —  De  ce 
qu'elle  prend  au  sens  de  la  vue,  —  elle  rend  le  double  à 
l'ouïe.  —  Ce  n'est  pas  par  mes  yeux,  Lysandre,  que  tu 
as  été  trouvé  ;  —  c'est  mon  oreille,  et  je  l'en  remercie, 
qui  m'a  conduite  à  ta  voix.  —Mais  pourquoi,  méchant, 
m'as-tu  quittée  ainsi? 

LYSANDRE. 

—  Pourquoi  serait-il  resté,  celui  que  l'amour  pressait 
de  partir? 

HERMIA . 

—  Quel  amour  pouvait  presser  Lysandre  de  quitter 
mon  côté? 

LYSANDRE. 

—  L'amour  de  Lysandre,  l'amour  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  rester,  —  c'était  la  belle  Helena;  Helena  qui  dore 
la  nuit  plus  —  que  ces  globes  incandescents  et  ces  yeux 
de  lumière,  là-haut.  —  Pourquoi  me  cherches-tu?  N'as- 
tu  pas  compris  —  que  c'est  la  haine  que  je  te  porte  qui 
m'a  fait  te  quitter  ainsi? 

HERMIA. 

—  Vous  ne  parlez  pas  comme  vous  pensez  ;  c'est  im- 
possible. 

HÉLÉNA. 

—  Tenez,  elle  aussi,  elle  est  de  ce  complot.  —  Je  le 
vois  maintenant,  ils  se  sont  concertés,  tous  trois,  —  pour 
arranger  à  mes  dépens  cette  comédie.  —  Injurieuse  Her- 
mia! fille  ingrate!  --  conspirez-vous,  êtes-vous  liguée 
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avec  ces  hommes  —  pour  me  harceler  de  cette  affreuse 
dérision?  —  Avez-vous  oublié  toutes  les  confidences  dont 
nous  nous  faisions  part  l'une  à  l'autre,  —  nos  serments 
d'être  sœurs,  les  heures  passées  ensemble,  —  alors  que 
nous  grondions  le  temps  au  pied  hâtif  —  de  nous  séparer? 
Oh  !  avez-vous  tout  oublié?  —  notre  amitié  des  jours 
d'école,  notre  innocence  enfantine?  —  Que  de  fois,  Her- 
mia,  vraies  déesses  d'adresse,  —  nous  avons  créé  toutes 
deux  avec  nos  aiguilles  une  même  fleur,  —  toutes  deux 
au  même  modèle,  assises  sur  le  même  coussin,  —  toutes 
deux  fredonnant  le  même  chant,  sur  le  même  ton  toutes 
deux,  —  comme  si  nos  mains,  nos  flancs,  nos  voix,  nos 
âmes  —  eussent  été  confondus!  Ainsi  on  nous  a  vues 
croître  ensemble,  —  comme  deux  cerises,  apparemment 
séparées,  —  mais  réunies  par  leur  séparation  même,  — 
fruits  charmants  moulés  sur  une  seule  tige;  —  deux 
corps  visibles  n'ayant  qu'un  seul  cœur;  —  deux  jumelles 
aînées  ayant  droit  —  à  un  écusson  unique,  couronné  d'un 
unique  cimier!  —  Et  vous  voulez  déchirer  notre  ancienne 
affection  —  en  vous  joignant  à  des  hommes  pour  narguer 
votre  pauvre  amie?  —  Cette  action  n'est  ni  amicale  ni 
virginale;  —  notre  sexe,  aussi  bien  que  moi,  peut  vous 
la  reprocher,  -  quoique  je  sois  seule  à  ressentir  l'ou- 
trage. 

HERMIA. 

—  Vos  paroles  emportées  me  confondent  ;  —  je  ne  vous 
raille  pas;  c'est  vous,  il  me  semble,  qui  me  raillez. 

HÉLÉNA. 

—  N'avez-vous  pas  excité  Lysandre  à  me  suivre  —par 
dérision,  et  à  vanter  mes  yeux  et  mon  visage?  —  et  en- 
gagé votre  autre  amoureux,  Démétrius,  —  qui,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  me  repoussait  du  pied,  -  à  m'appeler 
déesse,  nymphe,  divine,  rare,  —  précieuse,  céleste? 
Pourquoi  parle-t-il  ainsi  —  à  celle  qu'il  hait?  Et  pour- 
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quoi  Lysandre  vous  dénie-t-il  l'amour  dont  son  cœur  est 
si  riche,  -  et  m'offre-t-il  hautement  son  affection,  —si  ce 
n'est  à  votre  instigation  et  par  votre  consentement?  — 
Qu'importe  que  je  ne  sois  pas  aussi  favorisée  que  vous, 
—  aussi  entourée  d'amour,  aussi  fortunée,  —  et  que, 
misère  suprême,  j'aime  sans  être  aimée?  —  Vous  devriez 
m'en  plaindre  et  non  m'en  mépriser. 

HERMIA. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

HÉLÉNA. 

—  Oui,  allez,  persévérez,  affectez  les  airs  graves.  — 
Faites-moi  des  grimaces  quand  je  tourne  le  dos;  —faites- 
vous  des  signes  entre  vous;  soutenez  la  bonne  plaisan- 
terie; —  cette  bouffonnerie,  bien  réussie,  trouvera  sa 
chronique.  —  Si  vous  aviez  un  peu  de  pitié,  d'honneur 
ou  de  savoir-vivre,  —  vous  ne  feriez  pas  de  moi  un  pareil 
plastron.  —  Mais,  adieu  !  c'est  en  partie  ma  faute;  —  la 
mort  ou  l'absence  l'aura  bientôt  réparée. 

LYSANDRE. 

—  Arrête,  gentille  Héléna  ;  écoute  mes  excuses,  —  mon 
amour,  ma  vie,  mon  âme,  ma  belle  Héléna  ! 

HÉLÉNA. 

—  Ah  !  parfait  ! 

HERMIA,  à  Lysandre. 
Cher,  cesse  de  la  railler  ainsi. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Si  les  prières  ne  l'y  décident  pas,  je  puis  employer 
la  force. 

LYSANDRE,  à  Démétrius. 

—  Ta  force  n'obtiendrait  pas  plus  que  ses  prières.  — 
Tes  menaces  sont  aussi  impuissantes  que  ses  faibles  sup- 
plications. —  Héléna,  je  t'aime;  sur  ma  vie,  je  t'aime;  — 
je  jure,  par  cette  vie  que  je  suis  prêt  à  perdre  pour  toi, 
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—  de  convaincre  de  mensonge  quiconque  dit  que  je  ne 
t'aime  pas. 

DÉMÉTRIUS,  à  Helena. 

—  Je  dis,  moi,  que  je  t'aime  plus  qu'il  ne  peut  aimer. 

LYSANDRE,  à  Démétrius. 

—  Si  tu  prétends  cela,  viens  à  l'écart  et  prouve-le. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Sur-le-champ,  allons! 

HERMIA,  se  pendant  au  bras  de  Lysandre. 
Lysandre,  à  quoi  tend  tout  ceci? 

LYSANDRE. 

—  Arrière,  vous,  Éthiopienne  ! 

DÉMÉTRIUS,  ironiquement,  à  Lysandre. 
Non,   non,  monsieur,  —  affectez  de  vous   emporter; 
faites  mine  de  me  suivre;  —  mais  ne  venez  pas.  Vous 
êtes  un  homme  apprivoisé,  allez! 

LYSANDRE,  à  Hermia  qui  le  retient. 

—  Va  te  faire  pendre,  chatte  insupportable;  lâche- 
moi,  vile  créature,  —  ou  je  vais  te  secouer  de  moi  comme 
un  serpent. 

HERMIA. 

—  Pourquoi  êtes-vous  devenu  si  grossier?  Que  signifie 
ce  changement,  —  mon  doux  amour? 

LYSANDRE. 

Ton  amour?  Arrière,  fauve  Tartare,  arrière  !  —  Arrière, 
médecine  dégoûtante  !  Odieuse  potion,  loin  de  moi  ! 

HERMIA. 

—  Vous  plaisantez,  n'est-ce  pas? 

HELENA. 

Oui,  sans  doute,  et  vous  aussi. 

LYSANDRE. 

—  Démétrius,  je  te  tiendrai  parole. 

DÉMÉTRIUS. 

•  —  Je  voudrais  avoir  votre  billet;  car,  je  le  vois,  —  un 
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faible  lien  vous  retient;  je  ne  me  fie  pas  à  votre  parole. 

LYSANDRE. 

—  Eh  quoi!  dois-je  la  frapper,  la  blesser,  la  tuer?  - 
J'ai  beau  la  haïr,  je  ne  veux  pas  lui  faire  du  mal. 

HERMIÀ,  à  Lysandre. 

—  Eh!  quel  mal  plus  grand  pouvez-vous  me  faire  que 
de  me  haïr?  —  Me  haïr!  pourquoi?  Hélas!  qu'est-il  donc 
arrivé,  mon  amour?  —  Ne  suis-je  pas  Hermia?  N'êtes- 
vous  pas  Lysandre?  —  Je  suis  maintenant  aussi  belle  que 
tout  à  l'heure.  —  Cette  nuit  encore,  vous  m'aimiez;  et, 
cette  même  nuit,  vous  m'avez  quittée  pourtant.  -M'avez- 
vous  donc  quittée?  Ah!  les  dieux  m'en  préservent  !  — 
Quittée  sérieusement? 

LYSANDRE. 

Oui,  sur  ma  vie,  —  et  avec  le  désir  de  ne  jamais  te  re- 
voir. —  Ainsi,  n'aie plusd'espoir,  d'incertitude,  de  doute; 

—  sois-en  certaine,  rien  de  plus  vrai  ;  ce  n'est  pas  une 
plaisanterie,  —je  te  hais  et  j'aime  Héléna. 

HERMIA. 

—  Hélas  ! 

A  Héléna. 

Jongleuse!  rongeuse  de  fleurs!  —voleuse  d'amour! 
c'est  donc  vous  qui  êtes  venue  cette  nuit,  —  et  avez  volé 
le  cœur  de  mon  amant  ! 

HÉLÉNA. 

Magnifique,  ma  foi!  —  Avez-vous  perdu  la  modestie, 
la  réserve  virginale,  —  le  sens  de  la  pudeur?  Quoi  !  \ous 
voulez  donc  arracher  —  des  réponses  de  colère  à  mes 
douces  lèvres?  —  Arrière!  arrière!  vous,  comédienne, 
vous,  marionnette,  vous! 

HERMIA. 

—  Marionnette!  Pourquoi?  Oui,  voilà  l'explication  de 
ce  jeu.  —  Je  le  vois,  elle  aura  fait  quelque  comparaison 

—  entre  sa  stature  et  la  mienne,  elle  aura  fait  valoir  sa 
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hauteur;  —  et  avec  cette  taille-là,  une  haute  taille,  — 
une  taille  qui  compte,  ma  foi,  elle  l'aura  dominé,  lui.  — 
Êtes-vous  donc  montée  si  haut  dans  son  estime,  —  parce 
que  je  suis  si  petite  et  si  naine?  —  Suis-je  donc  si  petite, 
mât  de  cocagne?  dis,  —  suis-je  donc  si  petite?  Je  ne  le 
suis  pas  assez  cependant  —  pour  que  mes  ongles  ne  puis- 
sent atteindre  tes  yeux. 

HÉLÉNA. 

—  Par  grâce,  messieurs,  bien  que  vous  vous  moquiez 
de  moi,  —  empêchez-la  de  me  faire  mal.  Je  n'ai  jamais 
élé  bourrue;  —  je  ne  suis  pas  douée  le  moins  du  monde 
pour  la  violence.  —  Je  suis  une  vraie  fille  pour  la  couar- 
dise. —  Empêchez- la  de  me  frapper.  Vous  pourriez  croire 
peut-être  —  que,  parce  qu'elle  est  un  peu  plus  petite  que 
moi,  —  je  puis  lui  tenir  tête. 

BERMIA. 

Plus  petite  !  vous  l'entendez,  encore  ! 

HÉLÉNA. 

—  Bonne  Hermia,  ne  soyez  pas  si  amère  contre  moi. 
—  Je  vous  ai  toujours  aimée,  Hermia,  —  j'ai  toujours 
gardé  vos  secrets,  je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal  ;  — 
mon  seul  tort  est,  par  amour  pour  Démétrius,  —  de  lui 
avoir  révélé  votre  fuite  dans  ce  bois.  —  Il  vous  a  suivie  , 
je  l'ai  suivi  par  amour;  —  mais  il  m'a  chassée,  il  m'a 
menacée  —  de  me  frapper,  de  me  fouler  aux  pieds,  et 
même  de  me  tuer.  —  Et  maintenant,  si  vous  voulez  me 
laisser  partir  en  paix5  —  je  vais  ramener  ma  folie  à  Athè- 
nes, —  et  je  ne  vous  suivrai  plus;  laissez-moi  partir;  — 
vous  voyez  comme  je  suis  simple,  commeje  suis  sotte  ! 

HERMIA. 

■*  Eh  bien,  partez.  Qui  vous  retient? 

HÉLÉNA. 

"  —  Un  cœur  insensé  que  je  laisse  derrière  moi. 
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HERMIA. 

—  Avec  qui?  avec  Ly sandre  ! 

HELENA. 

Avec  Démétrius. 

LYSANDRE,  montrant  Hermia. 

—  N'aie  pas  peur;  elle  ne  te  fera  pas  de  mal,  Héléna. 

DÉMÉTRIUS,  à  Ly  sandre. 

—  Non,  monsieur,  non,  quand  vous  prendriez  son 
parti. 

HÉLÉNA. 

—  Oh  !  quand  elle  est  fâchée,  elle  est  rusée  et  maligne. 

—  C'était  un  vrai  renard  quand  elle  allait  à  l'école  ;  —  et, 
toute  petite  qu'elle  est,  elle  est  féroce. 

HERMIA. 

—  Encore  petite  !  Toujours  à  parler  de  ma  petitesse  ! 

—  Souffrirez-vous  donc  qu'elle  se  moque  ainsi  de  moi  ? 

—  Laissez-moi  aller  à  elle. 

LYSANDRE. 

Décampez,  naine,  —  être  minime,  fait  de  l'herbe  qui 
noue  les  enfants,  —  grain  de  verre,  gland  de  chêne  ! 
DÉMÉTRIUS,  montrant  Héléna. 

Vous  êtes  par  trop  officieux  —  à  l'égard  d'une  femme 
qui  dédaigne  vos  services.  —Laissez-la;  ne  parlez  plus 
d'Héléna;  —  ne  prenez  pas  son  parti;  car,  si  tu  prétends 

—  lui  faire  jamais  la  moindre  démonstration  d'amour,— 
tu  le  paieras  cher. 

LYSANDRE. 

Maintenant  qu'elle  ne  me  retient  plus,  —  suis-moi,  si 
tu  l'oses,  et  voyons  qui,  —  de  toi  ou  de  moi,  a  le  plus  de 
droits  sur  Héléna. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Te  suivre?  Non,  je  marcherai  de  front  avec  ta  hure. 

Sortent  Lysandre  et  Démétrius. 
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DERMA. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  êtes  cause  de  tout  ce  ta- 
page. —  Ça,  ne  vous  en  allez  pas. 

HÉLÉNA. 

Je  ne  me  fie  pas  à  vous,  moi  ;  —  et  je  ne  resterai  pas 
plus  lougtemps  dans  votre  maudite  compagnie.  —  Pour 
une  querelle,  votre' main  est  plus  leste  que  la  mienne; 

—  mais,  pour  courir,  mes  jambes  sont  les  plus  longues. 

Elle  sort. 
HERMIA. 

—  Je  suis  ahurie,  et  ne  sais  que  dire. 

Elle  sort  en  courant  après  Héléna. 
OBÉRON,  à  Puck. 

—  C'est  ta  faute  ;  tu  fais  toujours  des  méprises,  — quand 
tu  ne  commets  pas  tes  coquineries  volontairement. 

PUCK. 

—  Croyez-moi,  roi  des  ombres,  j'ai  fait  une  méprise. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  reconnaîtrais  l'homme 

—  à  son  costume  athénien?  —  Mon  action  est  donc  irré- 
prochable, en  ce  sens  —  que  c'est  un  Athénien  dont  j'ai 
humecté  les  yeux  ;  —  et  je  suis  satisfait  du  résultat,  en 
ce  sens  —  que- leur  querelle  me  paraît  fort  réjouissante. 

OBÉRON. 

—  Tu  vois,  ces  amoureux  cherchent  un  lieu  pour  se 
battre  :  —  dépêche-toi  donc,  Robin,  assombris  la  nuit. 

—  Couvre  sur-le-champ  la  voûte  étoilée  —  d'un  brouil- 
lard accablant,  aussi  noir  que  l'Àchéron,  —  et  égare  si 
bien  ces  rivaux  acharnés,  —  que  l'un  ne  puisse  rencon- 
trer l'autre.  —  Tantôt  contrefais  la  voix  de  Lysandre,  — 
en  surexcitant  Démétiïus  par  des  injures  amères;  —  et 
tantôt  déblatère  a\ec  l'accent  de  Démétrius.  —  Va,  écarte- 
les  ainsi  l'un  de  l'autre  —  jusqu'à  ce  que  sur  leur  front 
le  sommeil  imitant  la  mort  —  glisse  avec  ses  pieds  de 
plomb  et  ses  ailes  de  chauve-souris.  -  Alors,  tu  écraseras 

ii.  10 
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sur  les  yeux  de  Lysandre  celte  herbe,  —  dont  la  liqueur 
a  la  propriété  spéciale  —  de  dissiper  toute  illusion  —  et 
de  rendre  aux  prunelles  leur  vue  accoutumée.  —  Dès 
qu'ils  s'éveilleront,  toute  cette  dérision  —  leur  paraîtra 
un  rêve,  une  infructueuse  vision  ;  —  et  ces  amants  re- 
tourneront à  Athènes  —  dans  une  union  qui  ne  finira 
qu'avec  leur  vie.  —  Tandis  que  je  t'emploierai  à  cette  af- 
faire, —  j'irai  demander  à  ma  reine  son  petit  Indien  ;  — 
et  puis  je  délivrerai  ses  yeux  charmés  —  de  leur  passion 
pour  un  monstre,  et  la  paix  sera  partout. 

PUCK. 

—  Mon  féerique  seigneur,  ceci  doit  être  fait  en  hâte;  - 
car  les  rapides  dragons  de  la  nuit  fendent  les  nuages  à 
plein  vol,  — et  là-bas  brille  l'avant  coureur  de  l'aurore.  — 
A  son  approche,  les  spectres  errant  çà  et  là  —  regagnent 
en  troupe  leurs  cimetières  :  tous  les  esprits  damnés,  — 
qui  ont  leur  sépulture  dans  les  carrefours  et  dans  les 
flots,—  sont  déjà  retournés  à  leurs  lits  véreux.  — Car,  de 
crainte  que  le  jour  ne  luise  sur  leurs  fautes,  —ils  s'exilent 
volontairement  de  la  lumière  — et  sont  à  jamais  fiancés  à 
la  nuit  au  front  noir. 

OBÉRON. 

-  Mais  nous,  nous  sommes  des  esprits  d'un  autre 
ordre  :  —  souvent  j'ai  fait  une  partie  de  chasse  avec 
l'amant  de  la  matinée,  —  et,  comme  un  garde  forestier, 
je  puis  marcher  dans  les  halliers  —  même  jusqu'à  l'instant 
où  la  porte  de  l'Orient,  toute  flamboyante,  —  s'ouvrant 
sur  Neptune  avec  de  divins  et  splendides  rayons,  -  change 
en  or  jaune  le  sel  vert  de  ses  eaux.  —  Mais,  pourtant, 
hâte-toi  ;  ne  perds  pas  un  instant  ;  —  nous  pouvons  encore 
terminer  cette  affaire  avant  le  jour.  — 

Obéron  sort. 
PUCK. 
Par  monts  et  par  vaux,  par  monts  et  par  vaux, 
Je  vais  les  mener  par  monts  et  par  vaux  ; 
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Je  suis  craint  aux  champs  et  à  la  ville  ; 
Lutin,  menons-les  par  monts  et  par  vaux. 

—  En  voici  un. 


Entre  Lysandre. 

LYSANDRE. 

.   —  Où  es-tu,  fier  Démétrius  ?  parle  donc  à  présent. 

PUCK. 

—  Ici,  manant,  l'épée  à  la  main  et  en  garde.  Où  es-tu? 

LYSANDRE. 

—  Je  suis  à  toi,  dans  l'instant. 

PUCK. 

—  Suis-moi  donc  — sur  un  terrain  plus  égal. 

Lysandre  sort,  comme  guidé  par  la  voix. 

Entre  Démétrius. 

DÉMÉTRIUS. 
Lysandre!  parle  encore.— Ah!  fuyard!  ah!  lâche,  tu 
t'es  donc  sauvé!  —  Parle.  Dans  quelque  buisson?    où 
caches-tu  ta  tête? 

PUCK. 

—  Ah!  lâche,  tu  jettes  tes  défis  aux  étoiles;  —  tu  dis 
aux  buissons  que  tu  veux  te  battre,  — et  tu  ne  viens  pas  ! 
Viens,  poltron  ;  viens,  marmouset;— je  vais  te  fouetter 
avec  une  verge.  Il  se  déshonore,  —  celui  qui  tire  l'épée 
contre  toi. 

DÉMÉTRIUS. 

Oui-dà!  es-tu  là? 

PUCK. 

—  Suis  ma  voix  ;  nous  verrons  ailleurs  si  tu  es  un 
homme. 

Il  sortent, 
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Revient  Lysaisdre. 
LYSÀNDRE. 

-  Il  va  toujours  devant  moi,  et  toujours  il  me  défie  ; 
-  quand  j'arrive  où  il  m'appelle,,  il  est  déjà  parti.-  Le 
misérable  a  le  talon  plus  léger  que  moi;  -  je  courais 
vite  après,  mais  il  fuyait  plus  vite,  -  et  me  voici  engagé 
dans  un  chemin  noir  et  malaisé.  — Reposons-nous  ici. 

Viens,  toi,  jour  bienfaisant. 

Il  se  couche  par  terre. 

-  Car,  dès  que  tu  me  montreras  ta  lueur  grise,  -je 
retrouverai  Démétrius  et  je  punirai  son  insolence. 

Il  s'endort. 


Ptjck  et  Démétrius  reviennent. 

PUCK. 

—  Holà  !  holà  !  holà  !  holà!  (12)  Lâche,  pourquoi  ne 
viens-tu  pas? 

DÉMÉTRIUS. 

—  Attends-moi,  si  tu  l'oses;  car  je  vois  bien -que  tu 
cours  devant  moi,  en  changeant  toujours  de  place,  - 
sans  oser  t' arrêter,  ni  me  regarder  en  face.  —Où  es-tu? 

PUCK. 

Viens  ici  ;  je  suis  ici. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Allons,  tu  te  moques  de  moi.  Tu  me  le  paieras  cher, 
—  si  jamais  je  revois  ta  face  à  la  lumière  du  jour.— 
Maintenant,  va  ton  chemin.  La  fatigue  me  force  —  à  me- 
surer de  ma  longueur  ce  lit  glacé...  — Dès  l'approche  du 
jour,  compte  sur  ma  visite. 

11  se  couche  à  terre  et  s'endort. 
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Entre  Helena. 


HELENA. 

—  0  nuit  accablante,  ô  longue  et  fastidieuse  nuit,  — 
abrège  tes  heures  !  Au  secours,  clarté  de  l'Orient.,  —  que 
je  puisse,  à  la  lumière  du  jour,  retourner  à  Athènes,  — 
loin  de  ceux  qui  détestent  ma  triste  société  !  —  Et  toi, 
sommeil,  qui  parfois  fermes  les  yeux  de  la  douleur,  — 
dérobe-moi  un  moment  à  ma  propre  société. 

Elle  s'endort. 

PUCK. 

Rien  que  trois  !  Allons,  encore  une  ! 

Quatre  feront  deux  couples. 

La  voici  qui  vient  maussade  et  triste. 

Cupidon  est  un  mauvais  garnement 

De  rendre  ainsi  folles  de  pauvres  femmes. 

Entre  Hermia. 

HERM1A. 

—  Jamais  si  fatiguée,  jamais  simalheureuse  !  —  Trempée 
par  la  rosée,  et  déchirée  par  les  ronces, —je  ne  puis  me 
traîner  ni  aller  plus  loin  ;  -  mes  jambes  ne  peuvent  plus 
marcher  au  pas  de  mes  désirs.  —  Reposons-nous  ici,  jus- 
qu'au point  du  jour.  —  Que  le  ciel  protège  Lysandre,  s'ils 
veulent  se  battre.  — 

Elle  se  couche. 

PUCK. 

Sur  le  terrain 
Dormez  profondément. 
Je  vais  appliquer 
Sur  vos  yeux, 
Doux  amant,  un  remède, 

Il  exprime  le  jus  d'une  herbe  sur  l'œil  de  Lysandre. 
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Quand  tu  t'éveilleras, 

Tu  prendras 

Un  vrai  plaisir 

A  revoir 

Ta  première  amante. 

Et  le  proverbe  connu  : 

On  prend  son  bien  où  on  le  trouve , 

S'accomplira  à  ton  réveil. . 

Jeannot  aura  sa  Jeanneton  ; 

Rien  n'ira  de  travers. 

Chacun  reprendra  sa  jument, 

El  tout  sera  bien. 

Sort  Puck. 

Démétrius,  Lysandre,  Helena  et  Hermia  restent  endormis. 


Entrent  Titania  et  Bottom,  entourés  d'un  cortège  de  fées  ;  Obéron, 
en  arrière,  invisible. 

TITANIA,    à  Bottom. 
—  Viens  t' asseoir  sur  ce  lit  de  fleurs,  —que  je  caresse 
tes  joues  charmantes,  -  et  que  j'attache  des  roses  mus- 
quées sur  ta  tête  douce  et  lisse,  —  et  que  je  baise  tes 
belles  longues  oreilles,  mon  ineffable  joie  !  — 

BOTTOM. 

Où  est  Fleur  des  Pois? 

FLEUR  DES    POIS. 

Me  voici. 

BOTTOM. 

Gratte-moi  la  tête,  Fleur  des  Pois...  Où  est  monsieur 
Toile  d'Araignée? 

TOILE   D'ARAIGNÉE. 

Me  voici. 

BOTTOM. 

Monsieur  Toile  d'Araignée,  mon  bon  monsieur,  prenez 
vos  armes  ;  et  tuez-moi  cette  abeille  aux  cuisses  rouges 
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au  haut  de  ce  chardon  ;  puis,  apportez-moi  son  sac  à 
miel,  mon  bon  monsieur.  Ne  vous  écorchez  pas  trop  dans 
l'action,  monsieur  ;  surtout,  mon  bon  monsieur,  ayez 
soin  que  le  sac  à  miel  ne  crève  pas.  11  me  répugnerait  de 
vous  voir  inondé  de  miel,  signor.  Où  est  monsieur  Grain 
de  Moutarde  ? 

GRAIN   DE   MOUTARDE. 

Me  voici. 

BOTTOM. 

Donnez-moi  une  poignée  de  main,  monsieur  Grain  de 
Moutarde.  De  grâce,  pas  de  cérémonie,  mon  bon  mon- 
sieur. 

GRAIN  DE  MOUTARDE. 

Que  m'ordonnez-vous? 

BOTTOM. 

Rien,  mon  bon  monsieur,  si  ce  n'est  d'aider  le  caval- 
lero  Toile  d'Araignée  à  me  gratter.  Il  faut  que  j'aille  chez 
le  barbier,  monsieur,  car  m'est  avis  que  je  suis  merveil- 
leusement poilu  autour  du  visage;  et  je  suis  un  âne  si 
délicat  que,  pour  peu  qu'un  poil  me  démange,  il  faut 
que  je  me  gratte. 

TITANIÀ. 

—  Voyons,  veux-tu  entendre  de  la  musique,  mon 
doux  amour  ?  - 

BOTTOM. 

J'ai  l'oreille  passablement  bonne  en  musique  ;  qu'on 
nous  donne  la  clef  et  les  pincettes. 

TITANIA. 

-  Dis-moi,  doux  amour,  ce  que  tu  désires  manger.  - 

BOTTOM. 

Ma  foi,  un  picotin.  Je  mâcherais  bien  de  votre  bonne 
avoine  bien  sèche.  M'est  avis  que  j'aurais  grande  envie 
d'une  botte  de  foin  :  du  bon  foin,  du  foin  qui  embaume, 
rien  n'est  égal  à  ça. 
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TITANIA. 

—  J'ai  une  fée  aventureuse  qui  ira  fouiller  -  le  maga- 
sin d'un  écureuil  et  t'apportera  des  noix  nouvelles.  — 

BOTTOM. 

J'aimerais  mieux  une  poignée  ou  deux  de  pois  secs. 
Mais,  je  vous  en  prie,  empêchez  vos  gens  de  me  déran- 
ger; je  sens  venir  à  moi  un  accès  de  sommeil. 

TITANIA. 

—  Dors,  et  je  vais  t'enlacer  de  mes  bras.  —  Partez, 
fées,  et  explorez  tous  les  chemins. 

Les  fées  sortent. 

—  Ainsi  le  chèvrefeuille,  le  chèvrefeuille  embaumé  — 
s'enlace  doucement,  ainsi  le  lierre  femelle  —  s'enroule 
aux  doigts  d'écorce  de  l'orme.  —  Oh!  comme  je  t'aime  ! 
comme  je  raffole  de  toi!  — 

Us  s'endorment. 

OBÉRor»  s'avance.  Entre  Puck. 

OBÉRON. 

—  Bienvenu,  cher  Robin.  Vois-tu  ce  charmant  spec- 
tacle? —  Je  commence  maintenant  à  prendre  en  pitié  sa 
folie.  —  Tout  à  l'heure,  l'ayant  rencontrée,  en  arrière  du 
bois,  —  qui  cherchait  de  suaves  présents  pour  cet  affreux 
imbécile,  —  je  lui  ai  fait  honte  et  me  suis  querellé  avec 
elle.  —  Déjà,  en  effet,  elle  avait  ceint  les  tempes  velues 
du  drôle  —  d'une  couronne  de  fleurs  fraîches  et  parfu- 
mées; —  et  la  rosée,  qui  sur  leurs  boutons  —  étalait  na- 
guère ses  rondes  perles  d'Orient,  —  cachait  alors  dans  le 
calice  de  ces  jolies  fleurettes  —  les  larmes  que  lui  arra- 
chait leur  disgrâce.  —  Quand  je  l'ai  eu  tancée  tout  à  mon 
aise,  —  elle  a  imploré  mon  pardon  dans  les  termes  les 
plus  doux.  —  Je  lui  ai  demandé  alors  son  petit  favori;  — 
elle  me  l'a  accordé  sur-le-charnp,  et  a  dépêché  une  de  ses 
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fées  -  pour  l'amener  à  mon  bosquet  dans  le  pays  fée- 
rique. —  Et  maintenant  que  j'ai  l'enfant,  je  vais  mettre 
un  terme  —  à  l'odieuse  erreur  de  ses  yeux.  —  Toi,  gentil 
Puck,  enlève  ce  crâne  emprunté  —  de  la  tête  de  ce  rus- 
tre Athénien;  —  afin  que,  s'éveillant  avec  les  autres,  — 
il  s'en  retourne  comme  eux  à  Athènes,  —  ne  se  rappe- 
lant les  accidents  de  cette  nuit  —  que  comme  les  tribula- 
tions d'un  mauvais  rêve.  —  Mais  d'abord  je  vais  délivrer 
la  reine  des  fées.  — 

Il  touche  les  yeux  de  Titania  avec  une  herbe. 

Sois  comme  tu  as  coutume  d'être; 
Vois  comme  tu  as  coutume  de  voir; 
La  fleur  de  Diane  a  sur  la  fleur  de  Cupidon 
Cette  influence  et  ce  bienheureux  pouvoir. 

—  Allons,  ma  Titania;  éveillez-vous,  ma  douce  reine. 

TITANIA,  s'éveillant. 

—  Mon  Obéron!  quelles  visions  j'ai  vues!— il  m'a 
semblé  que  j'étais  amoureuse  d'un  âne. 

OBÉRON. 

—  Yoilà  votre  amant,  par  terre. 

TITANIA . 
Comment  ces  choses  sont-elles  arrivées?  —  Oh!  com- 
bien son  visage  est  répulsif  à  mes  yeux  maintenant! 

OBÉRON. 

—  Silence,  un  moment.  Robin,  enlève  cette  tête.  — 
Titania,  appelez  votre  musique  ;  et  qu'elle  frappe  d'une 
léthargie,  plus  profonde  —  qu'un  sommeil  vulgaire,  les 
sens  de  ces  cinq  êtres. 

TITANIA. 

—  La  musique  !  holà  !  une  musique  à  enchanter  le  som- 
meil! 

PUCK,  enlevant  la  tête  d'âne  de  Bottom. 

—  Quand  tu  t'éveilleras,  vois  avec  tes  yeux  d'imbécile. 
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OBÉRON. 

—  Résonnez,  musique! 

Une  musique  calme  se  fait  entendre. 
A  Titania. 

Viens,  ma  reine,  donne-moi  la  main,  —  et  remuons 
sous  nos  pas  le  berceau  de  ces  dormeurs.  —  Toi  et  moi, 
maintenant,  nous  sommes  de  nouveaux  amis;  —  demain, 
à  minuit,  nous  exécuterons  solennellement  —  des  danses 
triomphales  dans  la  maison  du  duc  Thésée,  -  et  par  nos 
bénédictions  nous  y  appellerons  la  plus  belle  postérité. 
—  Là,  ces  deux  couples  d'amants  fidèles  seront  —  unis 
en  même  temps  que  Thésée,  pour  la  joie  de  tous. 

PUCK. 

Roi  des  fées,  attention,  écoute. 
J'entends  l'alouette  matinale. 

OBÉRON. 

Allons,  ma  reine,  dans  un  grave  silence, 
Courons  après  l'ombre  de  la  nuiî. 
Nous  pouvons  faire  le  tour  du  globe 
Plus  vite  que  la  lune  errante. 

TITANIA. 

Allons,  mon  seigneur.  Dans  notre  vol, 
Vous  me  direz  comment,  cette  nuit, 
J'ai  pu  me  trouver  ici  endormie 
Avec  ces  mortels,  sur  la  terre. 

Ils  sortent. 

L'aube  naît.  On  entend  le  son  du  cor. 


Entrent  Thésée,  Hippolyte,  Egée,  et  leur  suite. 

THÉSÉE. 
—  Qu'un  de  vous  aille  chercher  le  garde-chasse  ;  — 
car  maintenant  notre  célébration  est  accomplie  ;  —  et, 
puisque  nous  avons  à  nous  la  matinée,  —  mabien-aimée 
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entendra  la  musique  de  mes  limiers.  —  Découplez-les 
dans  la  vallée  occidentale,  allez  :  -  dépêchez-vous,  vous 
dis-je,  et  amenez  le  garde.  -  Nous,  belle  reine,  nous 
irons  au  haut  de  la  montagne  —  entendre  le  concert  con- 
fus —  de  la  meute  et  de  l'écho. 

HIPPOLYTE. 

—  J'étais  avec  Hercule  et  Cadmus  un  jour  —  qu'ils 
chassaient  l'ours  dans  un  bois  de  Crète  —  avec  des  limiers 
de  Sparte.  Je  n'ai  jamais  entendu  —  de  fracas  aussi  vail- 
lant :  car,  non-seulement  les  halliers,  —  mais  les  cieux, 
les  sources,  toute  la  contrée  avoisinante  —  semblaient 
se  confondre  en  un  cri.  Je  n'ai  jamais  entendu  —  un  dé- 
saccord aussi  musical,  un  si  harmonieux  tonnerre. 

THÉSÉE. 

—  Mes  chiens  sont  de  la  race  Spartiate  (13):  comme 
elle,  —  ils  ont  les  larges  babines,  le  poil  tacheté,  les 
oreilles  —  pendantes  qui  balaient  la  rosée  du  matin,  — 
les  jarrets  tors,  le  fanon  comme  les  taureaux  de  Thessa- 
lie.  —Ils  sont  lents  à  la  poursuite;  mais  leurs  voix  ré- 
glées comme  un  carillon  —  se  dégradent  en  gamme 
sonore.  Jamais  cri  plus  musical  —  ne  fut  provoqué,  ne 
fut  encouragé  par  le  cor,  —  en  Crète,  à  Sparte,  ou  en 
Thessalie.  —  Vous  en  jugerez  en  l'entendant.  —  Mais, 
doucement!  quelles  sont  ces  nymphes? 

EGÉE. 

—  Monseigneur,  c'est  ma  fille,  endormie  ici!  —  Et  voici 
Lysandre  ;  voici  Démétrius  ;  —  voici  Héléna,  l'Héléna  du 
vieux  Nédar.  —  Je  suis  émerveillé  de  les  voir  ici  en- 
semble. 

THÉSÉE. 

—  Sans  doute,  ils  se  sont  levés  de  bonne  heure  pour 
célébrer  —  la  fête  de  mai  ;  et,  sachant  nos  intentions,  — 
ils  sont  venus  ici  houorer  notre  cérémonie.  —  Mais, 
dites-moi,  Egée  :  n'est-ce  pas  aujourd'hui  —  qu'Hermia 
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doit  donner  sa  réponse  sur  le  choix  qu'elle  fait? 

EGÉE. 

—  Oui,  monseigneur. 

THÉSÉE. 

—  Allez,  dites  aux  chasseurs  de  les  éveiller  au  son 
du  cor. 

Son  du  cor.  Clameur  derrière  le  théâtre.  Démétrius,  Lysandre,  Hermia 
et  Héléna  s'éveillent  et  se  lèvent. 

THÉSÉE. 

—  Bonjour,  mes  amis.  La  Saint- Valentin  est  passée.  — 
Les  oiseaux  de  ces  bois  ne  commencent-ils  à  s'accoupler 
que  d'aujourd'hui? 

LYSANDRE. 

—  Pardon,  monseigneur. 

Tous  se  prosternent  devant  Thésée. 

THÉSÉE. 
Levez-vous  tous,  je  vous  prie.  —Je  sais  que,  vous  deux, 
vous  êtes  rivaux  et  ennemis  :  —  d'où  vient  ce  charmant 
accord  —  qui  fait  que  la  haine,  éloignée  de  toute  jalousie, 
—  dort  à  côté  de  la  haine,  sans  craindre  d'inimitié? 

LYSANDRE. 

—  Monseigneur,  je  répondrai  en  homme  ahuri,  —  à 
moitié  endormi,  à  moitié  éveillé.  Mais  je  vous  jure  —  que 
je  ne  pourrais  pas  dire  vraiment  comment  je  suis  venu 
ici.  —  Pourtant,  à  ce  que  je  crois...  car  je  voudrais  dire 
la  vérité,  —  oui,  maintenant,  je  me  le  rappelle,  —je  suis 
venu  ici  avec  Hermia  :  notre  projet  —  était  de  quitter 
Athènes  pour  ne  plus  être  — sous  le  coup  de  la  loi  athé- 
nienne. 

EGÉE. 

—  Assez,  assez  ! 

A  Thésée. 
Monseigneur,  vous  en  savez  assez.  -Je  réclame  la  loi, 
la  loi  sur  sa  tête. 
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A  Demetrius. 

—  Ils  voulaient  se  sauver;  ils  voulaient,  Démétrius,  — 
nous  frustrer  tous  deux, —vous,  de  votre  femme,  moi, 
dans  ma  décision  —  qu'elle  serait  votre  femme. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Monseigneur,  la  belle  Héléna  m'a  révélé  leur  éva- 
sion, —  le  dessein  qui  les  amenait  dans  ce  bois  ;  —  et  par 
fureur  je  les  y  ai  suivis,  —  la  belle  Héléna  me  suivant  par 
amour. —Mais,  mon  bon  seigneur,  je  ne  sais  par  quel 
pouvoir,  —  (un  pouvoir  supérieur,  à  coup  sûr,)  mon  amour 
pour  Hermia- s'est  fondu  comme  la  neige.  Ce  n'est  plus 
pour  moi  maintenant  — que  le  souvenir  d'un  vain  hochet 

—  dont  je  raffolais  dans  mon  enfance;  —  et  maintenant 
toute  ma  foi,  toute  la  vertu  de  mon  cœur,  —Tunique  objet, 
l'unique  joie  de  mes  yeux,  —  c'est  Héléna.  C'est  à  elle, 
seigneur,  —  que  j'étais  fiancé  avant  de  voir  Hermia.  — 
Elle  me  répugnait  comme  la  nourriture  à  un  malade:  — 
mais,  avec  la  santé,  j'ai  repris  mon  goût  naturel.  —Main- 
tenant je  la  désire,  je  l'aime,  j'aspire  à  elle,  — et  je  lui 
serai  fidèle  à  jamais. 

THÉSÉE . 

—  Beaux  amants,  voilà  une  heureuse  rencontre.  — 
Nous  entendrons  tout  à  l'heure  la  suite  de  cette  histoire. 

—  Egée,  je  prévaudrai  sur  votre  volonté;  —car  j'entends 
que,  dans  le  temple,  en  même  temps  que  nous,  — ces 
deux  couples  soient  unis  pour  l'éternité. —  Et,  comme  la 
matinée  est  maintenant  un  peu  avancée,  — nous  mettrons 
de  côté  notre  projet  de  chasse.  —  En  route,  tous,  pour 
Athènes.  Trois  maris,  trois  femmes  !  —  Nous  aurons  une 
fête  solennelle.  —  Venez,  Hippolyte. 

Sortent  Thésée,  Hippolyte,  Egée  et  leur  suite. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Ces  aventures  me  paraissent  minimes  et  impercepti- 
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bles  —  comme  les  montagnes  lointaines  qui  se  confondent 
avec  les  nuages. 

HERMIA. 

—  lime  semble  que  mes  regards  divergent  — et  que  je 
vois  double. 

HÉLÉNA.  - 

Et  moi  aussi  :  —  Démétrius  me  fait  l'effet  d'un  bijou 
trouvé,  —  qui  est  à  moi,  et  pas  à  moi. 

DÉMÉTRIUS. 

Ètes-vous  sûrs  —  que  nous  sommes  éveillés?  Il  me 
semble,  à  moi,  — que  nous  dormons,  que  nous  rêvons 
encore.  Ne  pensez-vous  pas  —  que  le  duc  était  ici  et  nous 
a  dit  de  le  suivre  ? 

HERMIA. 

—  Oui  ;  et  mon  père  aussi. 

HÉLÉNA. 

Et  nippoiyte. 

LYSANDRE. 

—  Et  il  nous  a  dit  de  le  suivre  au  temple. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Vous  voyez  donc  que  nous  sommes  éveillés  :  sui- 
vons-le; —  et,  chemin  faisant,  nous  nous  raconterons  nos 

rêves. — 

Ils  sortent. 

Au  moment  où  ils  sortent,  Bottom  s'éveille. 

BOTTOM. 
Quand  ma  réplique  viendra,  appelez-moi,  et  je  répon- 
drai ;  ma  prochaine  est  à  très-beau  Pyrame.  Holà!  hé  !... 
Pierre  Lecoing!  Flûte,  le  racommodeur  de  soufflets! 
Groin,  le  chaudronnier!  Meurt  de  Faim  !  Dieu  me  garde  ! 
ils  ont  tous  décampé  en  me  laissant  ici  endormi!  J'ai  eu 
une  vision  extraordinaire.  J'ai  fait  un  songe  :  c'est  au- 
dessus  de  l'esprit  de  l'homme  de  dire  ce  qu'était  ce  songe. 
L'homme,  qui  entreprendra  d'expliquer  ce  songe,  n'est 
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qu'un  âne...  11  me  semblait  que  j'étais,  nul  homme  au 
monde  ne  pourrait  me  dire  quoi.  Il  me  semblait  que 
j'étais...  et  il  me  semblait  que  j'avais...  Il  faudrait  être  un 
fou  à  marotte  pour  essayer  de  dire  ce  qu'il  me  semblait 
que  j'avais.  L'œil  de  l'homme  n'a  jamais  ouï,  l'oreille  de 
l'homme  n'a  jamais  vu  rien  de  pareil  ;  la  main  de  l'homme 
ne  serait  pas  capable  de  goûter,  sa  langue  de  concevoir, 
son  cœur  de  rapporter  ce  qu'était  mon  rêve.  Je  ferai 
composer  par  Pierre  Lecoing  une  ballade  sur  ce  songe  : 
elle  s'appellera  le  Rêve  de  Bottom,  parce  que  ce  rêve-là 
est  sans  nom;  et  je  la  chanterai  à  la  fin  de  la  pièce, 
devant  le  duc.  Et  peut-être  même,  pour  lui  donner  plus 
de  grâce,  la  chanterai-je  après  la  mort. 

Il  sort. 


SCENE    VI 

[Athènes.  Chez  Lecoing]. 

Entrent  Lecoing,  Flute,  Groin  et  Meurt  de  faim. 

LECOING. 
Àvez-vous  envoyé  chez  Bottom?  Est-il  rentré  chez  lui? 

MEURT  DE  FAIM. 

On  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Sans  nul  doute,  il  est 
enlevé. 

FLUTE. 

S'il  ne  vient  pas,  la  représentation  est  dérangée.  Elle 
ne  peut  plus  marcher,  pas  vrai? 

LECOING. 

Impossible.  Vous  n'avez  que  lui,  dans  tout  Athènes, 
capable  de  jouer  Pyrame. 
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FLUTE. 
Non  ;  c'est  lui  qui  a  tout  simplement  le  plus  d'esprit 
de  tous  les  artisans  d'Athènes. 
LECOING. 
Oui,  et  puis  c'est  le  vrai  personnage  du  rôle  :  un  par- 
fait galant  pour  la  douceur  de  la  voix. 

flute.    • 
Un  parfait  talent,  vous  devriez  dire  !  Un  parfait  galant, 
Dieu  merci!  est  un  propre  à  rien. 

Entre  Étriqué. 

ÉTRIQUÉ. 
Mes  maîtres,  le  duc  revient  du  temple,  et  il  y  a  deux  ou 
trois   couples  de  seigneurs   et  de   dames,   mariés   par- 
dessus le  marché  :  si  nous  avions  pu  donner  notre  diver- 
tissement, notre  fortune  à  tous  était  faite. 

FLUTE. 

Où  es-tu,  Bottom,  mon  doux  rodomont?  Tu  as  perdu 
un  revenu  de  douze  sous  par  jour  ta  vie  durant  ;  tune  pou- 
vais pas  échapper  à  douze  sous  par  jour;  le  duc  t'aurait 
donné  douze  sous  par  jour  pour  avoir  joué  Pyrame,  ou 
je  veux  être  pendu  !  Tu  l'aurais  bien  mérité  :  douze  sous 
par  jour,  pour  Pyrame,  c'était  rien! 

Entre  Bottom. 

BOTTOM. 
Où    sont-ils,   ces   enfants  ?    où   sont-ils,    ces    chers 
cœurs? 

LECOING. 

Bottom!  0  le  jour  courageux!  ô  l'heure  fortunée! 

BOTTOM. 

Mes  maîtres,  je  suis  un  homme  à  vous  raconter  des 
merveilles  ;  mais  ne  me  demandez  pas  ce  que  c'est  :  car, 
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si  je  parle,  je  passerai  pour  le  plus  faux  des  Athéuiens. 
Je  vais  vous  dire  exactement  tout  ce  qui  est  arrivé. 

LECOING. 

Nous  t'écoutons,  mon  doux  Bottom. 

BOTTOM. 

Pas  un  mot  de  moi.  Tout  ce  que  je  vous  dirai,  c'est 
que  le  duc  a  dîné  :  mettez  vite  votre  costume,  de  bons 
cordons  à  vos  barbes,  des  rubans  neufs  à  vos  escarpins. 
Rendons-nous  immédiatement  au  palais  ;  que  chacun 
repasse  son  rôle  ;  car,  pour  tout  dire  en  un  mot,  notre 
pièce  est  agréée.  En  tout  cas,  que  Thisbé  ait  du  linge 
propre,  et  que  celui  qui  joue  le  lion  ne  rogne  pas  ses 
ongles,  car  ils  doivent  s'allonger  comme  des  griffes  de 
lion.  Maintenant,  mes  très-chers  acteurs,  ne  mangez  ni 
oignon  ni  ail,  car  nous  avons  à  dire  de  suaves  paroles, 
et  je  veux  que  notre  auditoire  ait  notre  comédie  en  bonne 
odeur.  Assez  causé;  partons,  partons! 

Ils  sortent. 


SCENE   VII 

[Athènes.  Le  palais  de  Thésée.] 

Entrent  Thésée,  Hippolyte,  Philostrate,  Seigneurs,  suite. 
H1PP0LYTE. 

—  C'est  bien  étrange,  mon  Thésée,  ce  que  racontent 
ces  amants. 

THÉSÉE. 

—  Plus  étrange  que  vrai.  Je  ne  pourrai  jamais  croire 
—  à  ces  vieilles  fables,  à  ces  contes  de  fée.  —  Les  amou- 
reux et  les  fous  ont  des  cerveaux  bouillants,  —  des  fan- 
taisies visionnaires  qui  perçoivent  —  ce  que  la  froide 

11.  il 
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raison  ne  pourra  jamais  comprendre.  —  Le  fou,  l'amou- 
reux et  le  poëte  —  sont  tous  faits  d'imagination.  —  L'un 
voit  plus  de  démons  que  le  vaste  enfer  n'en  peut  conte- 
nir, —  c'est  le  fou;  l'amoureux,  tout  aussi  frénétique,  — 
voit  la  beauté  d'Hélène  sur  un  front  égyptien;  —  le 
regard  du  poëte,  animé  d'un  beau  délire,  -  se  porte  du 
ciel  à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel  ;  -  et,  comme  son 
imagination  donne  un  corps  —  aux  choses  inconnues,  la 
plume  du  poëte  —  leur  prête  une  forme  et  assigne  au 
néant  aérien  —  une  demeure  locale  et  un  nom.  —  Tels 
sont  les  caprices  d'une  imagination  forte  :  —  pour  peu 
qu'elle  conçoive  une  joie,  —  elle  suppose  un  messager 
qui  l'apporte.  —  La  nuit,  avec  l'imagination  de  la  peur, 

—  comme   on   prend   aisément  un  buisson  pour  un 
ours! 

HIPPOLYTE. 

—  Oui,  mais  tout  le  récit  qu'il  nous  ont  fait  de  cette 
nuit',  —  de  la  transfiguration  simultanée  de  toutes  leurs 
âmes,  —  est  plus  convaincant  que  de  fantastiques  visions; 

—  il  a  le  caractère  d'une  grande  consistance,  —  tout 
étrange  et  tout  merveilleux  qu'il  est. 

Entrent  Lysandre,  Démétrius,  Hermia  et  Héléna. 

THÉSÉE'. 

—  Voici  venir  nos  amoureux  pleins  de  joie  et  de  gaieté. 

—  Soyez  joyeux,  doux  amis  !  Que  la  joie  et  un  amour 
toujours  frais  —  fassent  cortège  à  vos  cœurs! 

LYS ANDRE. 

—  Qu'ils  soient  plus  fidèles  encore  —  à  vos  royales 
promenades,  à  votre  table,  à  votre  lit! 

THÉSÉE. 

—  Voyons,  maintenant.  Quelles  mascarades,  quelles 
danses  aurons-nous  —  pour  passer  ce  long  siècle  de  trois 
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heures  —  qui  doit  s'écouler  entre  l'après-souper  et  le 
coucher?  —  Où  est  l'intendant  ordinaire  de  nos  plaisirs? 

—  Quelles  fêtes  nous  prépare  t-on  ?  N'a-t-on  pas  une  co- 
médie —  pour  soulager  les  angoisses  d'une  heure  de 
torture?—  Appelez  Fhilostrate. 

PIllLOSTRATE,  s'avançant. 

Me  voici,  puissant  Thésée. 

THÉSÉE. 

—  Dites-moi,  quel  amusement  aurons-nous  ce  soir?  — 
quelle  mascarade?  quelle  musique?  Comment  trompe- 
rons-nous —  le  temps  paresseux,  si  ce  n'est  par  quelque 
distraction? 

PniLOSTRATE. 

—  Voici  le  programme  des  divertissements  déjà  mûrs; 

—  que  votre  altesse  choisisse  celui  qu'elle  veut  voir  le 

premier. 

Il  donne  un  papier  à  Thésée. 

THÉSÉE,  lisant. 

Le  combat  contre  les  Centaures,  chanté 
Sur  la  harpe  par  un  eunuque  athénien» 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  ça;  j'en  ai  fait  le  récit,  à  ma 
bien-aimée,  -  à  la  gloire  de  mon  parent  Hercule. 

L'orgie  des  Bacchantes  ivres, 

Déchirant  dans  leur  rage  le  chantre  de  la  Thrace. 

—  C'est  un  vieux  sujet;  il  a  été  joué  —  la  dernière  fois 
que  je  suis  revenu  vainqueur  de  Thèbes. 

Les  neuf  Muses  pleurant  la  mort 

De  la  science,  récemment  décédée  dans  la  misère. 

—  C'est  quelque  satire  de  critique  mordante—  qui  ne 
convient  pas  à  une  cérémonie  nuptiale. 
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Courte  scène  fastidieuse  du  jeune  Pyrame 
Et  de  son  amante  Thisbé;  farce  très-tragique 

—  Farce  et  tragique  !  fastidieuse  et  courte  !  —  comme 
qui  dirait  de  la  glace  chaude,  de  la  neige  la  plus  étrange. 

—  Comment  trouver  l'accord  de  ce  désacord? 

PHILOSTRATE. - 

—  C'est  une  pièce  longue  d'une  dizaine  de  mots,  mon- 
seigneur. —  Je  n'en  connais  pas  de  plus  courte.  — Pour- 
tant, monseigneur,  elle  est  trop  longue  de  dix  mots;  — 
ce  qui  la  rend  fastidieuse  ;  car  dans  toute  la  pièce  —  il 
n'y  a  pas  un  mot  juste  ni  un  acteur  capable.  —Et  puis, 
elle  est  tragique,  mon  noble  seigneur;  —car  Pyrame  s'y 
tue.  —  Ce  qui,  à  la  répétition,  je  dois  le  confesser,  — m'a 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  des  larmes  plus  gaies  — 
que  n'en  a  jamais  versées  le  rire  le  plus  bruyant. 

THÉSÉE. 

—  Qui  sont  ceux  qui  la  jouent? 

PHILOSTRATE. 

—  Des  hommes  à  la  main  rude,  des  ouvriers  d'Athènes, 

—  qui  jusqu'ici  n'avaient  jamais  travaillé  par  l'esprit.  — 
Ils  ont  chargé  leur  mémoire  balbutiante  — de  cette  pièce- 
là  pour  le  jour  de  vos  noces. 

THÉSÉE. 

—  Nous  allons  l'entendre. 

PHILOSTRATE. 

Non,  mon  noble  seigneur,— elle  n'est  pas  digne  de 
vous;  je  l'ai  entendue  d'un  bout  à  l'autre,—  et  il  n'y  a 
rien  là,  rien  du  tout;—  à  moins  que  vous  ne  vous  amusiez 
de  leurs  efforts  —  extrêmement  laborieux  et  des  peines 
cruelles  qu'ils  se  donnent—  pour  votre  service. 

THÉSÉE. 

Je  veux  entendre  cette  pièce  .  —  car  il  n'y  a  jamais 
rien  de  déplacé  —  dans  ce  que  la  simplicité  et  le  zèle 
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nousoffrent.  -  Allez,  introduisez-les.  Et  prenez  vos  places, 

mesdames. 

Sort  Philostrate. 

HIPPOLYTE. 

—  Je  n'aime  pas  à  voir  l'impuissance  se  surmener,  - 
et  le  zèle  succomber  à  la  tâche. 

THÉSÉE. 

—  Mais,  ma  charmante,  vous  ne  verrez  rien  de  pareil. 

HIPPOLYTE. 

—  Il  dit  qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  en  ce  genre. 

THÉSÉE. 

—  Nous  n'en  aurons  que  plus  de  grâce  à  les  remercier 
de  rien.  -  Nous  nous  ferons  un  plaisir  de  bien  prendre  leurs 
méprises  :  —là  où  un  zèle  malheureux  est  impuissant,  — 
une  noble  bienveillance  considère  l'effort  et  non  le  talent. 

—  Quand  je  suis  revenu,  de  grands  savants  ont  voulu  — 
me  saluer  par  des  compliments  prémédités  :  —  alors,  je 
lésai  vus  frisonner  et  pâlir,  -s'interrompre au  milieu  des 
phrases,  -  laisser  bâillonner  par  la  crainte  leur  bouche 
exercée,  —  et,  pour  conclusion,  s'arrêter  court  —  sans 
m'avoir  fait  leur  compliment.  Croyez-moi,  ma  charmante, 

—  ce  compliment,  je  l'ai  recueilli  de  leur  silence  même. 

—  Et  lu  modestie  du  zèle  épouvanté  -  m'en  dit  tout  autant 
que  la  langue  bavarde  —  d'une  éloquence  impudente  et 
effrontée.  —  Donc  l'affection  et  la  simplicité  muettes  —  sont 
celles  qui,  avec  le  moins  de  mots,  parlent  le  plus  à  mon 
cœur. 

Entre  Philostrate. 
PHILOSTRATE. 

—  S'il  plaît  à  votre  altesse,  le  prologue  est  tout  prêt. 

THÉSÉE. 

—  Qu'il  approche  ! 

Fanfare  de  trompettes. 
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Entre  le  Prologue. 

LE   PROLOGUE. 

Si  nous  déplaisons,  c'est  avec  intention... 

De  vous  persuader...  que  nous  venons,  non  pour  déplaire, 

Mais  bien  avec  intention...  de  montrer  notre  simple  savoir-faire, 

Voilà  le  vrai  commencement  de  notre  fin. 

Considérez  donc  que  nous  ne  venons  qu'avec  appréhension 

Et  sans  nulle  idée  de  vous  satisfaire... 

Nous  ferons  tous  nos  efforts. ..  Pour  vous  charmer 

Nous  ne  sommes  pas  ici...  Pour  vous  donner  des  regrets 

Les  acteurs  sont  tout  prêts  ;  et  par  leur  jeu 

Vous  apprendrez  ce  que  vous  devez  apprendre. 

THÉSÉE. 
Ce  gaillard-là  ne  s'arrête  pas  à  la  ponctuation. 

LYSANDRE. 

Il  a  monté  son  prologue  comme  un  poulain  sauvage, 
sans  savoir  l'arrêter.  Bonne  leçon,  monseigneur!  Il  ne 
suffit  pas  de  parler,  il  faut  bien  parler. 

H1PPOLYTE. 

Oui,  vraiment,  il  a  joué  de  son  prologue  comme  un 
enfant  du  flageolet.  Des  sons,  mais  pas  de  mesure. 

THÉSÉE. 

Son  speech  a  été  comme  une  chaîne  embrouillée  :  rien 
n'y  manquait,  mais  tout  était  en  désordre.  Qu'avons-nous 
ensuite  ? 

Entrent  Pyrame  et  Thisbé,  le  Mur,  le  Clair  de  Lune  et  le 
Lion,  comme  dans  une  pantomime. 

LE    PROLOGUE. 

Gentils  auditeurs,  peut-être  êtes-vous  étonnés  de  ce  spectacle; 
Restez-le  donc  jusqu'à  ce  que  la  vérité  vienne  tout  expliquer. 
Cet  homme  estPyrame,  si  vous  voulez  le  savoir. 
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Cette  belle  dame  est  Thisbé  :  c'est  évident. 

Cet  homme,  avec  son  plâtre  et  sa  chaux,  représente 

Un  mur,  cet  ignoble  mur  qui  séparait  nos  amants  : 

C'est  à  travers  ses  t'entes  que  ces  pauvres  âmes  sont  réduites 

A  chuchoter.  Que  nul  ne  s'en  étonne. 

Cet  homme,  avec  sa  lanterne,  son  chien  et  son  fagot  d'épines, 

Représente  le  Clair  de  Lune  :  car,  si  vous  voulez  le  savoir, 

Devant  le  clair  de  lune,  nos  amants  ne  se  font  pas  scrupule 

De  se  rencontrer  à  la  tombe  de  Mnus  pour  s'y. . .  pour  s'y  faire  la  cour. 

Cette  affreuse  bête  qui  a  nom  lion, 

Une  nuit  que  la  confiante  Thisbé  arrivait  la  première, 

La  fit  fuir  de  peur,  ou  plutôt  d'épouvante. 

Comme  elle  se  sauvait,  Thisbé  laissa  tomber  sa  mante 

Que  cet  infâme  lion  souilla  de  sa  dent  sanglante. 

Bientôt  arrive  Pyrame,  charmant  jouvenceau,  très-grand; 

Il  trouve  le  cadavre  de  la  mante  de  sa  belle. 

Sur  quoi,  de  sa  lame,  de  sa  sanglante  et  coupable  lame, 

Il  embroche  bravement  son  sein  d'où  le  sang  bouillonne. 

Alors,  Thisbé,  qui  s'é{ait  attardée  à  l'ombre  d'un  mûrier, 

Prend  la  dague,  et  se  tue.  Pour  tout  le  reste, 

Le  Lion,  le  Clair  de  Lune,  le  Mur  et  les  deux  amants 

Vous  le  raconteront  tout  au  long  quand  ils  seront  en  scène. 

Sortent  le  Prologue,  Thisbé,  le  Lion  et  le  Clair  de  Lune. 

THÉSÉE. 
Je  me  demande  si  le  lion  doit  parler. 

DÈMÉTR1US. 

Rien  d'étonnant  à  cela,  monseigneur  ;  un  lion  peut  bien 
parler,  quand  il  y  a  tant  d'ânes  qui  parlent. 

LE   MUR. 

Dans  cet  intermède,  il  arrive 

Que  moi,  dont  le  nom  est  Groin,  je  représente  un  mur, 

Mais  un  mur,  je  vous  prie  He  le  croire, 

Percé  de  lézardes  ou  de  fentes, 

A  travers  lesquelles  les  amants,  Pyrame  et  Thisbé, 

Se  sont  parlé  bas  souvent  très-intimement. 

Cette  chaux,  ce  plâtras  et  ce  moellon  vous  montrent 

Que  je  suis  bien  un  mur.  C'est  la  vérité. 
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Et  c'est  à  travers  ce  trou-ci  qu'à  droite  et  à  gauche 
Nos  amants  timides  doivent  se  parler  bas. 

THÉSÉE. 
Peut-on  désirer  que  de  la  chaux  barbue  parle  mieux 
que  ça? 

DÉMÉTRIUS. 

C'est  la  cloison  la  plus  spirituelle  que  j'aie  jamais  ouïe 
discourir,  monseigneur. 

THÉSÉE. 

Voilà  Pyrame  qui  s'approche  du  Mur.  Silence  ! 

Entre  Pyrame. 

PYRAME. 

0  nuit  horrible  !  ô  nuit  aux  couleurs  si  noires! 

0  nuit  qui  es  partout  où  le  jour  n'est  pas  ! 

Onuit!  ô  nuit  !  hélas!  hélas!  hélas! 

Je  crains  que  ma  Thisbé  n'ait  oublié  sa  promesse  ! 

Et  toi,  ô  Mur,  ô  doux,  ô  aimable  Mur, 

Qui  te  dresses  entre  le  terrain  de  son  père  et  le  mien, 

Mur,  ô  Mur,  ô  doux  et  aimable  Mur, 

Montre-moi  ta  fente  que  je  hasarde  un  œil  à  travers. 

Le  mur  étend  la  main. 

Merci,  Mur  courtois  !  Que  Jupiter  te  protège  ! 

Mais  que  vois-je  ?  je  ne  vois  pas  Thisbé. 

O  méchant  Mur,  à  travers  lequel  je  ne  vois  pas  mon  bonheur, 

Maudites  soient  tes  pierres  de  m' avoir  ainsi  déçu  ! 

THÉSÉE. 
Maintenant,  ce  me  semble,  c'est  au  Mur,  puisqu'il  est 
doué  de  raison,  à  riposter  par  des  malédictions. 
PYRAME,  s'avançant  vers  Thésée. 
Non,  vraiment,  monsieur;  ce  n'est  pas  autour  du  Mur. 
Après  ces  mots  :  m' avoir  ainsi  déçu,  vient  la  réplique 
de  Thisbé  ;  c'est  elle  qui  doit  paraître,  et  je  dois  l'épier  à 
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travers  le  Mur.  Vous  allez  voir,  ça  va  se  passer  exacte- 
ment comme  je  vous  ai  dit La  voilà  qui  arrive. 

Entre   Thisbé. 

THISBÉ. 

0  Mur,  que  de  fois  tu  m'as  entendu  gémir 
De  ce  que  tu  me  séparais  de  mon  beau  Pyrame  ! 
Que  de  fois  mes  lèvres  cerises  ont  baisé  tes  pierres, 
Tes  pierres  cimentées  de  chaux  et  de  poils  ! 

PYRAME. 

J'aperçois  une  voix;  allons  maintenant  à  la  crevasse, 
Pour  voir  si  je  n'entendrai  pas  la  face  de  ma  Thisbé! 
Thisbé  ! 

THISBÉ. 
Mon  amour  !  c'est  toi,  je  crois,  mon  amour  ? 

PYRAME. 

Crois  ce  que  tu  voudras  ;  je  suis  sa  grâce  ton  amoureux  : 
Toujours  fidèle  comme  Liandre. 

THISBÉ. 
Et  moi  comme  Hélène,  jusqu'à  ce  que  le  destin  me  tue! 

PYRAME. 
Shaphale  ne  fut  pas  si  fidèle  à  Procrus  ! 

THISBÉ. 
Autant  Shaphale  le  fut  à  Procrus,  autant  je  te  le  suis. 

PYRAME,  collant  ses  lèvres  aux  doigts  du  mur. 
Oh  !  baise-moi  à  travers  le  trou  de  ce  vil  Mur  ! 

THISBÉ,  collant  ses  lèvres  de  l'autre  côté. 
C'est  le  trou  du  Mur  que  je  baise,  et  non  vos  lèvres. 

PYRAME. 
Veux-tu  me  rejoindre  immédiatement  à  la  tombe  de  Nigaud? 
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THISBÉ. 
Morte  ou  vive,  j'y  vais  sans  délai. 

LE  MUR,  baissant  le  bras. 

Ainsi,  j'ai  rempli  mon  rôle.,  moi,  le  Mur  : 
Et,  cela  fail,  le  Mur  s'en  va. 

Sortent  le  Mur,  Pyrame  et  Thisbé. 

THÉSÉE. 
Maintenant,  le  mur  qui  séparait  les  deux  amants  est 
à  bas. 

DÊMÉTRIUS. 

Pas  de  remède  à  ça,  monseigneur,  quand  les  murs  ont 
des  oreilles. 

HIPrOLYTE. 

Voilà  le  plus  stupide  galimatias  que  j'aie  jamais  en- 
tendu. 

TnÉSÉE. 

La  meilleure  œuvre  de  ce  genre  est  faite  d'illusions  ;  et 
la  pire  n'est  pas  pire  quand  l'imagination  y  supplée. 

H1PP0LYTE. 

Alors  ce  n'est  plus  l'imagination  de  l'auteur,  c'est  la 
vôtre. 

THÉSÉE. 

Si  nous  ne  pensons  pas  plus  de  mal  de  ces  gens-là 
qu'ils  n'en  pensent  eux-mêmes,  ils  pourront  passer  pour 
excellents.  Mais  voici  deux  nobles  bêtes,  une  lune  et 
un  lion. 

Entrent  le  Lion  et  le  Clair  de  Lune. 

LE  LION. 

Mesdames,  vous  dont  le  gentil  cœur  s'effraie 

De  la  souris  la  plus  monstrueusement  petite  qui  trotte  sur  le  parquet, 

Vous  pourriez  bien  ici  frissonner  et  trembler 

En  entendant  un  lion  féroce  rugir  avec  la  rage  la  plus  farouche. 
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Sachez  donc  que  je  suis  Étriqué  le  Menuisier, 
Un  lion  terrible,  non,  pas  plus  qu'une  lionne  ; 
Car,  si  je  venais  comme  lion  chercher  querelle 
En  ce  lieu,  ce  serait  au  péril  de  ma  vie, 

THÉSÉE. 
Une  bien  gentille  bête  et  une  bonne  âme  ! 

DÉMÉTRIUS. 

La  meilleure  âme  de  bête  que  j'aie  jamais  vue,  mon- 
seigneur. 

LYSANDRE. 

Ce  lion  est  un  vrai  renard  pour  la  valeur. 

THÉSÉE, 

Oui,  et  une  oie  pour  la  prudence. 

DÉMÉTRIUS. 

Non  pas,  monseigneur;  car  sa  valeur  ne  peut  emporter 
sa  prudence,  et  un  renard  peut  emporter  une  oie. 

THÉSÉE. 

Sa  prudence,  j'en  suis  sûr,  ne  peut  pas  emporter  sa 
valeur;  car  l'oie  n'emporte  pas  le  renard.  C'est  bien. 
Laissez-le  à  sa  prudence  et  écoutons  la  lune. 

LA    LUNE. 
Cette  lanterne  vous  représente  la  lune  et  ses  cornes... 

DÉMÉTRIUS,  l'interrompant. 
Il  aurait  dû  porter  les  cornes  sur  sa  tête. 

THÉSÉE. 

Ce  n'est  pas  un  croissant,  c'est  une  pleine  lune  où  les 
cornes  sont  invisibles. 

LA  LUNE,  reprenant. 

Cette  lanterne  vous  représente  la  lune  et  ses  cornes, 

Et  moi-même  je  suis  censé  l'homme  qu'on  voit  dans  la  lune  (14). 

THÉSÉE. 
Voilà  la  plus  grande  de  toutes  les  bévues.  L'homme 
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aurait  dû  se  mettre  dans  la  lanterne.  Sans  cela,  comment 
peut-il  être  l'homme  qu'on  voit  dans  la  lune? 
DÉMÉTRIUS. 

Il  n'ose  pas  s'y  mettre  à  cause  du  lumignon  ;  tenez, 
voyez-vous,  le  voilà  déjà  qui  prend  feu. 

HIPPOLYTE. 

Cette  lune-là  m'ennuie.  Je  demande  un  changement 
de  lune. 

THÉSÉE. 

À  en  juger  par  son  peu  de  lumière,  elle  est  sur  son 
déclin.  Pourtant,  par  courtoisie,  et  en  toute  équité,  lais- 
sons-lui prendre  son  temps. 

LYSANDRE. 

Continue,  Lune! 

LA  LUNE,  s' avançant  vers  les  spectateurs. 

Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  c'est  pour  vous  déclarer  que  cette  lan- 
terne est  la  lune;  que  moi,  je  suis  l'homme  dans  la  lune;  que  ce 
fagot  d'épines  est  mon  fagot  d'épines;  et  que  ce  chien  est  mon  chien. 

DÉMÉTRIUS. 
Eh  bien,  tout  ça  devrait  être  dans  la  lanterne,  puisque 
tout  ça  est  dans  la  lune.  Mais  silence,  voici  venir  Thisbé. 

Entre  Thisbé. 

THISBÉ. 
Voici  la  tombe  du  vieux  Nigaud;  où  est  mon  amour? 

LE  LION,    rugissant. 
Ho! 

Thisbé  se  sauve  en  laissant  tomber  son  manteau. 

DÉMÉTRIUS. 
Bien  rugi,  lion  ! 
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THÉSÉE. 

Bien  couru,  Thisbé  ! 

HIPPOLYTE. 

Bien  lui,  Lune...  Vraiment,  la  lune  luit  de  fort  bonne 

grâce. 

Le  Lion  déchire  le  manteau  de  Thisbé. 

THÉSÉE. 
Bien  griffé,  lion  ! 

Le  Lion  sort. 

DÉMÉTRIUS. 

Et,  sur  ce,  voici  Pyrame  qui  vient. 

LYSANDRE. 

Et  la  lune  qui  s'éclipse. 

Entre  Pyrame. 

PYRAME. 

Douce  lune,  merci  de  tes  rayons  solaires. 
Merci,  lune,  de  briller  maintenant  avec  tant  d'éclat, 
Car,  à  la  clarté  dorée  de  tes  torrents  lumineux, 
J'espère  savourer  la  vue  de  la  très-fidèle  Thisbé. 

Mais,  arrêtons  !  —  0  douleur  ! 

Mais,  regardons  !  Pauvre  chevalier, 

Quel  malheur  affreux  ! 

Yeux,  voyez-vous? 

Est-il  possible? 

0  poule  mignonne!  o  chère! 

Eh  quoi  !  ton  manteau,  le  meilleur  ! 

Teint  de  sang? 

Approchez,  furies  cruelles! 

O  Parques,  venez  !  venez! 

Tranchez  le  gros  fil  de  mes  jours  ! 

Frappez,  écrasez,  achevez,  massacrez-moi  ! 

THÉSÉE. 

Cette  émotion  causée  par  la  mort  d'une  amie  chère 
pourrait  presque  donner  l'air  triste  à  un  homme. 
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HIPPOLYTE. 

Maudit  soit  mon  cœur,  si  je  ne  le  plains  pas  ! 

PYRÀME. 

0  nature!  pourquoi  créas-tu  des  lions? 
Puisqu'un  lion  infâme  a  défloré  ici  ma  bien-aimée, 
Laquelle  est,  non,  non  !  laquelle  était  la  plus  belle  dame 
Qui  ait  vécu,  aimé  d'amour  et  d'amitié,  et  porté  visage 

Venez,  larmes,  consumez-moi! 

Debors  épée,  et  blesse 

Le  téton  de  Pyrame  : 

Oui,  ce  téton  gaucbe, 

Où  le  cœur  gambade. 

Ainsi  je  meurs,  ainsi,  ainsi,  ainsi  ! 

Maintenant  me  voilà  mort, 

Maintenant  me  voilà  parti. 

Mon  âme  est  dans  le  ciel, 

Langue,  perds  ta  lumière! 

Lune,  prends  la  fuite  ! 
Et  maintenant  vous  voyez  un  décédé  ! 

Pyrame  tombe  en  mourant.  —  Le  Clair  de  Lune  sort. 

DÉMÉTRIUS. 
Je  vois  le  décès,  mais  je  ne  vois  pas  le  dé.  En  tout  cas, 
c'est  un  as  qui  retourne,  car  il  est  tout  seul. 

LYSANDRE. 

Alors,  c'est  un  as  à  sein  ;  car  il  se  l'est  percé. 

THÉSÉE. 

Un  chirurgien  qui  le  guérirait  n'en  ferait  pas  un  as 
saillant. 

HIPPOLYTE. 

Comment  se  fait-il  que  la  lune  soit  partie  avant  que 
Thisbé  soit  venue  et  ait  retrouvé  son  amant? 

THÉSÉE. 

Elle  le  retrouvera  à  la  clarté  des  étoiles.  La  voici  ;  et  sa 
douleur  va  terminer  la  pièce. 
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Entre  Thisbé. 


HIPPOLYTE. 

A  mon  avis,  elle  ne  doit  pas  avoir  une  longue  douleur 
pour  un  pareil  Pyrame.  J'espère  qu'elle  sera  brève. 

DEMETRIUS. 

Qui  vaut  le  mieux  de  Pyrame  ou  de  Thisbé?  Un  fétu 
ferait  pencher  la  balance. 

LYSANDRE. 

Elle  l'a  déjà  aperçu  avec  ces  beaux  yeux-là. 

DÉMÈTRIUS. 

Et  voici  qu'elle  va  gémir;  écoutez  ! 

THISBÉ,  se  penchant  sur  Pyrame. 

Endormi,  mon  amour? 

Quoi,  mort,  mon  tourtereau? 

0  Pyrame,  lève-toi  ! 

Pai  le,  parle.  Tout  à  fait  muet? 

Mort  !  mort  !  Une  tombe 

Devra  recouvrir  tes  yeux  charmants. 

Ces  lèvres  de  lis, 

Ce  nez  cerise, 

Ces  joues  jaunes  comme  la  primevère, 

Tout  cela  n'est  plus,  n'est  plus  ! 

Amants,  gémissez  ! 

Ses  yeux  étaient  verts  comme  des  poireaux! 

0  vous,  les  trois  sœurs, 

Venez,  venez  à  moi, 

Avec  vos  mains  pales  comme  le  lait. 

Trempez-les  dans  le  sang, 

Puisque  vous  avez  tondu 

De  vus  ciseaux  son  fil  de  soie. 

Plus  un  mot,  ma  langue! 

Viens,  fidèle  épée; 

Viens,  lame,  plonge-toi  dans  mon  sein; 

Et  adieu,  amis. 
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Ainsi  Thisbé  finit. 
Adieu,  adieu,  adieu! 

Elle  se  frappe  et  meurt. 

THÉSÉE. 
Le  Clair  de  Lune  et  le  Lion  sont  restés  pour  enterrer 
les  morts. 

DÉMÈTRIUS. 

Oui,  et  le  Mur  aussi. 

BOTTOM,  se  relevant. 

Non,  je  vous  assure;  le  Mur  qui  séparait  leur  père  est 
à  bas.  Youlez-vous  voir  l'épilogue,  ou  aimez -vous  mieux 
entendre  une  danse  bergamasque,  dansée  par  deux  comé- 
diens de  notre  troupe? 

THÉSÉE. 

Pas  d'épilogue,  je  vous  prie;  car  votre  pièce  n'a  pas 
besoin  d'apologie.  Yous  n'avez  rien  à  excuser;  car,  quand 
tous  les  acteurs  sont  morts,  il  n'y  a  personne  à  blâmer. 
Morbleu,  si  celui  qui  a  écrit  cette  pièce  avait  joué  Pyrame 
et  s'était  pendu  à  la  jarretière  de  Thisbé,  cela  aurait  fait 
une  belle  tragédie  ;  telle  qu'elle  est,  c'en  est  une  fort 
belle,  et  jouée  très-remarquablement.  Mais,  voyons  votre 
bergamasque,  et  laissez  là  votre  épilogue. 

Ici  une  danse  de  clowns. 

—  La  langue  de  fer  de  minuit  a  compté  douze.  - 
Amants,  au  lit  !  voici  presque  l'heure  des  fées.  —  Je  crains 
bien  que,  la  matinée  prochaine,  notre  sommeil  ne  se 
prolonge  -  autant  que,  cette  nuit,  se  sont  prolongées  nos 
veilles.  -  Cette  grosse  farce  nous  a  bien  trompés  —  sur  la 
marche  lente  de  la  nuit.  Doux  amis,  au  lit!  —  Célébrons 
pendant  quinze  jours  cette  solennité  —  au  milieu  des  fêtes 
nocturnes  et  de  plaisirs  toujours  nouveaux. 

Tous  sortent. 
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SCÈNE   VIII 

[Le  vestibule  du  palais.  ! 

Entre  Puck. 

PUCK. 

Voici  l'heure  où  le  lion  rugit, 

Où  le  loup  hurle  à  la  lune, 

Tandis  que  le  lourd  laboureur  ronfle, 

Accablé  de  sa  pénible  tâche. 

Voici  l'heure  où  les  torches  pétillent  en  s'éteignant, 

Tandis  que  la  chouette,  par  sa  huée  éclatante, 

Rappelle  au  misérable,  sur  son  lit  de  douleur, 

Le  souvenir  du  linceul. 

Voici  l'heure  de  la  nuit 

Où  les  tombes,  toutes  larges  béantes, 

Laissent  chacune  échapper  leur  spectre, 

Pour  qu'il  erre  par  les  chemins  de  l'Église. 

Et  nous,  fées,  qui  courons 

Avec  le  char  de  la  triple  Hécate, 

Fuyant  la  présence  du  soleil 

Et  suivant  l'ombre  comme  un  rêve, 

Nous  voici  en  liesse.  Pas  une  souris 

Ne  troublera  cette  maison  sacrée. 

Je  suis  envoyé  en  avant,  avec  un  balai, 

Pour  en  chasser  la  poussière  derrière  la  porte. 

Entrent  Oberon  et  Titania,  avec  leur  cortège  de  fées. 

OBÉRON. 

Faites  en  cette  maison  rayonner  la  lumière 
Du  foyer  mort  ou  assoupi  ; 
Que  tous  les  elfes  et  les  esprits  féeriques 
Gambadent  aussi  légers  que  l'oiseau  sur  l'épine, 
Et  chantent  avec  moi  une  ariette, 
.En  dansant  légèrement. 
ii.  12 
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TITANIA. 

Redites  d'abord  la  chanson  par  cœur. 
Sur  chaque  parole  nous  fredonnerons  une  note 
En  nous  tenant  par  la  main  avec  la  grâce  féerique, 
Et  nous  bénirons  ces  lieux. 


CHANSON    ET   DANSE. 

QBÉr.OX. 

.Maintenant,  jusqu'à  la  pointe  du  jour, 
Que  chaque  fée  erre  dans  le  palais  de  Thésée. 
Nous  irons,  nous,  au  plus  beau  lii  nuptial, 
Et  nous  le  bénirons, 

Et  la  famille  engendrée  là 

Sera  toujours  heureuse. 

Désormais  ces  trois  couples 

S'aimeront  toujours  fidèlement; 
Et  les  stigmates  de  la  nature 

Ne  s'attacheront  pas  à  leur  famille. 
Ni  verrue,  ni  bec  de  lièvre,  ni  cicatrice, 

Nulle  de  ces  marques  néfastes  qui 

Flétrissent  la  nativité, 

Ne  sera  sur  leurs  enfants. 

Fées,  répandez  partout 
La  rosée  sacrée  des  champs  ; 

Et  bénissez  chaque  chambre, 
En  remplissant  ce  palais  de  la  paix  la  plus  douce. 

Que  la  sécurité  y  règne  à  jamais 

Et  que  le  maître  en  soit  béni  (15)  ! 

Filons; 

Ne  nous  arrêtons  pas; 

Et  retrouvons-nous  à  la  pointe  du  jour. 

Sortent  Titania  et  Obéron,  avec  leur  cortège. 

PUCK,  aux  spectateurs. 
Ombres  que  nous  sommes,  si  nous  avons  déplu,— 
figurez -vous  seulement   (et  tout    sera  réparé)  —   que 
vous  n'avez  fait   qu'un  somme ,  —  pendant  que  ces 
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visions  vous  apparaissaient.—  Ce  thème  faible  et  vain, 
qui  ne  contient  pas  plus  qu'un  songe,  —  gentils  specta- 
teurs, ne  le  condamnez  pas;  —  nous  ferons  mieux,  si 
vous  pardonnez.  —  Oui,  foi  d'honnête  Puck,  —  si  nous 
avons  la  chance  imméritée  —  d'échapper  aujourd'hui  au 
sifflet  du  serpent,  —nous  ferons  mieux  avant  longtemps, 
—  ou  tenez  Puck  pour  un  menteur.  —  Sur  ce,  bonsoir, 
vous  tous.  —  Donnez-moi  toutes  vos  mains,  si  nous 
sommes  amis,  —  et  Robin  prouvera  sa  reconnaissance. 

Sort  Puck. 


FIN   DU   SONGE   D  UNE  NUIT  D  ETE. 


LA    TEMPÊTE  (,6: 


PERSONNAGES  : 

ALONSO,  roi  de  Naples. 

SÉBASTIEN,  son  frère. 

PROSPERO,  duc  légitime  de  Milan. 

ANTONIO,  son  frère,  duc  usurpateur  de  Milan. 

FERDINAND,  fils  du  roi  de  Naples. 

GONZALO,  vieux  conseiller  honnête. 

ADRIEN, 


seigneurs. 
FRANCISCO, 

CALIBAN,  esclave  sauvage  et  difforme. 

TRINCULO,  clown. 

STEPHANO,  sommelier  ivrogne. 

UN  CAPITAINE  DE  NAVIRE. 

UN  BOSSEMAN. 

DES    MATELOTS. 

MIRANDA,  fille  de  Prospero. 
ARIEL,  esprit  de  l'air. 
IRIS, 

CÉRÈS, 

JDNON,  }  esprits. 

NYMPHES, 

MOISSONNEURS,    j 

AUTRES  ESPRITS  AUX  ORDRES  DE  PROSPERO  *. 

La  scène  se  passe  à  bord  d'un  navire,  puis  dans  une  île  déserte. 
*  Cette  liste  est  traduite  de  l'in-folio  de  1623. 


SCENE   I 

[Sur  un  navire  en  mer.  —  Une  tempête  avec  éclairs  et  tonnerre.] 

Entrent  un  Capitaine  de  navire  et  un  Bosseman. 
LE  CAPITAINE. 

Bosseman! 

LE   BOSSEMAN. 

Voici,  capitaine.  Quel  ordre? 

LE   CAPITAINE. 

Eh  bien,  parlez  aux  matelots  ;  mettez-vous-y  lestement, 
ou  nous  courons  sUf  terre  :  alerte!  alerte! 

Il  sort. 

Entrent  des  Matelots. 
LE   BOSSEMAN. 

Hohé!  mes  petits  cœurs!  Courage,  courage,  mes 
petits  cœurs  !  Lestement,  lestement  !  Amenez  la  voile  de 
hunier!  Attention  au  sifflet  du  maître!...  Maintenant, 
vent,  souffle  jusqu'à  crever,  si  tu  as  prise  sur  nous! 

Entrent  Alonso,  Sébastien,  Antonio,  Ferdinand,  Gonzalo  et  autres. 

ALONSO. 
Bon  bosseman,  prenez  bien  gardé.  Où  est  le  capitaine? 
Comportez-vius  en  hommes  ! 
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LE   BOSSEMAN. 

Je  vous  en  prie  maintenant,  restez  en  bas  ! 

ALONSO. 

Où  est  le  capitaine,  bosseman? 

LE  BOSSEMAN. 

Ne  l'entendez-vous  pas?  Vous  gâtez  notre  ouvrage! 
Restez  dans  vos  cabines;  vraiment,  vous  assistez  la 
tempête. 

GONZALO. 

Allons,  c'est  bon,  ayez  de  la  patience. 

LE  BOSSEMAN. 

Oui,  quand  la  mer  en  aura!...  Hors  d'ici  !  Qu'importe 
à  ces  rugisseurs  le  nom  d'un  roi? A  la  cabine!  si- 
lence !  ne  nous  troublez  pas. 

GONZALO. 

Soit;  pourtant  rappelle-toi  qui  tu  as  à  bord. 

LE    BOSSEMAN. 

11  n'est  personne  que  j'aime  plus  que  moi-même.  Vous 
êtes  conseiller  :  si  vous  pouvez  commander  le  silence  à 
ces  éléments  et  rétablir  la  paix  ici,  nous  ne  toucherons 
plus  à  une  seule  corde;  usez  de  votre  autorité.  Si  vous 
ne  pouvez  rien,  soyez  reconnaissant  d'avoir  vécu  si  long- 
temps, et  préparez-vous  dans  votre  cabine  à  la  mauvaise 
chance,  si  elle  arrive. 
Aux  Matelots. 
Courage,  mes  petits  cœurs! 

A  Gonzalo. 
Hors  de  notre  chemin,  vous  dis-je  ! 

Il  so#. 

GONZALO. 

Ce  garçon-là  me  rassure  grandement  :  il  me  semble 

qu'il  n'a  pas  les  symptômes  de  la  noyade;  il  a  &  mine 

d'un  pendu  parfait.  Tiens  ferme,  bonne  Fortane,  à  sa 

pendaison  !  Fais  de  la  corde  qui  lui  est  destina  un  câble 


SCÈNE  I.  189 

qui  nous  sauve,  car  celui  que  nous  avons  là  ne  sert  pas 
à  grand'chose.  Si  cet  homme  n'est  pas  né  pour  être 
pendu,  notre  cas  est  misérable. 

Ils  sortent. 

Rentre  le  Bosseman. 

LE   BOSSEMAN. 

Descendez  le  mât  de  hune  !  lestement  !  plus  bas,  plus 
bas!  Essayons  de  mettre  à  la  cape  avec  la  grande  voile! 
Cris  dans  l'intérieur. 

Peste  soit  de  ces  hurlements!  Ils  font  plus  de  bruit  que 
la  tempête  et  que  notre  manœuvre. 

Rentrent  Sébastien,  Antonio  et  Gonzalo. 

LE   BOSSEMAN,  continuant. 
Encore  !  que  faites-vous  ici?  Faut-il  tout  lâcher  et  nous 
noyer?  Avez-vous  envie  de  couler  bas? 

SÉBASTIEN. 

La  peste  de  votre  gosier,  aboyeur  de  blasphèmes,  im- 
pitoyable chien  ! 

LE    BOSSEMAN. 

Faites  la  besogne  alors! 

ANTONIO. 
A  la  potence,  mâtin  !  à  la  potence  !  fils  de  putain,  in- 
solent tapageur,  nous  avons  moins  peur  d'être  noyés  que 
toi. 

GONZALO. 
Je  lui  garantis  qu'il  ne  sera  pas  noyé,  quand  le  navire 
ne  serait  pas  plus  fort  qu'une  coquille  de  noix  et  ferait 
eau  autant  qu'une  fille  en  rut. 

LE   BOSSEMAN. 

Virons  de  bord!  présentez  les  deux  basses  voiles!  au 
large!  au  large! 


190  LA  TEMPÊTE. 

Entrent  des  Matelots  tout  mouillés. 
LES  MATELOTS. 

Tout  est  perdu  !  En  prière  !  en  prière  !  Tout  est  perdu  ! 

Ils  sortent. 
LE  B0SSEMAN." 

Quoi!  nos  bouches  doivent-elles  déjà  se  glacer? 

GONZALO. 

-  Le  roi  et  le  prince  en  prières!  joignons-nous  à  eux, 
-  car  notre  cas  est  comme  le  leur. 

SÉBASTIEN. 

Ma  patience  est  à  bout. 

ANTONIO. 

—  Ces  ivrognes-là  nous  ont  simplement  escamoté  la 
vie  !  —  Misérable  braillard  !  puisses-tu  n'être  plus  qu'un 
noyé,  —  lavé  par  dix  marées  ! 

GONZALO. 

Non  !  il  sera  pendu,  -  quand  chaque  goutte  d'eau  ju- 
rerait le  contraire-  et  s'entrouvrirait  toute  grande  pour 
l'engloutir! 

CRIS  CONFUS  DANS  L'EXTÉRIEUR. 

Miséricorde!...  -  Nous  nous  brisons!  nous  nous  bri- 
sons!... Adieu,  ma  femme,  mes  enfants!...  —  Adieu, 
frère!...  Nous  nous  brisons!   nous  nous  brisons!  nous 

nous  brisons  ! 

Le  Bosseman  sort. 

ANTONIO. 

—  Abîmons-nous  tous  avec  le  roi. 

Il  sort. 

SÉBASTIEN. 

Prenons  congé  de  lui. 

Il  sort. 

GONZALO. 
Je  donnerais  maintenant  mille  stades  de  mer  pour  un 
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acre  de  terre  stérile  :  une  longue  lande,  une  bruyère 
rousse,  n'importe  quoi!  Que  les  volontés  d'en  haut 
soient  faites  !  Mais  je  \oudrais  bien  mourir  de  mort 
sèche. 

Il  sort. 


SCENE    II 

[L'île.  —  Devant  la  grotte  de  Prospère] 

Entrent  Prospero  et  Miranda. 

MIRANDA. 
—  Si  c'est  vous,  mon  père  bien-aimé,  qui  par  votre 
art—  faites  rugir  ainsi  les  eaux  furieuses,  apaisez-les.  -Il 
semble  que  le  ciel  verserait  de  la  poix  embrasée,  —  si  la 
mer,  montant  à  la  joue  du  firmament,  —n'en  balayait  la 
flamme.  Oh!  que  j'ai  souffert  —  avec  ceux  que  j'ai  vus 
souffrir!  Un  brave  vaisseau,  — qui  sans  doute  portait  de 
nobles  créatures,—  brisé  en  mille  pièces!  Oh!  leur  cri 
heurtait— jusqu'à  mon  cœur.  Pauvres  êtres  !  ils  ont  péri. 
—  Si  j'avais  été  un  dieu  puissant,  j'aurais-  enfoui  l'Océan 
sous  terre  avant  — qu'il  eût  ainsi  englouti  ce  bon  navire 
et  -  son  chargement  d'âmes. 

PROSPERO. 

Calmez-vous.  —  Plus  d'alarmes  !  Dites  à  votre  cœur 
compatissant  — qu'il  n'est  arrivé  aucun  malheur. 

MIRANDA. 

Oh  !  jour  déplorable  ! 

PROSPERO. 

Aucun  malheur.  —  Je  n'ai  rien  fait  que  par  amour  pour 
toi,  —  pour  toi,  ma  chérie,  toi,  ma  fille,  qui  —  ignores 
qui  -tu  es,  toi  qui  ne  sais  pas—  d'où  je  suis  et  qui  ne  vois 
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en  moi  — que  Prospère-,  maître  d'une  misérable  grotte,  — 
ton  père,  et  rien  de  plus. 

MIRANDA. 

En  savoir  davantage  —  n'est  jamais  entré  dans  ma 
pensée. 

PROSPERO. 

Il  est  temps  —  que  je  t'en  apprenne  plus  long.  Prête- 
moi  ta  main,  —  et  ôte-moi  mon  magique  vêtement...  C'est 
cela. 

Il  met  de  côté  son  manteau  que  Miranda  l'aide  à  ôter. 

—  Repose  là,  mon  art!...  Essuie  tes  yeux;  console-toi. 
—  Ce  naufrage  effrayant,  dont  le  spectacle  a  ému  — en 
toi  la  pure  vertu  de  la  pitié,  —  a  été,  grâce  aux  précautions 
de  mon  art,  —  si  sûrement  ordonné-  qu'aucune  âme  n'a 
péri.  —Non,  nul  n'a  perdu  un  cheveu,  —  de  tous  ces  gens 
du  navire  que  tu  as  entendus  —  crier,  que  tu  as  vus  som- 
brer! Assieds-toi,  —  car  il  faut  que  tu  en  saches  plus 
long. 

MIRANDA. 

Vous  avez  souvent  —  commencé  à  me  dire  ce  que  je 
suis;  mais  vous  vous  êtes  arrêté,  —  etm'avez  abandonnée  à 
une  inutile  curiosité,  —  en  finissant  par  me  dire  :  Attends, 
pas  encore  ! 

PROSPERO. 

L'heure  est  maintenant  venue.  —  Voici  le  moment 
même  qui  t'invite  à  ouvrir  l'oreille.  —  Obéis  et  sois  atten- 
tive... Peux-tu  te  souvenir  —  du  temps  avant  lequel  nous 
sommes  venus  dans  cette  grotte?  —  Je  ne  le  pense  pas; 
car  alors  tu  n'avais  pas  —  trois  ans. 

MIRANDA. 

Certainement,  monsieur,  je  le  puis. 

PROSPERO. 

—  De  quoi  te  souviens-tu?  D'une  autre  maison,  ou 
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d'une  autre  personne?—  Fais-moi  le  portrait  de  quelque 
chose  qui  soit  — resté  dans  ta  mémoire. 
MIRANDA. 
C'est  bien  vague  :  —  et  plutôt  comme  un  songe  que 
comme  une  certitude  —  que  ma  mémoire  garantisse. 
N'avais-je  pas  — autrefois  quatre  ou  cinq  femmes  qui  me 
servaient? 

PROSPERO. 

—  Oui,  Miranda,  et  plus  même;  mais  comment  se 
fait-il  —  que  tout  cela  vive  encore  dans  ton  esprit?  Que 
vois-tu  encore  —  dans  le  sombre  fond  et  dans  l'abîme  du 
temps?- Si  tu  te  souviens  de  quelque  chose  avant  ta 
venue  dans  cette  île,  —  tu  peux  te  rappeler  comment  tu 
y  vins. 

MIRANDA. 

Mais  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas. 

PROSPERO. 

—  Il  y  a  douze  ans,  Miranda,  il  y  a  douze  ans,  —  ton 
père  était  le  duc  de  Milan  et  —  un  prince  puissant  ! 

MIRANDA. 
Monsieur,  n'êtes-vous  pas  mon  père? 

PROSPERO. 

—  Ta  mère  était  un  modèle  de  vertu  et  —  elle  disait 
que  tu  étais  ma  fille.  Ton  père  —  était  duc  de  Milan, 
et  son  unique  héritière  —  était  une  princesse,  rien  de 
moins  ! 

MIRANDA. 

0  cieux  !  —  Quelle  trahison  nous  a  fait  partir  de  là-bas?  — 
ou  quelle  bénédiction? 

PROSPERO. 

L'une  et  l'autre,  ma  fille.  —  Une  trahison,  comme  tu 
dis,  nous  a  enlevés  de  là-bas,  —  mais  une  bénédiction  nous 
a  portés  jusqu'ici. 
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MIRANDA. 

Oh!  mon  cœur  saigne,  —  quand  je  songe  à  ces  dou- 
leurs, disparues  de  mon  souvenir,  —  vers  lesquelles  je 
vous  ai  tourné!  De  grâce,  continuez. 

PROSPERO, 

—  Mon  frère...  ton  oncle...  il  s'appelait  Antonio...— 
Suis-moi  bien,  je  te  prie...  Oh!  qu'un  frère  ait  —  été  si 
perfide!  Lui  qu'après  toi-même  -j'aimais  le  plus  au 
monde!  Lui  à  qui  j'avais  confié  — le  soin  de  mes  États!... 
A  cette  époque, —de  toutes  les  seigneuries  la  mienne 
était  la  plus  haute,  —  et  Prospero  était  le  premier  des 
ducs.  Ainsi  réputé  le  premier  —  en  noblesse,  je  passais, 
dans  les  arts  libéraux,  —  pour  être  sans  égal.  Ceux-ci  étant 
toute  mon  occupation,  —je  rejetai  le  gouvernement  sur 
mon  frère,  — et  devins  étranger  à  mes  États,  transporté, 
—  enfoui  que  j'étais  dans  des  études  secrètes.  Ton  oncle, 
le  traître  ! ...  -  Me  suis-tu? 

MIRANDA. 

Monsieur,  avec  toute  mon  attention. 

PROSPERO. 

—  Ton  oncle,  une  fois  maître  dans  l'art  d'accorder  les 
faveurs  — et  de  les  refuser,  sachant  bien  qui  pousser  et 
qui  —  élaguer,  recréa  toutes  —  les  créatures  qui  étaient 
miennes  :  je  veux  dire  qu'il  les  changea  —  ou  les  trans- 
forma. Ayant  à  la  fois  la  clef  -  de  l'employé  et  de  l'em- 
ploi, il  mit  tous  les  cœurs  —  au  ton  qui  plaisait  à  son 
oreille,  si  bien  qu'il  était  désormais  -le  lierre  qui  cachait 
mon  tronc  princier  -  et  qui  suçait  ma  sève.  Tu  ne  suis 
plus. 

MIRANDA. 

—  Oh!  si,  mon  bon  seigneur. 

PROSPERO. 

—  Je  t'en  prie,  écoute-moi.  Négligeant  ainsi  les  fins 
mondaines  pour  me  vouer  — à  la  retraite  et  perfectionner 
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mon  esprit  —  dans  cette  science  qui,  si  elle  était  moins  abs- 
truse, —  serait  plus  appréciée  que  tous  les  biens  populaires, 
j'éveillai  dans  mon  déloyal  frère  —  un  mauvais  instinct. 
Ma  confiance,  —  trop  bonne  mère,  enfanta  de  lui  —  une  per- 
fidie ,  aussi  grande  par  contraste  —  que  l'était  ma  confiance 
même,  confiance  illimitée,  —  foi sans  bornes...  Disposant 
ainsi  — non-seulement  de  ce  que  mon  revenu  rapportait, 
—  mais  de  ce  que  mon  autorité  pouvait  exiger,  il  devint  — 
comme  quelqu'un  qui,  à  force  d'affirmer  une  fable,  —  a 
rendu  sa  mémoire  pécheresse  au  point  —  de  croire  à  son 
propre  mensonge  :  il  se  persuada  —  qu'il  était  le  duc, 
par  droit  de  substitution,  —  et  que,  visible  image  de  la 
royauté,—  il  en  avait  toutes  les  prérogatives.  Par  là  son 
ambition  — croissant...  Tu  entends? 

MIRANDA. 

Votre  récit,  monsieur,  guérirait  la  surdité. 

PROSPERO. 

—  Pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  distinction  entre  le  rôle  qu'il 
joue  -  et  le  personnage  même  dont  il  joue  le  rôle,  il  faut 
qu'Antonio  soit  —  maître  absolu  de  Milan.  Pour  moi, 
pauvre  homme,  ma  bibliothèque  —  est  un  duché  assez 
Yaste.Àl'en  croire,  je  ne  suis  pas  fait  — pour  les  royautés 
de  ce  monde.  Il  se  ligue—  (tant  il  est  altéré  de  pouvoir!) 
avec  le  roi  de  Naples,  —  il  consent  à  lui  payer  un  tribut 
annuel,  à  lui  faire  hommage  !  —  Tl  soumet  son  diadème  à 
cette  couronne,  et  abaisse  —  le  duché  inflexible  jusque-là 
(hélas  !  pauvre  Milan  !)  —  à  la  plus  ignoble  révérence  ! 

MIRANDA. 

0  ciel  ! 

PROSPERO. 

—  Remarque  les  conditions  de  cette  ligue  et  le  résultat, 
et  dis-moi  — si  ce  pouvait  être  un  frère. 

MIRANDA. 

Je  pécherais  —  si  je  n'avais  une  noble  opinion  de  ma 
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grand'mère  :  —  de  nobles  matrices  ont  porté  de  mauvais 
fils. 

PROSPERO. 

Venons  aux  conditions  :  —  Le  roi  de  Naples,  étant  mon 
ennemi— invétéré,  écoute  la  requête  de  mon  frère;  —on 
convient  qu'en  retour  des  concessions  susdites,  —  de 
l'hommage  et  de  je  ne  sais  quel  tribut,  —  le  roi  m'extir- 
pera immédiatement  du  duché,  —  moi  et  les  miens,  et 
conférera  la  belle  Milan,  —  avec  tous  les  honneurs,  à  mon 
frère.  Sur  ce,  —  une  armée  levée  pour  la  trahison,  au 
milieu  d'une  nuit  — fixée  pour  le  projet,  ouvre  à  Antonio 

—  les  portes  de  Milan  ;  et,  au  milieu  des  ténèbres  sépul- 
crales, —  les  exécuteurs  désignés  m'enlèvent  —  avec  toi, 
toute  en  larmes  ! 

MIRANDA. 

0  douleur!  —  Moi  qui  ne  me  souviens  pas  combien  je 
pleurais  alors,  —je  me  sens  prête  à  pleurer  de  nouveau. 
Je  ne  sais  quelle  pression  —  tord  mes  yeux. 

PROSPERO. 

Écoute  encore  un  peu,  —  et  je  vais  t' amener  à  l'affaire 

—  qui  nous  occupe  aujourd'hui  :  sans  quoi,  mon  récit  — 
manquerait  de  conclusion. 

MIRANDA. 

Pourquoi  ne  nous  firent-ils  pas  -  périr  sur  l'heure? 

PROSPERO. 

Bien  demandé,  fillette.  -  Mon  récit  provoque  cette 
question.  Chère,  ils  n'osèrent  pas,  -  si  tendre  était  l'amour 
que  mon  peuple  me  portait!  Ils  -ne  mirent  pas  de  taches 
de  sang  sur  l'affaire,  mais -ils  peignirent  leur  noir  projet 
de  plus  belles  couleurs. -Bref,  on  nous  jeta  à  bord  d'une 
barque  ;  —  on  nous  transporta  à  quelques  lieues  en  mer. 
Là  on  amena  —  la  carcasse  pourrie  d'un  bateau,  sans 
agrès,  -sans  cordages,  sans  voiles,  sans  mât,  que  les  rats 
eux-mêmes  -  avaient  quittée  instinctivement.  Puis,  on 
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nous  y  hissa,  —  pour  jeter  nos  cris  à  la  mer  qui  rugissait 
sur  nous  et  nos  soupirs  —  aux  vents  dont  les  soupirs  de 
pitié  ne  nous  renvoyaient—  qu'une  funeste  plainte. 

MIRANDA. 

Hélas  !  quel  tourment  —je  fus  alors  pour  vous  ! 

PROSPERO. 

Oh  !  tu  fus  le  chérubin  —  qui  me  sauva  !  Tu  souriais, 

—  inspirée  d'une  fortitude  céleste,  —  quand,  couvrant  la 
mer  de  mes  larmes  salées,  —  je  gémissais  sous  mon  far- 
deau. Et  ton  sourire  me  rendit  — l'énergique  patience  de 
supporter  —  tout  ce  qui  pouvait  advenir. 

MIRANDA. 

Comment  arrivâmes-nous  au  rivage? 

PROSPERO. 

—  Grâce  à  la  Providence  divine  !  —  Nous  avions  quelques 
vivres  et  un  peu  d'eau  fraîche  —  qu'un  noble  Napolitain, 
Gonzalo,  —  ému  de  charité,  (c'était  celui  qui  était  chargé 

—  d'exécuter  le  projet,)  nous   avait  donnés;  ainsi  que 

—  de  riches  vêtements,  du  linge,  des  étoffes,  des  objets 
nécessaires,  —qui,  depuis,  nous  ont  bien  servi.  Par  géné- 
rosité encore,  -  sachant  combien  j'aimais  mes  livres,  il 
me  fournit,  —  de  ma  propre  bibliothèque,  des  volumes 
que—  je  prise  plus  que  mou  duché. 

MIRANDA. 

Puissé-je  —  un  jour  voir  cet  homme  ! 

PROSPERO. 

Maintenant,  je  melève  ;  —  toi,  reste  assise,  et  écoute  la 
fin  de  notre  détresse  maritime.  —  C'est  ici,  dans  cette  île, 
que  nous  arrivâmes.  Ici,  — moi,  ton  maître  d'école,  je  t'ai 
donné  de  plus  profitables  leçons  —  que  n'en  peuvent 
recevoir  d'autres  princesses,  ayant  plus  de  temps  —  à 
donner  à  des  frivolités  et  de  moins  vigilants  précepteurs. 

MIRANDA. 

—  Que  le  ciel  vous  en  remercie!  Et  maintenant,  de 

n.  13 
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grâce,   seigneur,  -  (car  j'en  ai  encore  l'esprit  frappé), 
"votre  motif —  pour  élever  cette  tempête? 

PROSPERO. 

Tu  vas  le  savoir.  —  Par  un  accident  fort  étrange,  la 
bienveillante  fortune,  —  devenue  ma  chère  protectrice,  a 
conduit  mes  ennemis  —  sur  ce  riynge  ;  et,  grâce  à  ma  pres- 
cience, —  j'ai  découvert  que  mon  zénith  relève  d'un 
astre  propice  dont  je  dois  invoquer  —  l'influence,  sous 
peine  de  voir  mes  destins  — décliner  à  jamais...  Cesse  ici 
tes  questions.  -  Tu  as  envie  de  dormir.  C'est  un  assou- 
pissement salutaire  ;  —  laisse-le  te  gagner  ;  tu  n'es  pas, 
je  le  sais,  libre  de  le  vaincre. 

Miranda  s'endort. 

—  Accours,  serviteur,  accours,  me  voici  prêt.  —  Ap- 
proche, mon  Ariel,  viens. 

Entre  ^Ariel. 

ARIEL. 

—  Salut,  grand  maître!  grave  seigneur,  salut!  je  viens 

—  pour  satisfaire  ton  meilleur  désir  :  qu'il  s'agisse  de 
voler,  -de  nager,  de  plonger  dans  le  feu,  de  chevaucher 

—  sur  les  nuages  frisés  !  A  ton  service  impérieux  emploie 

—  Ariel  et  toute  sa  bande. 

TROSPERO. 

Esprit,  as-tu  -  exécuté  minutieusement  la  tempête  que 
je  t'ai  commandée? 

ARIEL. 

De  point  en  point.  —  J'ai  abordé  le  vaisseau  ('u  roi  : 
tantôt  sur  l'avant,  -  tantôt  au  centre,  sur  le  pont,  dans 
chaque  cabine,  —j'ai  fait  flamboyer  l'épouvante.  Parfois 
je  me  divisais  —  et  je  brûlais  en  différentes  places  :  au 
mât  de  hune,  —  aux  vergues,  au  beaupré,  je  me  parta- 
geais enflammes  distinctes,—  puis  me  réunissais  en  une 
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seule.  Les  éclairs  de  Jupiter,  précurseurs  — des  effrayants 
coups  de  tonnerre,  ne  sont  pas  plus  rapides,  —  ni  plus 
brusquement  évanouis  :  le  feu  et  le  fracas  —  des  rugisse- 
ments sulfureux  semblaient  assiéger  —  le  très-puissant 
Neptune  et,  en  faisant  trembler  ses  vagues  hardies,  — 
ébranler  même  son  trident  redouté. 

PROSPERO. 

Mon  brave  esprit!  —  y  a-t-il  eu  quelqu'un  d'assez 
ferme,  d'assez  vaillant  pour  que  ce  vacarme  —  n'allérât 
pas  sa  raison? 

ARIEL. 

Pas  une  âme  -  qui  n'ait  ressenti  la  fièvre  de  la  folie 
et  fait  —  des  grimaces  de  désespoir.  Tous,  hormis  les 
matelots,  —  ont  plongé  dans  l'écume  salée  et  quitté  le 
vaisseau,  —  devenu  tout  flamme  avec  moi  :  le  fils  du  roi, 
Ferdinand,  —  les  cheveux  dressés  (plutôt  comme  des 
roseaux  que  comme  des  cheveux)  —  a  sauté  le  premier 
en  criant  :  V enfer  est  vide  —  et  tous  les  diables  sont  ici1. 

PROSPERO. 

Ah!  je  reconnais  là  mon  esprit!  —  Mais  n'était-ce  pas 
près  de  la  côte? 

ARIEL. 

Tout  près,  maître. 

PROSPERO. 

-  Mais,  ArieJ,  sont-ils  tous  sains  et  saufs? 

ARIEL. 

Pas  un  cheveu  n'a  péri.  —  Leurs  vêtements,  qui  les 
soutenaient,  n'ont  pas  une  tache  —  et  n'en  sont  qlie 
plus  frais...  Ensuite,  ainsi  que  tu  me  l'as  dit,  —  je  les 
ai  dispersés  en  troupes  dans  l'île.  —  Quant  au  fils  du 
roi,  je  l'ai  débarqué  seul;  -  je  l'ai  laissé  refroidi:.  .1 
l'air  de  soupirs  —  dans  (in  coin  sauvage  de  l'île,  et  as  is 
—  les  bras  tristement  croisés. 
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PROSPERO. 

Du  vaisseau  du  roi,  -  des  marins,  dis-moi,  qu'as-tu 
fait,  —  ainsi  que  du  reste  de  la  flotte  ? 

ARIEL. 

En  sûreté,  dans  un  havre,  —  est  le  vaisseau  du  roi. 
Tu  sais  cette  crique  profonde  où  une  fois  —  tu  m'évo- 
quas à  minuit  pour  t'aller  chercher  de  la  rosée  —  des 
Bermudes  aux  éternelles  tourmentes  :  il  est  caché  là.  — 
Les  marins  sont  tous  entassés  sous  les  écoutilles  ;  —  et, 
par  un  charme  joint  à  leur  fatigue,  —  je  les  ai  laissés 
endormis.  Pour  le  reste  des  navires  —  que  j'avais  dis- 
persés, ils  se  sont  ralliés  —  et  voguent  sur  le  flot  médi- 
terranéen, —  retournant  tristement  à  Naples,  —  avec 
l'idée  qu'ils  ont  vu  naufrager  le  vaisseau  du  roi  —  et 
périr  sa  personne  auguste. 

TR0SPER0. 

Ariel,  ta  mission  —  est  exactement  remplie;  mais  il 
y  a  de  la  besogne  encore.  -  A  quel  moment  sommes- 
nous? 

ARIEL. 

Le  milieu  du  jour  est  passé,  —  de  deux  sabliers  au 
moins. 

PROSPERO. 

Le  temps  qui  reste  jusqu'au  sixième  —  doit  être  pré- 
cieusement employé  par  nous  deux. 

ARIEL. 

-  Encore  du  travail  !  Puisque  tu  me  donnes  tant  de 
peine,  —  laisse-moi  te  rappeler  la  promesse  -  que  tu 
n'as  pas  encore  accomplie. 

PROSPERO. 

Eh  bien!  de  l'humeur?  —  Que  peux -tu  demander? 

ARIEL. 

Ma  liberté. 
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PROSPERO. 

—  Avant  que  le  temps  soit  fini?  Assez! 

ARIEL. 

Je  t'en  prie,  —  souviens-toi  comme  je  t'ai  dignement 
servi.  —  Je  ne  t'ai  pas  dit  de  mensonges  ni  fait  de  bé- 
vues; je  t'ai  obéi  —  sans  rancune,  sans  murmure.  Tu 
m'as  promis  —  de  me  rabattre  une  année  entière. 

PROSPERO. 

Oublies-tu  —  de  quelle  torture  je  t'ai  délivré? 

ARIEL. 

Non. 

PROSPERO. 

—  Si  fait,  car  tu  comptes  —  pour  beaucoup  de  fouler 
le  limon  des  profondeurs  salées,  —  de  courir  sur  le  vent 
aigu  du  Nord,  —  et  de  faire  mes  commissions  dans  les 
veines  de  la  terrev  —  quand  elle  est  cuite  par  la  gelée. 

ARIEL. 

Non,  monsieur. 

PROSPERO. 

—  Tu  mens,  être  malin.  As-tu  oublié  —  la  hideuse 
sorcière  Sycorax,  que  l'envie  et  l'âge  -  courbaient  en 
cerceau?  L'as-tu  oubliée? 

ARIEL. 

—  Non,  monsieur. 

PROSPERO. 

Si  fait...  Où  est-elle  née?  Parle!  dis-moi. 

ARIEL. 

—  Monsieur,  à  Alger. 

PROSPERO. 

Oui-dà?  Je  suis  forcé,  —  une  fois  par  mois,  de  te  ra- 
conter ce  que  tu  étais  :  — •  tu  l'oublies  toujours.  Cette 
damnée  sorcière  Sycorax,  -  pour  nombre  de  méfaits, 
pour  des  sorcelleries  terribles  —  à  l'oreille  humaine,  fut, 
tu  le  sais,  —  bannie  d'Alger  :  quelque  chose  qu'elle  fit 


202  LA  TEMPÊTE. 

—  empêcha  qu'on  ne  lui  ôtàt  la  vie.  N'est-ce  pas  vrai? 

ARIEL. 

—  Oui,  monsieur. 

PROSPERO. 

Cette  stryge  à  l'oeil  bleu  fut  amenée  ici  grosse  — 
et  laissée  par  les  matelots.  Toi,  mon  esclave,  —  ainsi 
que  tu  l'affirmes,  tu  étais  alors  sun  serviteur;  —  mais, 
comme  tu  étais  un  esprit  trop  délicat  -  pour  accomplir 
ses  ordres  terrestres  et  abhorrés,  —  tu  résistas  à  ses 
hautes  volontés.  Alors,  —  aidée  de  ministres  plus  puis- 
sants, —  et  animée  de  la  plus  implacable  rage,  -  elle 
t'enferma  dans  le  creux  d'un  pin.  Ce  fut  dans  cette  cre- 
vasse —  que,  prisonnier,  tu  passas  douloureusement  — 
douze  années.  Pendant  ce  temps,  elle  mourut  —  et  te 
laissa  là,  jetant  au  vent  des  gémissements  —  aussi  répé- 
tés que  les  tours  de  roue  d'un  moulin.  Alors,  —  exceptç 
le  fils  qu'elle  y  avait  mis  bas,  -  un  petit  avorton  tout 
roussi,  cette  île  n'avait  été  honorée  —  d'aucune  forme 
humaine. 

ARIEL. 

Si!  Caliban!  son  fils! 

PROSPERO. 

-  Être  stupide,  c'est  ce  que  je  dis  :  oui,  ce  Caliban 

—  que  je  tiens  maintenant  à  mon  service...  Tu  sais  très- 
bien  -  dans  quels  tourments  je  te  trouvai  :  tes  gémis- 
sements —  faisaient  hurler  les  loups  et  perçaient  le  cœur 

—  des  ours  à  jamais  furieux;  c'était  un  supplice  —  de 
damné,  que  Sycorax  -  ne  pouvait  plus  terminer  :  ce 
fut  mon  art,  —  dès  que  je  t'entendis  après  mon  arrivée, 
qui  fit  bâiller  —  le  pin  et  te  délivra. 

ARIEL. 

Merci,  maître. 

PROSPERO. 

—  Si  tu  murmures  encore,  je  fendrai  un  chêne  —  çt 
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je  te  chevillerai  à  ses  entrailles  noueuses,  jusqu'à  ce  que 

—  tu  aies  hurlé  douze  hivers. 

ARIEL. 

Pardon,  maître!  —  Je  serai  prêt  à  tout  commande- 
ment, —  et  je  ferai  gentiment  mon  métier  d'esprit. 

PROSPERO. 

Fais-le,  et  dans  deux  jours  —  je  t'affranchis. 

ARIEL. 

Voilà  bien  mon  noble  maître!  —  Que  dois-je  faire? 
Dites  quoi.  Que  dois-je  faire? 

PROSPERO. 

—  Va,  change-toi  en  nymphe  de  la  mer.  Sujet  —  seu- 
lement à  ton  regard  et  au  mien,  sois  invisible  —  à  toute 
autre  prunelle.  Va,  prends  cette  forme  —  et  reviens 
ainsi.  Pars,  sois  diligent. 

Ariel  sort. 
PROSPERO,   continuant,  à  Miranda. 

—  Éveille-toi,  cher  cœur,  éveille-toi!  Tu  as  bien  dormi. 

—  Éveille-toi! 

MIRANDA,    s'éveillant. 
L'étrangeté  de  votre  histoire  a  mis  —  l'accablement 
en  moi. 

PROSPERO. 

Secoue -le.  Viens,  —  nous  irons  voir  Caliban,  mon 
esclave,  qui  jamais  —  ne  nous  accorde  une  réponse  ai- 
mable. 

MIRANDA, 

Monsieur,  c'est  un  vilain,  -  que  je  n'aime  pas  re- 
garder. 

PROSPERO. 

Mais,  tel  qu'il  est,  —  nous  ne  pouvons  nous  passer  de 
lui  :  il  fait  notre  feu,  -  va  chercher  notre  bois  et  nous 
rend  des  services  -  utiles...  Holà!  esclave!  Caliban!  — 
tas  de  terre!  parle  donc,  toi!. 
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CALIBAN ,    dans  l'intérieur. 
Il  y  a  assez  de  bois  au  logis. 

PROSPERO. 

—  Avance,  te  dis-je!  Tu  as  autre  chose  à  faire.  — 
Avance,  tortue  !  viendras-tu? 

Rentre  Ariel,  semblable  à  unenymphe de  la  mer. 

PROSPERO, 

—  Belle  apparition  !  mon  svelte  Ariel,  —  un  mot  à  ton 

oreille. 

Il  lui  parle  bas. 

ARIEL. 
Monseigneur,  ce  sera  fait. 

Il  sort. 

PROSPERO. 

—  Toi,  esclave  venimeux,  enfant  fait  par  le  diable 
même  (17)  —  à  ta  méchante  mère,  avance! 

Entre  Caliban. 

CALIBAN. 

—  Qu'une  rosée  malfaisante  comme  celle  que  ma 
mère  balayait  —  d'un  marais  malsain  avec  une  plume 
de  corbeau,  —  tombe  sur  vous  deux!  Qu'un  vent  du  sud- 
ouest  souffle  sur  vous  —  et  vous  couvre  de  tumeurs! 

PROSPERO. 

—  Pour  ceci,  sois  sûr  que  cette  nuit  tu  auras  des 
crampes,  —  des  points  de  côté  qui  te  couperont  le  souf- 
fle. Les  hérissons,  —  pendant  tout  le  temps  de  la  nuit 
où  ils  peuvent  travailler,  -  s'exerceront  tous  sur  toi  :  tu 
seras  criblé  de  piqûres  —  comme  un  rayon  de  miel,  et 
chacune  sera  plus  aiguë  —  que  celle  d'une  abeille. 

CALIBAN. 

11  faut  bien  que  je  mange  mon  dîner.  —  Cette  île  est 
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à  moi  par  Sycorax  ma  mère  ;  —  tu  me  l'as  prise...  Lors 
de  ton  arrivée  ici,  —  tu  me  caressais  et  me  gâtais;  tu 
me  donnais  —  de  l'eau,  avec  des  baies  dedans;  et  tu 
m'apprenais  —  à  nommer  la  grosse  et  la  petite  lumière 
—  qui  brûlent  le  jour  et  la  nuit;  et  alors  je  t'aimai,  — 
je  te  montrai  toutes  les  ressources  de  l'île,  —  les  ruis- 
seaux d'eau  douce,  les  bassins  de  saumure,  les  endroits 
arides  et  les  fertiles.  —  Maudit  sois-je  de  l'avoir  fait!... 
Que  tous  les  charmes  —  de  Sycorax,  crapauds,  escar- 
bots,  chauves-souris  fondent  sur  vous!  —  Car  je  suis 
tous  vos  sujets,  —  moi  qui  étais  mon  propre  roi,  et 
vous  me  donnez  pour  souille  —  ce  roc  dur,  tandis  que 
vous  m'enlevez  —  le  reste  de  mon  île. 

PROSPERO. 

Misérable  menteur!  —  sensible  aux  coups,  non  aux 
bienfaits!  je  t'ai  traité,  —  carogne  que  tu  es,  avec  un 
soin  humain,  et  je  t'ai  logé  —  dans  ma  propre  grotte, 
jusqu'au  jour  où  tu  as  essayé  de  violer  —  l'honneur  de 
mon  enfant. 

CALIBAN. 

Oho!  oho!  que  n'ai-je  réussi!  —  Tu  m'as  empêché. 
Autrement,  j'aurais  peuplé  -  cette  île  de  Calibans  (18)! 

PROSPERO. 

Esclave  abhorré  —  qui  ne  peux  garder  aucune  em- 
preinte de  bonté,  —  étant  capable  de  tout  mal!  j'ai  eu 
pitié  de  toi.  —J'ai  pris  la  peine  de  te  faire  parler,  en  Ren- 
seignant à  toute  heure  —  une  chose  ou  l'autre.  Quand 
tu  ne  savais  pas,  sauvage,  —  ce  que  toi-même  tu  voulais 
dire,  quand  tu  balbutiais  —  comme  une  brute,  je  don- 
nais à  tes  pensés  —  les  mots  qui  les  faisaient  connaître. 
Mais  ta  vile  nature,  —  quoi  que  tu  apprisses,  était  telle 
que  de  bonnes  créatures  —  ne  pouvaient  en  admettre  le 
contact.  Aussi  as-tu  été  —  justement  confiné  dans  ce  ro- 
cher, —  toi  qui  aurais  mérité  plus  qu'une  prison! 
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CALIBAN. 

-  Vous  m'avez  appris  votre  langage  :  et  le  profit  que 
j'en  ai  —  est  de  savoir  maudire.  Que  la  peste  rouge  vous 
emporte,  -  pour  m'avoir  appris  votre  langue  ! 

PROSPERO. 

Graine  de  sorcière,  hors  d'ici!  —  va  nous  chercher 
du  combustible;  et  dépêche-toi, "tu  feras  bien,  -  pour 
venir  prendre  d'autres  ordres...  Tu  hausses  les  épaules, 
coquin?  —  Si  tu  négliges  ou  si  tu  fais  de  mauvaise  grâce 
—  ce  que  je  commande,  je  te  disloquerai  avec  de  vieilles 
crampes,  —  je  remplirai  tous  tes  os  de  douleurs;  je  te 
ferai  hurler  --  au  point  que  les  bètes  trembleront  à  tes 
cris. 

CALIBAN. 

Non!  je  t'en  prie! 
A  part. 

—  Il  faut  obéir.  Son  art  est  si  puissant  —  qu'il  pour- 
rait soumettre  le  dieu  de  ma  mère,  Setebos  (19),  —  et 
en  faire  un  vassal. 

PROSPERO. 

Allons,  hors  d'ici,  esclave! 

Caliban  sort. 


Rentre  Ariel,  invisible,  jouant  de  la  musique  et  chantant. 
Ferdinand  le  suit. 


ARIEL,   chantant. 

Venez  sur  ces  sables  jaunes, 
Et  |niis  prenez-vous  les  mains. 
Quand  vous  vous  serez  salués  et  baisés 
Dans  le  silence  des  vogues  sauvages, 
Gambadez  lestement  çà  et  là; 
Et,  doux  esprits,  enlunnez  le  refrain. 
Chut!  chut! 
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VOIX  ÉPARSES,   chantant  le  refrain. 
Ouh! ouh! 

ARIEL. 
C'est  l'aboiement  des  chiens  de  garde. 

LES  MÊMES   VOIX. 
Ouh  !  ouh  ! 

ARIEL. 
Chut!  chut!  j'entends 
La  voix  du  coq  qui  se  rengorge 
En  criant  :  Cocorico! 

FERDINAND. 

—  Où  cette  musique  peut-elle  être?  Dans  l'air  ou  sur 
la  terre?  —  Elle  se  tait.  Sûrement,  elle  accompagne  — 
quelque  dieu  de  l'île,  J'étais  assis  sur  une  plage,  — 
pleurant  encore  le  naufrage  du  roi  mon  père,  —  quand 
cette  musique  a  glissé  sur  les  eaux  jusqu'à  moi,  -  cal- 
mant et  leur  furie  et  ma  douleur  —  par  ses  doux  sons. 
C'est  de  là  que  je  l'ai  suivie  —  ou  plutôt  qu'elle  m'a  en- 
traîné. Mais  elle  a  cessé...  —  Non!  elle  recommence. 

ARIEL,   chantant. 

Sons  cinq  brassées  ton  père  gît  : 

Ses  os  se  sont  changés  en  corail. 

Perles  sont  devenus  ses  yeux. 

Tout  ce  qui  de  lui  peut  s'évanouir 

A  pris  la  forme  marine 

De  quelque  riche  et  étrange  chose. 

Des  naïades  sonnent  son  glas  d'heure  en  heure. 

Chut!  je  les  entends. 

VOIX ,    chantant  le  refrain. 
Ding  dong  !  vole  ! 

FERDINAND. 

—  Cette  ariette  me  rappelle   mon  père  noyé.  -  Ce 
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n'est  point  là  une  œuvre  humaine;  pas  un  son  —  qui 
appartienne  à  la  terre.  Je  l'entends  maintenant  au-dessus 
de  moi. 

PROSPERO,  montrant  Ferdinand  à  Miranda. 

—  Relève  les  rideaux  frangés  de  tes  yeux,  —  et  dis  ce 
que  tu  vois  là-bas. 

MIRANDA. 

Qu'est-ce?  un  esprit?  —  Seigneur,  comme  il  regarde 
autour  de  lui!  croyez-moi,  monsieur,  —  il  porte  une  su- 
perbe forme.  Mais  c'est  un  esprit. 
PROSPERO. 

—  Non,  fillette  :  il  mange,  et  dort,  et  a  des  sens  — 
comme  les  nôtres.  Ce  galant  que  tu  vois  —  était  dans  le 
naufrage.  S'il  n'était  pas  un  peu  flétri  —  par  la  douleur, 
ce  cancer  de  la  beauté,  tu  pourrais  le  nommer  —  une 
belle  créature.  Il  a  perdu  ses  compagnons,  —  et  il  erre 
en  tous  sens  pour  les  trouver. 

MIRANDA. 

Je  pourrais  l'appeler  —  un  être  divin  ;  car  dans  la  na- 
ture —  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  noble. 
PROSPERO,    apart- 

La  chose  marche,  je  le  vois,  —  suivant  l'inspiration 
de  mon  cœur.  Esprit,  bel  esprit,  je  t'affranchirai  —  dans 
deux  jours  pour  cela. 

FERDINAND .,   apercevant  Miranda. 

Bien  sûr,  voilà  la  déesse  -  qu'accompagnent  ces 
chants!..  Daignez  faire  savoir  — à  ma  prière  si  vous  restez 
sur  cette  île,  —  et  m'indiquer  par  quelque  charitable 
instruction  —  comment  je  dois  vivre  ici.  Ma  requête  pre- 
mière, —  je  vous  l'adresse  la  dernière  :  0  merveille,  — 
êtes-vous,  ou  non,  une  vierge  mortelle? 

MIRANDA. 

Merveille,  non,  —  mais  vierge,  oui  certes. 
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FERDINAND. 

Ma  langue  !  ciel  !  —  Je  serais  le  premier  de  ceux  qui 
la  parlent  —  si  j'étais  là  où  elle  est  parlée. 

PROSPERO. 

Comment!  le  premier?  —  Que  serais-tu,  si  le  roi  de 
Naples  t'entendait? 

FERDINAND. 

—  Un  simple  mortel,  comme  je  le  suis  en  ce  moment, 
tout  étonné  —  de  t'entendre  parler  de  Naples.  Le  roi 
m'entend,  —  et  voilà  pourquoi  je  pleure.  C'est  moi  qui  suis 
le  souverain  de  Naples,  —puisque  mes  yeux,  qui  n'ont  pas 
encore  eu  de  reflux,  ont  vu—  naufrager  le  roi  mon  père. 

MIRANDA. 

Hélas!  miséricorde! 

FERDINAND. 

—  Oui,  vraiment,  et  avec  lui  tous  ses  nobles.  Le  duc 
de  Milan  —  et  son  noble  fils  ont  aussi  disparu. 

PROSPERO. 

Le  duc  de  Milan  —  et  sa  fille  plus  noble  encore  pour- 
raient te  contredire  —  au  besoin. 
A  part. 
Dès  la  première  vue  —  ils  ont  échangé  des  regards.... 
Délicat  Ariel,  —  je  t'affranchirai  pour  ça. 
Haut,  à  Ferdinand. 
Un  mot,  mon  bon  monsieur.  —  Je  crains  que  vous  ne 
vous  soyez  un  peu  compromis.  Un  mot! 

MIRANDA. 

—  Pourquoi  mon  père  parle-t-il  si  durement?  C'est  — 
le  troisième  homme  que  j'aie  jamais  vu,  le  premier  — 
pour  qui  j'aie  jamais  soupiré.  Puisse  la  pitié  émouvoir 
mon  père  —  dans  le  sens  de  mon  inclination  ! 

FERDINAND. 

Oh!  si  vous  êtes  une  vierge,  —  et  si  votre  affection  n'a 
pas  déjà  pris  son  essor,  je  vous  ferai  —  reine  de  Naples. 
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l'ROSPERO. 

Doucement,  monsieur.  Un  mot  encore. 
A  part. 

—  Les  voilà  au  pouvoir  l'un  de  l'autre;  mais  rendons 
malaisée  -  cette  rapide  affaire,  de  peur  qu'une  lutte 
trop  légère  —  ne  fasse  le  prix  trop  léger. 

Haut,  à  Ferdinand. 
Un  mot  encore  :  je  te  somme  — de  m'obéir  :  tu  usurpes 
ici  —  un  nom  qui  n'est  pas  à  toi.  Tu  t'es  introduit  — 
dans  cette  île,  comme  un  espion,  pour  me  la  prendre,— 
à  moi  qui  en  suis  le  seigneur. 

FERDINAND. 

Non,  aussi  vrai  que  je  suis  homme. 

MIRANDA. 

—  Bien  de  mal  ne  peut  habiter  dans  un  tel  temple.  — 
Si  le  mauvais  esprit  avait  une  si  belle  demeure,  —  ks 
bonnes  choses  tâcheraient  de  s'y  loger  avec  lui. 

PROSPERO ,   à  Ferdinand. 

—  Suis-moi. 
A  Miranda. 

Ne  me  parle  pas  pour  lui  :  c'est  un  traître. 

A  Ferdinand. 
Viens.  —  Je  vais  river  ensemble  ton  cou  et  tes  pieds. 

—  Tu  boiras  de  l'eau  de  mer.  Tu  auras  pour  nourriture 

—  les  moules  des  ruisseaux,  les  racines  desséchées,  et  les 
cosses  —  où  les  glands  ont  été  bercés...  Suis-moi. 

FERDINAND. 
Non.  —  Je  résisterai  à  un  tel  traitement,  jusqu'à  ce 
que  —  mon  ennemi  ait  prouvé  un  pouvoir  supérieur. 

Il  tire  son  êpée. 
MIRANDA. 
0  cher  père,  —  ne  le  soumettez  pas  à  un  trop  rude 
défi,  car  -  il  est  noble  et  n'a  pas  peur. 
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PROSPERO. 

Quoi!  mon  talon  —  serait  mon  chef!...  Relève  ton 
épée.  —  Tu  fais  mine  de  frapper,  mais  tu  n'oses  pas, 
tant  ta  conscience  —  est  obsédée  de  remords  !  Ne  reste 
pas  en  garde,  —car  je  puis  te  désarmer  avec  ce  bàton-ci, 

—  et  faire  tomber  ton  arme. 

MIRANDA. 

Je  vous  supplie,  mon  pèro! 

PROSPERO. 

—  Arrière!  ne  te  pends  pas  à  mes  vêtements. 

MIRANDA. 

Monsieur,  ayez  pitié  !  —Je  serai  sa  caution! 

PROSPERO. 

Silence  !  un  mot  de  plus  —t'attire  ma  colère,  sinon  ma 
haine.  Quoi!  —  ce  plaidoyer  pour  un  imposteur!  Chut! 

—  Tu  crois  qu'il  n'y  a  plus  d'êtres  faits  comme  lui,  — 
n'ayant  vu  que  lui  et  Caliban.  Folle  fille!  —  C'est  un 
Caliban  près  de  la  plupart  des  hommes,—  et  près  de  lui 
ce  sont  des  anges! 

MIRANDA. 

Mes  affections  —  sont  alors  des  plus  humbles.  Je  n'ai 
pas  l'ambition  —  de  voir  un  homme  plus  beau* 
PROSPERO,  à  Ferdinand. 

Allons,  obéis!  -  tes  nerfs  sont  redevenus  ceux  de  l'en- 
fance—et  n'ont  plus  de  vigueur. 

FERDINAND. 

C'est  vrai!  —  Mes  esprits  sont  tous  enchaînés  comme 
dans  un  rêve.  —La perte  de  mon  père,  la  faiblesse  que  je 
ressens,  —le  naufrage  de  tous  mes  amis,  les  menaces  de 
cet  homme,  —  à  qui  je  suis  asservi,  seraient  pour  moi 
chose  légère,  —  si  je  pouvais  seulement,  une  fois  par 
jour,  de  ma  prison,  —  contempler  cette  vierge.  Que  la 
liberté  dispose  alors  — de  tous  les  autres  coins  de  la  terre! 
J'aurais  assez  de  place,  moi,  —  dans  ma  prison. 
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PROSPERO. 

L'œuvre  marche. 

A  Ferdinand. 
Viens. 

A  part  à  Ariel. 

—  Tu  as  bien  travaillé,  bel  Ariel! 
Haut,  à  Ferdinand  et  à  Miranda. 

Suivez-moi. 
A  part,  à  Ariel. 

—  Écoute  ce  que  tu  vas  me  faire  encore. 

MIRANDA,  bas  à  Ferdinand. 
Rassurez-vous,  -  mon  père  est  de  meilleure  nature, 
monsieur,  —  qu'il  ne  le  semble  en  paroles.  Ces  procédés- 
là—  ne  lui  sont  pas  habituels. 

PROSPERO,   à  Ariel. 
Tu  seras  aussi  libre  —  que  les  vents  de  la  montagne. 
Mais  exécute  — mon  commandement  de  point  en  point. 

ARIEL. 

A  la  lettre. 

PROSPERO,  à  Ferdinand. 

—  Viens,  suis-moi. 
A  Miranda. 

Ne  me  parle  plus  pour  lui. 

Ils  sortent. 

SCÈNE   III 

[Une  autre  partie  de  l'île.] 

Entrent  Alonso,  Sébastien,  Antonio,  Gonzalo,  Adrien,  Francisco, 
et  autres. 

GONZALO,   à  Alonso. 

—  Je  vous  en  supplie,  seigneur,  soyez  gai  :  vousavez,— 
comme  nous,  sujet  d'être  joyeux;  car  notre  perte -est 
peu  de  chose  auprès  de  notre  salut.  Notre  sujet  de  tristesse 
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—  se  voit  communément  :  chaque  jour,  la  femme  d'un 
marin,  —  le  patron  d'un  navire  marchand,  le  marchand 
lui-même  —  ont  juste  notre  thème  de  douleur.  Mais  quant 
au  miracle  —  de  notre  préservation,  bien  peu  sur  des 
millions  —  pourraient  raconter  le  pareil.  Donc,  bon  sei- 
gneur, mettons  sagement  —  la  consolation  eD  balance 
avec  le  chagrin. 

ALONSO. 

Paix,  je  te  prie! 

SÉBASTIEN. 

Il  accueille  la  consolation  comme  un  potage  froid. 

ANTONIO. 

Le  consolateur  ne  l'en  lâchera  pas  plus  vite. 

SÉBASTIEN. 

Regardez,  il  monte  l'horloge  de  son  esprit  :  dans  un 
instant,  elle  va  sonuer. 

GONZALO. 


Seigneur... 
Un  coup  ! 


SEBASTIEN. 


GONZALO,   à  Alonso. 
—  Quand  tout  chagrin  qui  se  présente  est  ainsi  entre- 
tenu, ^-savez-vous  ce  qu'on  en  recueille? 

SÉBASTIEN. 

Des  dollars  ! 

GONZALO. 

Des  douleurs! 
A  Sébastien. 
Vous  avez  dit  plus  vrai  que  vous  ne  pensiez. 

SÉBASTIEN. 

Vous  avez  relevé  la  chose  plus  adroitement  que  je  ne 
voulais. 

GONZALO,  à  Alonso. 
Ainsi,  monseigneur... 

ii.  U 


214  LA  TEMPÊTE. 

ANTONIO. 

Fi!  qu'il  est  prodigue  de  sa  langue! 

ALONSO,  à  Gonzalo. 
De  grâce,  épargne-moi. 

GONZALO. 

Soit!  j'ai  fini,  mais  pourtant.... 

SÉBASTIEN,  bas  à  Antonio. 
Il  va  encore  parler. 

ANTONIO,  bas  à  Sébastien. 
Un  bon  pari  à  faire  !  Qui  de  lui  ou  d'Adrien  chantera 
le  premier? 

SÉBASTIEN. 

Ce  sera  le  vieux  coq. 

ANTONIO. 

Ce  sera  le  jeune  coq. 

SÉBASTIEN. 

Allons!  que  parions-nous? 

ANTONIO. 

Un  éclat  de  rire. 

SÉBASTIEN. 

Je  tiens. 

ADRIEN,  à  Alonso. 
Quoique  cette  île  semble  déserte... 

SÉBASTIEN,  riant. 
Ha!  ha!  ha! 

ANTONIO,  à  Sébastien. 
C'est  bien,  vous  avez  payé. 

ADRIEN,  à  Alonso. 
Inhabitable  et  presque  inaccessible... 
SÉBASTIEN,  devançant  Adrien. 
Pourtant... 

ADRIEN,  à  Alonso. 
Pourtant... 


SCÈNE  III.  215 

ANTONIO. 

Il  ne  pouvait  manquer  le  mot. 

ADRIEN,   à  Alonso. 
Le  climat  doit  y  être  tempéré,  subtil  et  délicat. 

ANTONIO. 

La  délicatesse  va  bien  avec  la  tempérance. 

SÉDASTIEX. 

Oui,  et  la  subtilité,  comme  il  l'a  déclaré  fort  savam- 
ment. 

ADRIEN,  à  Alonso. 
L'air  nous  caresse  ici  du  souffle  le  plus  suave. 

SÉBASTIEN. 

Comme  s'il  avait  les  poumons  pourris. 

ANTONIO. 

Ou  comme  s'il  était  parfumé  par  un  marais. 

GONZALO,  à  Alonso. 
Ici  se  trouve  toute  chose  favorable  à  la  vie. 

ANTONIO. 

C'est  vrai,  hormis  les  moyens  de  vivre. 

SÉBASTIEN. 

Il  n'y  en  a  pas  ou  il  n'y  en  a  guère. 

GONZALO,  à  Alonso. 
Comme  l'herbe  paraît  vivace  et  luxuriante  !  comme  elle 
est  verte  ! 

ANTONIO. 

C'est  vrai,  la  terre  est  jaune. 

SÉBASTIEN. 

Avec  un  œil  de  vert. 

ANTONIO. 

Il  ne  se  trompe  pas  de  beaucoup. 

SÉBASTIEN. 
Non,  il  ne  se  Irompe  que  totalement. 


216  LA.  TEMPÊTE. 

GONZALO,  à  Alonso. 
Mais  la  merveille  de  tout  ceci,  celle  qui  est  presque  in- 
croyable... 

SÉBASTIEN. 

Comme  beaucoup  de  merveilles  garanties. 

gokzalo.    - 
C'est  que  nos  vêtements,  après  avoir  été  trempés  dans 
la  mer,  gardent  néanmoins  leur  fraîcheur  et  leur  éclat, 
et  sont  plutôt    teints  à  neuf  que  tachés  par  l'eau  salée. 
ANTONIO. 
Si  seulement  une  de  ses  poches  pouvait  parler,  ne  dirait- 
elle  pas  qu'il  ment? 

SÉBASTIEN. 

Oui,  à  moins  qu'elle  n'empochât  le  mensonge. 
GONZALO,  à  Alonso. 

Nos  vêtements  sont  aussi  frais,  ce  me  semble,  que  quand 
nous  les  mîmes  pour  la  première  fois  en  Afrique  au  ma- 
riage de  la  fille  du  roi,  la  belle  Claribel,  avec  le  roi  de 
Tunis. 

SÉBASTIEN. 

C'a  été  un  mariage  bien  agréable  et  nous  avons  beau- 
coup de  chance  au  retour  ! 

ADRIEN,  à  Alonso. 

Jamais  Tunis  ne  fut  honorée  d'une  reine  aussi  ac- 
complie. 

GONZALO. 

Non,  depuis  le  temps  de  la  veuve  Didon. 

ANTONIO,  s'emportant. 
La  veuve?  que  la  vérole  l'étouffé  !  D'où  donc  sort  cette 
veuve-là?  La  veuve  Didon  î 

SÉBASTIEN,    à  Antonio. 
Eh  bien,  quand  il  aurait  dit  qu'Énée  aussi  était  veuf? 
Comme  vous  prenez  cela,  bon  Dieu  ! 


SCÈNE  III.  m 

ADRIEN,    à  Gonzalo. 
Veuve  Didon,  dites-vous?  Yous  m'y  faites  songer  :  elle 
était  de  Carthage  et  non  de  Tunis. 

GONZALO,    à  Adrien. 
Cette  Tunis-là,  monsieur,  était  jadis  Carthage. 

ADRIEN. 

Carthage? 

GONZALO. 

Carthage,  je  vous  assure. 

ANTONIO,    à  Sébastien. 
Sa  parole  est  plus  puissante  que  la  harpe  miracu- 
leuse (20). 

SÉBASTIEN,   à  Antonio. 
Elle  a  élevé  non-seulement  les  murailles,  mais  les 
maisons. 

ANTONIO. 

Quelle  est  la  chose  impossible   qu'il  va  improviser 
maintenant? 

SÉBASTIEN. 

Je  crois  qu'il  va  emporter  l'île  chez  lui,  dans  sa  po- 
che, et  la  donner  à  son  fils  comme  une  pomme. 

ANTONIO. 

Dont  il  sèmera  les  pépins  dans  la  mer  et  fera  pousser 
d'autres  îles. 

GONZALO,    à  Antonio. 
Plaît-il? 

ANTONIO. 

A  la  bonne  heure. 

GONZALO,   à  Alonso. 
Seigneur,  nous  disions  donc  que  nos  vêtements  sem- 
blent maintenant  aussi  frais  que  quand  nous  étions  à 
Tunis,  au  mariage  de  votre  fille  qui  est   maintenant 
reine. 
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ANTONIO,    à  Sébastien. 
Et  la  plus  accomplie  qui  soit  jamais  allée  là. 

SÉBASTIEN. 

Exceptez,  je  vous  eu  supplie,  la  veuve  Didon. 

ANTONIO. 

Ah!  la  veuve  Didon?  oui,  la  veuve  Didon! 

GONZALO,   à  Alonso. 
Seigneur,  mon  pourpoint  n'est-il  pas  aussi  frais  que 
la  première  fois  où  je  le  portai?  je  veux  dire,  en  quelque 
sorte. 

ANTONIO ,   à  Sébastien. 
Cette  sorte-là  a  été  bien  pêchée. 

GONZALO. 

Vous  savez,  quand  je  le  portai  aux  noces  de  votre 
fille... 

AL0NS0. 

—  Vous  me  bourrez  les  oreilles  de  paroles  qui  sont 
indigestes  —  à  ma  pensée.  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse 
jamais  —  marié  ma  fille  dans  ce  pays!  Car  c'est  en  en 
revenant  —  que  j'ai  perdu  mon  fils;  et  elle,  j'en  suis 
sûr,  —  reléguée  comme  elle  l'est  loin  de  l'Italie,  —  je 
ne  la  reverrai  non  plus  jamais...  0  toi,  mon  héritier  — 
de  Naples  et  de  Milan,  de  quel  étrange  poisson  —  as-tu 
fait  le  repas? 

FRANCISCO. 

Seigneur,  il  se  peut  qu'il  vive.  —  Je  l'ai  vu  fouetter 
les  lames  sous  lui  —  et  chevaucher  sur  leur  croupe.  Il 
avançait  sur  l'eau  —  dont  il  refoulait  les  fureurs,  oppo- 
sant sa  poitrine  —  aux  plus  grosses  vagues  qu'il  rencon- 
contrait;  il  gardait  —  sa  tête  hardie  au-dessus  des  flots 
ennemis,  et,  de  ses  bras  forts,  —  ramait  lui-même  à 
coups  vigoureux  —  vers  le  rivage  qui,  penché  sur  sa 
base  battue  de  houle,  —  semblait  s'incliner  pour  le  se- 


SCÈNE  III.  219 

courir.  Je  ne  doute  pas  —  qu'il  ne  soit  arrivé  vivant  à 
terre. 

ALONSO. 

Non,  non,  il  n'est  plus. 

SÉBASTIEN,    àAlonso. 

—  Seigneur,  vous  pouvez  vous  remercier  vous-même 
de  cette  grande  perte.  —  Plutôt  que  de  faire  de  votre 
fille  les  délices  de  notre  Europe,  —  vous  avez  préféré  la 
perdre  aux  bras  d'un  Africain  —  et  la  bannir  ainsi,  tout 
au  moins,  de  vos  yeux  —  qui  n'ont  que  trop  sujet  d'en 
pleurer. 

ALONSO. 

Paix,  je  t'en  prie. 

SÉBASTIEN. 

—  Tous,  nous  nous  sommes  mis  à  vos  genoux,  nous 
vous  avons  importuné  —  de  toutes  manières.  Elle- 
même,  cette  belle  âme,  —  mettant  en  balance  son  aver- 
sion et  son  obéissance,  ne  savait  —  de  quel  côté  du  fléau 
pencher.  Nous  avons  perdu  votre  fils,  —  je  le  crains, 
pour  toujours.  Milan  et  Naples  ont  —  plus  de  veuves  par 
suite  de  cette  affaire  —que  nous  ne  ramenons  d'hommes 
pour  les  consoler.  —  La  faute  en  est  à  vous. 

ALONSO. 

A  moi  aussi  la  plus  cruelle  perte  ! 

GONZALO. 

Monseigneur  Sébastien,  —  votre  franc  parler  manque 
un  peu  de  douceur  — et  d'à-propos.  Vous  frottez  la  plaie, 
—  quand  vous  devriez  y  mettre  un  emplâtre. 

SÉBASTIEN. 

Ceci  est  fort  bien  dit! 

ANTONIO. 

—  Et  très-chirurgical. 

GONZALO,   à  Alonso. 

—  Il  fait  bien  vilain  temps  pour  nous  tous,  bon  sei- 
gneur, —  quand  vous  êtes  nébuleux. 
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SÉBASTIEN,    à  Antonio. 
Vilain  temps  ! 

ANTONIO. 

Très-Vilain. 

GONZALO,   à  Alonso. 

—  Si  j'avais  la  colonisation  de  cette  île,  mon  sei- 
gneur... 

ANTONIO,   à  Sébastien. 

—  Il  y  sèmerait  des  orties. 

SÉBASTIEN. 

Des  bardanes  ou  des  mauves. 

GONZALO,    à  Alonso. 

—  Et,  si  j'en  étais  le  roi,  savez-vous  ce  que  je  ferais? 

SÉBASTIEN,   à  Antonio. 

—  Il  esquiverait  l'ivresse,  faute  de  vin. 

GONZALO,    à  Alonso. 

—  Dans  ma  république,  je  ferais  au  rebours  —  toute 
chose  :  aucune  espèce  de  trafic  —  ne  serait  permise  par 
moi.  Nul  nom  de  magistrat,  — nulle  connaissance  deslet- 
tres, ni  richesse,  ni  pauvreté,  —  nul  usage  de  service; 
nul  contrat,  nulle  succession;— pas  de  bornes,  pas  d'en- 
clos, pas  de  champ  labouré,  pas  de  vignobles.  —  Nul 
usage  de  mêlai,  de  blé,  de  vin,  ni  d'huile.  —  Nulle  oc- 
cupation :  tous  les  hommes  désœuvrés,  tous!  —  Et  les 
femmes  aussi!  mais  elles,  innocentes  et  pures!  —  Point 
de  souveraineté  (21)... 

SÉBASTIEN,   à  Antonio. 
Et  cependant  il  en  serait  le  roi.  — 

ANTONIO. 

La  conclusion  de  sa  république  en  oublie  le  préam- 
bule. 

GONZALO. 

—  Tout  en  commun!  la  nature  produirait  —  sans 
sueur  ni  effort.  Je  n'aurais  ni  trahison,  ni  félonie,  —  ni 
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épée,  ni  pique,  ni  couteau,  ni  mousquet,  ni  besoin  d'au- 
cun engin.  —  Mais  ce  serait  la  nature  qui  produirait  — 
par  sa  propre  fécondité  tout  à  foison,  tout  en  abondance 

—  pour  nourrir  mon  peuple  innocent. 

SÉBASTIEN,    à  Antonio. 
Pas  de  mariage  parmi  ses  sujets? 

ANTONIO. 

—  Non,  mon  cher.  Tous  fainéants!  putains  et  chena- 
pans! 

GONZALO,    à  Alonso. 

—  Je  gouvernerais  avec  une  telle  perfection,  seigneur, 

—  que  l'âge  d'or  serait  dépassé. 

SÉBASTIEN. 

Dieu  garde  sa  majesté! 

ANTONIO. 

—  Yive  Gonzalo  ! 

GONZALO,    à  Alonso. 
Et...  me  suivez-vous,  seigneur?  — 

ALONSO. 

Je  t'en  prie,  assez!  tu  ne  me  parles  que  de  riens. 

GONZALO. 

Je  crois  volontiers  votre  altesse,  et  je  voulais  seule- 
ment prouver  à  ces  messieurs,  qui  ont  les  poumons  si 
sensibles  et  si  agiles,  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  rire  de 
rien. 

ANTONIO. 

C'est  de  vous  que  nous  avons  ri. 

GONZALO. 

En  fait  de  bouffonnerie,  près  de  vous  que  suis-je? 
rien.  "Vous  pouvez  donc  continuer,  c'est  toujours  de  rien 
que  vous  rirez. 

ANTONIO. 

.Quel  coup  il  a  donné  là! 
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SÉBASTIEN. 

C'est  dommage  qu'il  soit  tombé  à  plat. 
GONZALO ,   à  Antonio  et  à  Sébastien. 

Vous  êtes  des  gentilshommes  d'intrépide  humeur. 
Vous  enlèveriez  la  lune  de  sa  sphère,  si  elle  y  restait  cinq 
semaines  sans  changer. 

Entre  Ariel,  invisible.  Musique  solennelle. 

SÉBASTIEN. 

Oui  certes,  et  puis  nous  irions  à  la  chasse  aux  chauves- 
souris. 

ANTONIO,   à  Gonzalo. 
Là,  mon  bon  seigneur,  ne  vous  fâchez  pas. 

GONZALO. 

Non,  je  vous  le  garantis.  Je  ne  compromets  pas  si  futi- 
lement ma  gravité  ;  vous  pouvez  rire  de  moi  jusqu'à  m'en- 
dormir;  car  je  me  sens  déjà  tout  appesanti. 

ANTONIO. 

Allons,  dormez  en  nous  écoutant. 

Tous  s'endorment,  excepté  Alonso,  Sébastien  et  Antonio. 
ALONSO. 

—  Quoi!  tous  si  vite  endormis!  Puissent  mes  yeux  — 
ne  pas  se  clore  sans  clore  mes  pensées!  Je  les  sens  — dis- 
posés à  se  fermer. 

SÉBASTIEN. 

De  grâce,  seigneur,  —  ne  repoussez  pas  l'accablement 
du  sommeil.  —  Il  visite  rarement  la  douleur;  quand  il 
le  fait,  —  c'est  pour  la  consoler. 

ANTONIO. 

Nous  deux,  monseigneur,  —  nous  garderons  votre 
personne,  tandis  que  vous  prendrez  du  repos,  —  et  nous 
veillerons  à  votre  sûreté. 
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ALONSO. 

Merci.  Quel  accablement  étrange  ! 

Alonso  s'endort,  Ariel  sort, 

SÉBASTIEN. 

—  Quelle  singulière  léthargie  les  possède! 

ANTONIO. 

—  C'est  l'influence  du  climat. 

SÉBASTIEN. 

Pourquoi  —  ne  ferme-t-elle  pas  aussi  nos  paupières? 
Je  ne  me  sens  pas  —  disposé  à  dormir. 

ANTONIO. 

Ni  moi.  Mon  esprit  est  allègre.  —  Ils  sont  tous  tombés 
comme  d'un  commun  accord.  —  Ils  ont  été  comme  abat- 
tus d'un  coup  de  foudre...  Quelle  chance,  —  digne  Sé- 
bastien! Oh!  quelle  chance!...  Assez!  —  Et  pourtant,  ce 
me  semble,  je  vois  sur  ta  face  —  ce  que  tu  devrais  être. 
L'occasion  te  parle,  et  -  ma  forte  imagination  voit  une 
couronne  —  se  poser  sur  ta  tête. 

SÉBASTIEN. 

Voyons,  es-tu  éveillé? 

ANTONIO. 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas  parler? 

SÉBASTIEN. 

Si  fait;  mais  à  coup  sûr  —  c'est  le  langage  du  rêve 
que  tu  parles  —  tout  éveillé.  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  — 
Étrange  repos  de  dormir  ainsi  —  les  yeux  tout  grands 
ouverts!  Être  debout,  parler,  remuer,  —  et  pourtant 
dormir  si  profondément! 

ANTONIO, 

Noble  Sébastien,  tu  laisses  —  ta  fortune  dormir  ou  plu- 
tôt mourir!  Tu  fermes  les  yeux,  -  toi,  tout  éveillé. 

SÉBASTIEN. 

Toi,  tu  ronfles  distinctement;  —  tes  ronflements  ont 
un  sens. 
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ANTONIO. 

—  Je  suis  plus  sérieux  que  d'habitude.  Tu  —  dois 
l'être  aussi,  si  tu  m'écoutes;  fais-le,  —  et  tu  triples  ta 
grandeur. 

SÉBASTIEN. 

Bien!  je  suis  une  eau  stagnante. 

ANTONIO" 

—  Je  ferai  monter  ton  Ilot. 

SÉBASTIEN. 

Fais-le,  car  ma  paresse  —  héréditaire  le  dispose  à  re- 
culer. 

ANTONIO. 

Oh!  —  si  vous  saviez  combien  vous  caressez  mon  pro- 
jet —  par  votre  raillerie  même!  combien,  en  le  désha- 
billant,—vous  le  parez!  Les  hommes  qui  reculent  — sont 
bien  souvent  entraînés  au  fond  de  l'abîme  —  par  leur 
crainte  ou  par  leur  paresse. 

SÉBASTIEN. 
Je  t'en  prie,  poursuis.  —  La  contraction  de  tes  yeux 
et  de  tes  joues  annonce  — que  quelque  chose  va  sortir  de 
toi;  mais,  en  vérité,  —  l'accouchement   t'est  fort   pé- 
nible. 

ANTONIO. 

Voici,  monsieur. 
Montrant  Gonzalo. 

—  Quoique  ce  seigneur  au  faible  souvenir  —  (sa  mé- 
moire sera  moins  bien  conservée  encore,  — quand  il  sera 
enterré,)  ait  tout  à  l'heure,  —  (car  c'est  un  esprit  persuasif 
par  état,)  —  presque  persuadé  au  roi  que  son  fils  est  vi- 
vant, il  est  impossible  —  que  le  prince  ne  soit  pas  noyé, 
comme  il  est  impossible  —  que  cet  homme,  endormi 
là,  nage. 

SÉBASTIEN. 

Je  n'ai  pas  l'espoir  —  qu'il  n'est  pas  noyé. 
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ANTONIO. 

Oh!  quel  immense  espoir  —  est  pour  vous  ce  défaut 
d'espoir!  Il  y  a  dans  ce  désespoir  —  un  espoir  si  élevé 
que  l'ambition  —  elle-même  ne  peut  pas  le  dépasser  du 
regard  —  et  doute  même  de  l'atteindre...  M'accordez- 
vous  —  que  Ferdinand  est  noyé? 
SÉBASTIEN. 

Il  n'est  plus. 

ANTONIO. 

Alors,  dites-moi  -  quel  est  le  plus  proche  héritier  de 
Naples? 

SÉBASTIEN. 

Claribel. 

ANTONIO. 

—  Elle  qui  est  reine  de  Tunis!  elle  qui  habite  —  dix 
lieues  par  delà  une  vie  d'homme!  elle  qui,  —  à  moins 
d'avoir  le  soleil  pour  courrier,  —  (car  l'homme  de  la  lune 
est  trop  lent,)  ne  peut  avoir  —  de  nouvelles  de  Naples 
avant  qu'un  menton  nouveau-né  —  soit  assez  rude  pour 
le  rasoir!  Elle  que  nous  n'avons  quittée  —  que  pour 
être  tous  engloutis  par  la  mer,...  sauf  quelques  échap- 
pés, —  destinés  à  figurer  dans  un  acte  —  dont  le  prolo- 
gue est  ce  qui  s'est  passé  et  dont  le  dénoûment  futur 
-  dépend  de  vous  et  de  moi! 

SÉBASTIEN. 

Que  signifie  ce  fatras?  Que  voulez-vous  dire?  —  Il  est 
vrai  que  la  fille  de  mon  frère  est  reine  de  Tunis,  — 
qu'elle  est  aussi  l'héritière  de  Naples,  et  qu'entre  ces 
deux  pays  —  il  y  a  une  certaine  distance. 

ANTONIO. 

Une  distance  dont  chaque  coudée  —  semble  crier  : 
Comment  cette  Claribel  nous  franchira-t-elle  —  pour  re- 
tourner à  Naples?  Qu'elle  reste  à  Tunis,  —  et  que  Sébas- 
tien "s'éveille!...  Supposez  que  ce  fût  la  mort  —  qui  les 
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eût  saisis;  eh  bien,  ils  n'en  seraient  pas  plus  mal  — 
qu'ils  ne  sont. 

Montrant  Alonso. 
Il  y  aurait  quelqu'un  pour  gouverner  Naples  —  aussi 
bien  que  ce  dormeur;  et  des  seigneurs  pour  jaser  — 
aussi  abondamment  et  aussi  inutilement  —  que  ce  Gon- 
zalo  :  je  pourrais  moi-même  faire  —  une  pie  aussi  pro- 
fondément bavarde...  Oh!  si  vous  portiez  —  une  âme 
comme  la  mienne!  comme  ce  sommeil  servirait  —  à 
votre  avancement!...  Me  comprenez-vous? 

SÉBASTIEN. 

-  Oui,  il  me  semble. 

ANTONIO. 

Et  avec  quelle  satisfaction  —  accueillez-vous  votre 
bonne  fortune? 

SÉBASTIEN. 

Je  me  souviens  —  que  vous  avez  supplanté  votre  frère 
Prospero. 

ANTONIO. 

C'est  vrai.  —  Aussi  voyez  comme  mes  vêtements  me 
vont  bien!  —  beaucoup  plus  élégants  qu'auparavant! 
Les  sujets  de  mon  frère  —  étaient  mes  égaux  alors;  ce 
sont  mes  gens  à  présent. 

SÉBASTIEN. 

—  Mais  votre  conscience? 

ANTONIO. 

Bah  !  monsieur,  où  placez-vous  ça?  Si  c'était  une  en- 
gelure, —  elle  me  retiendrait  dans  mes  pantoufles;  mais 
je  ne  sens  pas  —  cette  divinité-là  dans  mon  cœur.  Y  eût- 
il  vingt  consciences  — de  glace  interposées  entre  Milan  et 
moi,  —  elles  fondraient  avant  de  me  gêner...  Ici  gît 
votre  frère;  —  il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  la  terre  où 
il  repose,  —  s'il  était  en  réalité  ce  qu'il  est  en  apparence. 
Je  puis,  —  avec  trois   pouces  seulement  de  cet  acier 
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obéissant,  —  le  mettre  au  lit  pour  toujours;  tandis  que, 
faisant  de  même, 

Montrant  Gonzalo. 
Vous  pourriez  fermer  à  jamais  les  yeux  —  de  ce  vieux 
débris,  de  ce  sire  Prudence,  qui  alors  —  ne  nous  repro- 
cherait pas  notre  procédé...  Quant  à  tous  les  autres,  — ils 
accepteront  noire  inspiration,  comme  un  chat  boit  du 
lait;  —  ils  marqueront  la  minute  à  toute  affaire  —  dont 
nous  déclarerons  l'heure  venue. 

SÉBASTIEN. 

Ton  exemple,  cher  ami,  —  me  servira  de  précédent  : 
comme  tu  as  obtenu  Milan,  —  je  gagnerai  Naples.  Tire 
ton  épée  :  un  coup  —t'affranchira  du  tribut  que  tu  payes, 
—  et  moi,  le  roi,  je  t'aimerai. 

ANTONIO. 

Dégainons  ensemble.  —  Et,  quand  je  lèverai  le  bras, 
vous,  faites  de  même,  —  et  tombez  sur  Gonzalo. 

SÉBASTIEN. 

Oh!  un  mot  encore. 

Ils  se  parlent  à  l'écart. 

Musique.  Rentre  Ariel  invisible. 

ARIEL. 
—  Mon  maître  a  prévu  par  son  art  le  danger  —  qui 
menace  ici  ses  amis,  et  il  m'envoie  —  (autrement  son 
projet  périrait)  pour  leur  sauver  la  vie. 

Il  chante  à  l'oreille  de  Gonzalo. 

Tandis  que  vous  gisez  ici  ronflant, 
La  conspiration  a  l'œil  ouvert 
Et  choisit  son  moment. 
Si  de  la  vie  vous  avez  souci, 
Secouez  ce  sommeil  et  prenez  garde. 
"    Éveillez-vous!  Eveillez-vous! 
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ANTONIO. 

Alors,  dépêchons-nous  tous  deux! 

GONZALO. 

Bons  anges,  sauvez  le  roi  ! 

Tous  s'éveillent. 
ALONSO. 

—  Eh bien!  qu'ya-t-il?  holà!  Éveillez-vous!  Pourquoi 
ces  épées  nues?-  Pourquoi  cette  mine  spectrale? 

GONZALO. 

De  quoi  s'agit-il? 

SÉBASTIEN. 

—  Tandis  que  nous  nous  tenions  ici,  veillant  sur  votre 
repos,— nous  venons  d'entendre  comme  une  explosion 
sourde  de  cris  — de  taureaux  ou  plutôt  de  lions.  Est-ce 
que  ce  bruit  ne  vous  a  pas  réveillés?  —  Il  a  frappé  mon 
oreille  épouvantablement. 

ALONSO. 
Je  n'ai  rien  entendu. 

ANTONIO. 

—  Oh!  c'était  un  vacarme  à  effrayer  l'oreille  d'un 
monstre,  —  à  faire  un  tremblement  de  terre!  Pour  sûr, 
c'étaient  les  rugissements  — de  tout  un  troupeau  de  lions. 

ALONSO. 

Avez-vous  entendu,  Gonzalo? 

GONZALO. 

—  Sur  mon  honneur,  seigneur,  j'ai  entendu  un  bour- 
donnement, —  et  très-étrange  encore,  qui  m'a  réveillé.  — 
Je  vous  ai  secoué  et  j'ai  crié...  Comme  mes  yeux  s'ou- 
vraient, —j'ai  vu  leurs  épées  tirées...  11  y  avait  du  bruit, 

—  c'est  la  vérité.  Le  mieux  est  de  nous  tenir  sur  nos 
gardes  — ou  de  quitter  cette  place.  Tirons  nos  épées. 

ALONSO. 

—  Ouvre  la  marche,  et  faisons  de  nouvelles  recherches 

—  pour  trouver  mon  pauvre  fils. 
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GONZALO. 

Le  ciel  le  préserve  de  ces  bêtes  féroces  !  —  Car,  pour 
sur,  il  est  dans  l'île. 

ALONSO. 

Marche  ! 

ARIEL,  apart. 
— Prospero,  mon  maître,  saura  ce  que  j'ai  fait.  —Allons! 
roi,  va,  sain  et  sauf,  à  la  recherche  de  ton  fils. 

Ils  sortent. 


SCÈNE    IV 

[Une  autre  partie  de  l'île]. 

Bruit  de  tonnerre. 

Entre  Caliban  avec  une  charge  de  bois. 

CALIBAN. 
—  Que  tous  les  miasmes  que  le  soleil  aspire  —  des 
fondrières,  des  marais,  des  bas-fonds,  tombent  sur  Pros- 
pero et  fassent  de  lui  — une  plaie  épaisse  d'un  pouce!... 
Ses  esprits  m'écoutent,  —  et  pourtant  il  faut  que  je  le 
maudisse.  Eux  ne  voudraient  pas  me  pincer,  —  m'eflrayer 
de  leurs  mines  de  hérissons,  me  plonger  dans  la  mare,  — 
ni  m'égarer  par  des  feux  follets  dans  les  ténèbres,  —  sans 
que  Prospero  le  leur  ordonnât;  mais,  —  pour  la  moindre 
vétille,  il  les  lance  sur  moi,  —  tantôt  sous  forme  de  singes 
qui  me  font  la  grimace  en  grinçant  — et  me  mordent  en- 
suite, tantôt  sous  forme  de  porcs-épics  — se  roulant  sur  la 
route  où  je  vais  pieds  nus,  et  dressant  —  leurs  pointes 
sous  mes  pas.  D'autres  fois,  je  suis  —  tout  étreint  par  des 
serpents  qui,  avec  leurs  langues  fourchues,  —me  sifflent 
à  me  rendre  fou...  Tenez!  justement!  Là! 

il.  15 


230  LA  TEMPÊTE. 


Entre  Tbunculo. 


—  Voici  un  de  ses  esprits  !  Il  vient  me  tourmenter  — 
pour  avoir  apporté  mon  bois  si  lentement.  Jetons-nous  à 
plat  ventre;  —peut-être  ne  me  remarquera-t-il  pas.  — 

TRINCULO. 

Il  n'y  a  ici  ni  buisson  ni  arbrisseau  pour  se  mettre  à 
l'abri.  Et  voici  un  nouvel  orage  qui  se  brasse  là-haut  ;  je 
l'entends  chanter  dans  le  vent.  Ce  nuage  noir,  ce  gros  là- 
bas,  ressemble  à  une  sale  barrique  qui  va  répandre  sa 
liqueur.  S'il  tonnait  encore  comme  tantôt,  je  ne  sais  pas 
où  je  cacherais  ma  tête  :  ce  nuage  ne  peut  manquer  de 
tomber  à  plein  seau. 
Il  heurte  Caliban. 

Qu'avons-nous  là?  Un  homme  ou  un  poisson  ?  mort  ou 
vif?...  C'est  un  poisson  :  il  sent  le  poisson;  une  odeur 
rance  de  vieux  poisson.  C'est  une  espèce  de  cabillaud  qui 
n'est  pas  des  plus  frais.  Un  étrange  poisson  !  Si  je  retour- 
nais en  Angleterre  (j'y  suis  allé  une  fois)  et  que  j'eusse 
ce  poisson ,  ne  fût-ce  qu'en  peinture,  il  n'y  aurait  pas  de 
badaud  de  la  foire  qui  ne  me  donnât  sa  pièce  d'argent. 
Dans  ce  pays-là,  ce  monstre  ferait  un  homme  riche.  Toute 
bête  étrange  y  fait  un  homme  riche.  Ces  gens-là  ne  don- 
neraient pas  un  denier  pour  secourir  un  mendiant  boi- 
teux, et  ils  en  donneraient  dix  pour  voir  un  Indien  mort. . . 
Il  a  des  jambes  comme  un  homme  !  Et  il  a  des  nageoires 
comme  des  bras!...  Chaud,  ma  parole!...  Je  renonce 
maintenant  à  mon  opinion,  je  la  lâche.  Ce  n'est  pas  un 
poisson,  mais  un  insulaire  que  tantôt  le  tonnerre  aura 

frappé. 

11  tonne. 

Hélas!  Yoilà  l'orage  qui  revient.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à 

faire  est  de  me  fourrer  sous  sa  souquenille  :  il  n'y.  a  pas 

d'autre  abri  aux  alentours. 

Il  se  fourre  sous  la  casaque  de  Caliban. 
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Le  malheur  donne  à  un  homme  d'étranges  compa- 
gnons de  lit.  Je  vais  m'ensevelir  ici  jusqu'à  ce  que 
l'orage  ait  jeté  sa  lie. 

Entre  Stephano,  chantant,  une  bouteille  à  la  main. 

STEPHANO. 

Je  n'irai  plus  en  mer,  en  mer  ! 
Je  veux  mourir  ici,  à  terre. 

C'est  un  air  fort  graveleux  à  chanter  aux  funérailles  d'un 
homme;  mais  voici  qui  me  réconforte. 

Il  boit. 

Le  patron,  le  balayeur,  le  bosseman  et  moi, 

Le  canonnier  et  son  aide, 

Nous  aimions  Mall,  Meg,  Marianne  et  Margery, 

Mais  aucun  de  nous  ne  se  souciait  de  Kate. 

Car  elle  avait  la  langue  pointue; 

Elle  criait  aux  matelots  :  Ya  te  faire  pendre  ! 

Elle  n'aimait  pas  la  saveur  du  goudron  ni  de  la  poix. 

Mais  un  tailleur  pouvait  la  gratter  où  ça  la  démangeait. 

Allons  !  en  mer,  enfants  ! 

Et  qu'elle  aille  se  faire  pendre  ! 

C'est  un  air  graveleux,  décidément.  Mais  voici  qui  me 

réconforte. 

il  boit. 
CALIBAN. 

—  Ne  me  tourmente  pas.  Holà!  — 

STEPHANO. 

Qu'y  a-t-il?  Avons-nous  des  diables  ici?  Est-ce  qu'on 
nous  joue  des  farces  avec  des  sauvages  et  des  hommes 
d'Inde?  Ha  !  je  n'ai  pas  esquivé  la  noyade  pour  m'effrayer 
maintenant  de  vos  quatre  pattes.  Car  il  a  été  dit  :  L'homme 
le  plus  convenable  qui  ait  jamais  marché  a  quatre  [laites  ne 
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le  fera  pas  reculer.  Et  on  le  dira  encore  tant  que  Stephano 
respirera  par  les  narines. 

CALIBAN. 

—  L'esprit  me  tourmente.  Holà!  — 

STEPHANO. 

C'est  quelque  monstre  à  quatre  pattes  de  l'île,  qui  aura, 
je  suppose,  attrapé  une  fièvre....."  Où  diable  a-t-il  appris 
notre  langue?  Je  vais  lui  donner  quelques  secours,  ne 
fût-ce  que  pour  ceci  :  si  je  puis  le  rétablir,  l'apprivoiser 
et  l'emmener  avec  moi  à  Naples,  ce  sera  un  présent  digne 
du  plus  grand  empereur  qui  ait  jamais  foulé  du  cuir  de 
veau. 

CALIBAN,  à  Trinculo. 

—  Ne  me  tourmente  pas,  je  te  prie.  —J'apporterai  mon 
bois  plus  vite.  — 

STEPHANO. 

Il  a  une  attaque,  à  présent;  il  n'est  pas  des  plus  sensés 
dans  ce  qu'il  dit.  Il  tâtera  de  ma  bouteille  :  s'il  n'a  jamais 
bu  de  vin  jusqu'ici,  ça  contribuera  à  lui  faire  passer  son 
attaque.  Si  je  puis  le  rétablir  et  l'apprivoiser,  je  ne  le 
vendrai  jamais  trop  cher  :  il  remboursera  celui  qui  le 
prendra,  et  largement. 

CALIBAN,  à  Trinculo. 

—  Tu  ne  me  fais  encore  que  peu  de  mal,  mais  tu  m'en 
feras  —  tout  à  l'heure  ;  je  le  sens  à  ton  tremblement.  — 
Voilà  Prospero  qui  agit  sur  toi.  — 

STEPHANO,  à  Caliban. 
Avancez  ;  ouvrez  la  bouche  :  voilà  qui  va  vous  délier  la 
langue,  mon  chat!  Ouvrez  la  bouche.  Ça  va  secouer  vos 
secousses,  je  puis  vous  le  dire,  et  rudement  encore.  Vous 
ne  connaissez  pas  l'ami  qui  vous  arrive  :  rouvrez  donc  les 
mâchoires. 

TRINCULO. 

Je  crois  reconnaître  cette  voix.  Si  c'était...  Mais  non, 
il  est  noyé,  et  ce  sont  des  diables.  Holà!  au  secours! 
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STEPHANO. 

Quatre  pattes  et  deux  voix  !  un  monstre  tout  à  fait  dé- 
licat!... Sa  voix  de  devant  lui  sert  à  dire  du  bien  de  son 
ami;  sa  voix  de  derrière  à  lâcher  de  sales  mots  et  à  inju- 
rier... Quand  tout  le  vin  de  ma  bouteille  serait  néces- 
saire à  son  rétablissement,  je  guérirai  sa  fièvre.  Appro- 
che... Amen!...  Je  vais  en  verser  dans  ton  autre  bouche. 

TRINCULO,    reconnaissant  Stepliano. 
Stephano  ! 

STEPHANO. 

Comment,  ton  autre  bouche  m'appelle!  Miséricorde! 
miséricorde!  c'est  un  diable,  et  non  un  monstre.  Je  vais 
le  laisser  là.  Je  n'ai  pas  une  longue  cuiller,  moi  (22)  ! 

TRINCULO. 

Stephano!  Si  tu  es  Stephano,  touche-moi  et  parle-moi. 
Je  suis  Trinculo;  n'aie  pas  peur;  ton  bon  ami  Trin- 
culo! 

STEPHANO. 

Si  tu  es  Trinculo,  sors  de  là...  Je  vais  te  tirer  par  les 
jambes  les  moins  grosses  :  s'il  y  a  ici  les  jambes  de  Trin- 
culo, ce  sont  celles-là...  Tu  es  Trinculo  même,  sur  ma 
parole.  Comment  te  trouves-tu  être  le  siège  de  ce  veau 
de  la  lune  (23)?  Est-ce  qu'il  vente  des  Trinculos? 

TRINCULO. 

Je  l'ai  cru  tué  par  un  coup  de  tonnerre...  Mais  tu  n'es 
donc  pas  noyé,  Stephano?  J'espère  bien,  à  présent,  que 
tu  n'es  pas  noyé!...  L'orage  est-il  passé?  Je  me  suis  ca- 
ché sous  la  souquenille  de  ce  monstre  mort,  par  peur  de 
l'orage.  Tu  es  donc  en  vie,  Stephano?  0  Stephano!  deux 
Napolitains  sauvés  ! 

STEPHANO. 

Je  t'en  prie,  ne  tourne  pas  autour  de  moi  :  mon  esto- 
mac n'est  pas  très-ferme. 
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CALIBAN. 

—  Ce  sont  des  êtres  bien  beaux,  si  ce  ne  sont  pas  des 
esprits.  —  Voiià  un  brave  dieu  qui  porte  une  liqueur  cé- 
leste ;  —  je  vais  me  mettre  à  genoux  devant  lui.  — 

STEPHANO,  à  Trinculo. 
Comment  as-tu  échappé?  Comment  es-tu  venu  ici? 
Jure-moi  sur  cette  bouteille  de  me  dire  comment  tu  es 
venu  ici.  Moi,  je  me  suis  sauvé  sur  une  barrique  de  vin 
de  Canarie,  que  les  matelots  avaient  jetée  par-dessus  le 
bord.  J'en  jure  par  cette  bouteille,  que  j'ai  faite  de  mes 
propres  mains  avec  des  écorces  d'arbre,  depuis  que  j'ai 
été  jeté  à  la  côte. 

CALIBAN. 

—  Je  veux  jurer  par  cette  bouteille  d'être  ton  —  fidèle 
sujet;  car  cette  liqueur  n'est  point  terrestre.  — 

STEPHANO,    à  Caliban. 
Tiens,  jure! 
A  Trinculo. 
Maintenant,  comment  t'es-tu  sauvé? 

TRINCULO. 

Mon  brave,  j'ai  nagé  jusqu'à  terre  comme  un  canard. 
Je  sais  nager  comme  un  canard.  J'en  jurerai. 
STEPHANO ,   lui  présentant  la  bouteille. 

Tiens!  baise  le  saint  livre...  Quoique  tu  saches  nager 
comme  un  canard,  tu  es  fait  comme  une  oie. 

TRINCULO. 

0  Stephano!  en  as-tu  encore? 

STEPHANO. 

Toute  la  barrique,  mon  cher.  Mon  cellier  est  au  bord 
de  la  mer,  dans  un  rocher  où  est  caché  mon  vin...  Eh 
bien,  veau  de  la  lune?  comment  va  ta  fièvre? 

CALIBAN. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  tombé  du  ciel?  - 
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STEPHANO. 

De  la  lune,  je  t'assure.  J'étais,  dans  le  temps,  l'homme 
de  la  lune. 

CALIBAN. 

—  Je  t'y  ai  vu  et  je  t'adore.  —  Ma  maîtresse  t'a  mon- 
tré à  moi,  toi,  ton  chien  et  ton  fagot.  — 

STEPHANO ,   lui  présentant  la  bouteille. 
Allons,  jure-moi  ça.  Baise  le  livre...  Je  vais  y  faire  tout 
à  l'heure  de  nouvelles  additions.  Jure  ! 

TRINCULO. 

Par  cette  bonne  lumière,  voilà  un  monstre  bien  naïf. 
Moi,  effrayé  de  lui!  Un  monstre  si  imbécile  !...  L'homme 
de  la  lune!!  Pauvre  monstre  crédule!...  Bien  avalé, 
monstre,  en  vérité  ! 

CALIBAN,   à  Stephano. 

—  Je  veux  te  montrer  toutes  les  parties  fertiles  de 
l'île,  -  et  te  baiser  les  pieds.  Je  t'en  prie,  sois  mon 
dieu!  — 

TRINCULO. 

Par  le  jour,  c'est  le  plus  perfide  et  le  plus  ivrogne  des 
monstres  !  quand  son  dieu  dormira,  il  lui  volera  sa  bou- 
teille. 

CALIBAN,   à  Stephana. 

—  Je  veux  te  baiser  les  pieds  et  jurer  d'être  ton  su- 
jet. - 

STEPHANO. 

Avance  alors.  A  terre!  et  jure! 

TRINCULO. 

Je  rirai  jusqu'à  mourir  de  ce  monstre  à  tête  de  roquet. 
Oh!  le  vilain  monstre!  J'aurais  presque  envie  de  le 
battre. 

STEPHANO,    à  Caliban. 

Tiens,  baise. 
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TRINCULO. 

Mais  que  ce  pauvre  monstre  est  ivre  !  L'abominable 
monstre  ! 

CALIBAN. 

—  Je  veux  te  montrer  les  bonnes  sources,  te  cueillir 
des  baies,  —  aller  à  la  pêche  pour  toi,  et  te  procurer 
tout  le  bois  nécessaire.  —  Peste  soit  du  tyran  que  je 
sers!  —  Je  ne  lui  porterai  plus  de  fagots.  C'est  toi  que 
je  suivrai,  —  toi,  homme  merveilleux!  — 

TRINCULO. 

Oh  !  le  risible  monstre  !  faire  une  merveille  d'un  pau- 
vre ivrogne  ! 

CALIBAN. 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi  te  mener  où  croissent  les 
pommes  sauvages.  -  Je  veux  de  mes  ongles  longs  te 
déterrer  des  truffes,  —  te  montrer  un  nid  de  geais,  Rap- 
prendre à  -  attraper  le  leste  marmouset.  Je  veux  te 
mener  —  aux  bouquets  de  noisettes,  et  t'apporter  par- 
fois —  de  jeunes  mouettes  du  rocher.  Veux-tu  venir 
avec  moi?  — 

STEPÏÏANO. 

Je  t'en  prie,  ouvre  la  marche,  sans  ajouter  un  mot... 
Trinculo,  le  roi  et  tout  notre  monde  étant  noyés,  c'est 
nous  qui  héritons  ici. 
A  Caliban. 

Tiens,  porte  ma  bouteille...  Camarade  Trinculo,  tout 
à  l'heure  nous  la  remplirons  de  nouveau. 

CALIBAN,   chantant  d'une  voix  avinée. 
Adieu!  mon  maître!  adieu!  adieu! 

TRINCULO. 

Que  ce  monstre  hurle  !  qu'il  est  ivre  ! 

CALIBAN. 
Je  n'aurai  plus  à  faire  de  viviers  pour  le  poisson, 
A  chercher  du  bois  pour  le  feu 
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Au  premier  commandement, 
A  essuyer  les  assiettes,  à  laver  les  plats  ! 

Ban!  Ban!  Ca!  Caliban 
A  un  nouveau  maître. 
Que  Prospero  trouve  un  autre  homme  ! 
Liberté!  Gai!  Gai!  Liberté! 

Liberté  !  ô  Gai  !  Liberté  ! 

STEPHANO. 

Oh!  le  brave  monstre!  Marche  en  avant. 


Ils  sortent. 


SCENE  V 

[Devant  la  grotte  de  Prospero.] 

Entre  Ferdinand  portant  une  bûche. 
FERDINAND. 

—  Il  y  a  des  jeux  fatigants,  mais  la  fatigue  —  en  re- 
hausse le  charme;  certains  genres  d'humiliations -peu- 
vent noblement  se  subir;  et  les  plus  pauvres  moyens  — 
mènent  à  des  fins  magnifiques.  L'humble  tâche  que  je 
remplis  serait  —  pour  moi  aussi  lourde  qu'odieuse,  si 

—  la  maîtresse,  que  je  sers,  ranimant  ce  qui  est  morti- 
fié, -  ne  changeait  mes  peines  en  plaisirs.  Oh!  elle  est 

—  dix  fois  plus  charmante  que  son  père  n'est  bourru; 

—  et,  il  est  la  dureté  même.  Je  dois  transporter  —  des 
milliers  de  ces  bûches  et  les  mettre  en  pile,  —  d'après 
son  ordre  cruel.  Ma  douce  maîtresse  pleure,  —  quand 
elle  me  voit  travailler,  et  dit  que  si  vile  besogne  —  n'eut 
jamais  pareil  exécuteur...  Je  m'oublie,  —mais  ces  douces 
pensées  rafraîchissent  mes  fatigues  -  et  me  rendent 
heureux  de  mon  labeur. 
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Entre  Miranda.  Prospero  paraît  et  se  tient  à  distance. 

MIRANDA. 
Hélas!  je  vous  en  prie,  —  ne  travaillez  pas  si  dur.  Je 
voudrais  qu'un  éclair  eût  -  brûlé  ces  bûches  qu'il  vous 
est  enjoint  d'empiler.  —  De  grâce,  déposez  celle-ci,  et 
reposez-vous;  quand  elle  brûlera,  —  elle  pleurera  de 
vous  avoir  lassé.  Mon  père  —  est  tout  à  ses  études  ;  de 
grâce,  reposez-vous!  —  Il  est  en  lieu  sûr  pour  trois 
heures. 

FERDINAND. 

0  maîtresse  chérie,  —  le  soleil  se  couchera  avant  que 
j'aie  terminé  —  la  tâche  que  j'ai  à  faire. 

MIRANDA. 

Si  vous  voulez  vous  asseoir,  —  je  porterai  vos  bûches 
pendant  ce  temps-là.  De  grâce,  donnez-moi  celle-ci.  — 
Je  vais  la  mettre  sur  la  pile. 

FERDINAND. 

Non,  précieuse  créature.  —  J'aimerais  mieux  me  rom- 
pre les  nerfs,  me  briser  les  reins,  —  que  de  vous  voir 
subir  un  tel  déshonneur,  -  quand  je  serais  paresseuse- 
ment assis. 

MIRANDA. 

Cette  besogne  me  conviendrait  —  aussi  bien  qu'à  vous, 
et  je  la  ferais  — plus  aisément  :  car  j'y  mettrais  autant  de 
bon  vouloir  —  que  vous  y  mettez  de  répugnance... 
PROSPERO,    àpart. 
Pauvre  couleuvre!  te  voilà  empoisonnée.  —  Cette  en- 
trevue en  est  la  preuve. 

MffiANDA,    à  Ferdinand. 
Yous  semblez  las. 

FERDINAND. 

-  Non,  noble  maîtresse  :  c'est  pour  moi  une  fraîche 
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matinée  —  que  le  soir  où  vous  êtes  près  de  moi.  Je  vous 
en  supplie,  —  surtout  afin  que  je  le  mette  dans  mes 
prières,  —  dites-moi  votre  nom  ! 

MIRANDA. 

Miranda...  0  mon  père,  —  je  viens,  en  le  disant,  de 
vous  désobéir. 

FERDINAND. 

Admirable  Miranda!  -  Idéal,  en  effet,  de  l'admira- 
tion! égale  —  à  ce  que  le  monde  a  de  plus  précieux!... 
J'ai  regardé  —  bien  des  dames  de  l'œil  le  plus  doux,  et 
souvent  —  l'harmonie  de  leur  voix  a  subjugué  —  ma 
trop  complaisante  oreille.  Pour  des  qualités  diverses  — 
j'ai  aimé  diverses  femmes,  mais  jamais  —  de  toute  mon 
âme;  car  toujours  quelque  défaut  —  se  querellait  en 
elles  avec  les  plus  nobles  grâces,  —  et  leur  portait  un 
coup  fatal...  Mais  vous!  ô  vous!  —  si  parfaite!  si  incom- 
parable !  vous  êtes  créée  —  avec  ce  que  chaque  créature 
a  de  meilleur. 

JlIRANDA. 

Je  ne  connais  personne  —  de  mon  sexe.  Pas  de  visage 
de  femme  que  je  me  rappelle,  —  sauf  le  mien  dans  mon 
miroir;  et  je  n'ai  vu,  —  à  qui  je  puisse  donner  le  nom 
d'homme,  que  vous,  doux  ami,  -  et  mon  cher  père  : 
comment  sont  faits  les  autres,  —  je  ne  sais  guère.  Mais 
par  ma  pureté,  -  ce  joyau  de  ma  dot,  je  ne  désirerais 
pas  —  d'autre  compagnon  au  monde  que  vous.  ~  Mon 
imagination  ne  peut  créer  une  forme  —  plus  digne  que 
la  vôtre  d'être  aimée.  Mais  je  bavarde  —  un  peu  trop 
follement,  et  j'oublie  ainsi  —  les  préceptes  de  mon  père. 

FERDINAND. 

Par  ma  condition  je  suis  —  prince,  Miranda.  Je  crois 
même  que  je  suis  roi,  —  hélas  !...  et  je  n'ai  pas  plus  de 
goût  pour  subir  —  cette  servitude  silvestre  que  pour 
laisser-  une  mouche  à  viande  m'enfler  la  lèvre...  Écou- 
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tez  parler  mon  âme  :  —  Dès  l'instant  où  je  vous  ai  vue, 

—  mon  cœur  a  volé  à  votre  service.  Il  fallait  cela  —  pour 
faire  de  moi  un  esclave,  et  c'est  pour  l'amour  de  vous 

—  que  je  suis  un  si  patient  bûcheron. 

MIRANDA. 

M'aimez -vous? 

FERDINAND. 

—  0  ciel!  ô  terre!  soyez  témoins  de  ces  accents,  —  et 
couronnez  mes  aveux  d'une  conclusion  favorable,  —  si 
je  dis  vrai.  Si  mes  paroles  sont  creuses,  changez  —  en 
malheur  tout  le  bonheur  qui  m'est  destiné...  Oui,  — 
plus  que  tout  au  monde,— je  vous  aime,  je  vous  estime, 
je  vous  honore. 

MIRANDA. 

Niaise  que  je  suis  —  de  pleurer  de  ce  qui  fait  ma 
joie  ! 

PROSPERO ,   à  part. 

Noble  rencontre  —  des  deux  affections  les  plus  rares  ! 
que  la  grâce  divine  —  pleuve  sur  les  germes  de  cette 
union  ! 

FERDINAND. 
De  quoi  pleurez-vous? 

MIRANDA. 

—  De  la  nullité  de  mon  mérite,  qui  n'ose  offrir  —  ce 
que  je  désire  donner,  et  ose  encore  moins  prendre  —  ce 
dont  je  mourrais  d'être  privée...  Mais  c'est  un  enfantil- 
lage ;  —  plus  mon  amour  cherche  à  se  cacher,  —  plus  il 
montre  sa  grandeur...  Arrière,  timide  subterfuge!  — 
inspire-moi,  franche  et  sainte  innocence  !  —  Je  suis 
votre  femme,  si  vous  voulez  m'épouser;  —  sinon,  je 
mourrai  votre  servante.  Pour  compagne  —  vous  pouvez 
me  refuser;  mais  je  serai  votre  esclave,  —  que  vous  le 
veuillez  ou  non. 
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FERDINAND. 

Vous  serez  ma  maîtresse,  très-chère  ;  —  et  moi,  tou- 
jours ainsi,  à  vos  genoux. 

MIRANDA. 

Vous  m'épouserez  alors? 

FERDINAND. 

—  Oui  certes,  aussi  volontiers  —  que  la  servitude 
épouse  la  liberté.  Voici  ma  main. 

MIRANDA. 

—  Et  voici  la  mienne,  avec  mon  cœur  dedans.  Et 
maintenant  adieu...  —  pour  une  demi-heure. 

FERDINAND. 

Mille  !  mille  baisers  ! 

Ils  sortent. 
PROSPERO. 

—  Je  ne  puis  être  aussi  joyeux  qu'eux  —  pour  qui 
tout  est  surprise;  mais  ceci  me  rend  —  aussi  heureux 
que  possible.  Je  retourne  à  mon  livre,  —  car,  avant 
l'heure  du  souper,  il  me  reste  à  faire  —  bien  des  choses 
urgentes. 

Il  sort. 

SCÈNE    VI 

[Une  autre  partie  de  l'île.] 

Entrent  Stephano  et  Trinculo.  Caliban  les  suit  avec  une  bouteille. 

STEPIIANO. 
Plus  un  mot...  Quand  la  barrique  sera  vide,  nous 
boirons  de  l'eau;  jusque-là  pas  une  goutte!  Ainsi,  ferme 
et  à  l'abordage  !  Valet-monstre,  bois  à  moi. 

TR1NCUL0. 

Valet-monstre!...  que  cette  île  est  folle!  on  dit  que 
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nous  ne  sommes  que  cinq  habitants;  en  voici  trois.  Si 
les  deux  autres  sont  aussi  écervelés  que  nous,  l'État  est 
bien  chancelant. 

STEPHANO. 

Bois,  valet-monstre,  quaDd  je  te  le  dis.  Tu  as  les  yeux 
presque  enchâssés  dans  la  tête. 

TRINCULO*. 

A  quel  autre  endroit  pourrait-il  les  avoir?  Ce  serait  un 
joli  monstre,  pour  le  coup,  s'il  les  avait  à  la  queue. 

STEPHANO. 

Mon  homme-monstre  a  noyé  sa  langue  dans  le  vin. 
Quant  à  moi,  la  mer  même  ne  peut  pas  me  noyer  :  avant 
de  pouvoir  rattraper  la  côte,  j'ai  nagé  trente-cinq  lieues 
en  louvoyant,  j'en  jure  par  le  jour!  Tu  seras  mon  lieu- 
tenant, monstre,  ou  mon  enseigne. 

TRINCULO. 

Votre  lieutenant,  si  vous  voulez.  Car  il  ferait  une  vi- 
laine enseigne. 

STEPHANO. 

Nous  n'allons  pas  courir,  monsieur  le  monstre. 

TRINCULO. 

Ni  même  marcher,  mais  vous  allez  vous  coucher 
comme  des  chiens,  et  vous  ne  direz  rien  ni  l'un  ni 
l'autre. 

STEPHANO. 

Veau  de  la  lune,  parle  une  fois  dans  ta  vie,  es-tu  un 
bon  veau  de  la  lune? 

CALIBAN. 

Comment  va  ta  seigneurie?  Laisse-moi  lécher  ton  sou- 
lier... Je  ne  veux  pas  le  servir,  lui;  il  n'est  pas  vaillant. 

TRINCULO. 

Tu  mens,  monstre  ignorant  ;  je  suis  en  état  de  rosser 
un  constable.  Dis-moi,  toi,  poisson  de  débauche,  y  a-t-il 
jamais  eu  un  homme  lâche  qui  ait  bu  autant  de  vin  que 
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moi?  Soutiendras-tu  ce  monstrueux  mensonge,  être  à 
moitié  poissoD  et  à  moitié  monstre? 

CAL1B1N. 

Là,  comme  il  se  moque  de  moi!... 

A  Stephano. 
Le  laisseras-tu  faire,  mon  seigneur? 

TRINCULO. 

Seigneur,  dit-il?  Faut-il  qu'un  monstre  soit  à  ce  point 
naïf  ! 

CALIBAN. 

Là!  là!  encore!...  Mords-le  à  mort,  je  t'en  prie. 

STEPHANO. 

Trinculo,  soyez  bonne  langue  :  si  vous  faites  le  mutin, 
le  premier  arbre...  Ce  pauvre  monstre  est  mon  sujet,  et 
je  ne  veux  pas  qu'il  subisse  d'insulte. 

.  CALIBAN. 

Je  remercie  mon  noble  seigneur.  Daigneras-tu  écouter 
encore  une  fois  la  requête  que  je  t'ai  faite? 

STEPHANO. 

•     Oui,  morbleu!  mets-toi  à  genoux  et  répète-la.  Je  me 
tiendrai  debout,  ainsi  que  Trinculo. 

Entre  Ariel,  invisible. 

CALIBAN. 

—  Comme  je  te  l'ai  dit  — déjà,  je  suis  soumis  à  un  tyran, 
-un  sorcier  qui  par  artifice  m'a  — volé  cette  île. 

ARIEL. 

Tu  mens. 

CALIBAN,  à  Trinculo. 

—  C'est  toi  qui  mens,  singe  moqueur,  c'est  toi  ! —Je 
voudrais  que  mon  vaillant  maître  te  détruisît.  —  Je  ne 
mens  pas.  — 
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STEPHANO. 

Trinculo,  si  vous  l'interrompez  encore  dans  son  his- 
toire, par  ce  poignet!  je  vous  extirpe  quelques  dents. 

TRINCULO. 

Eh!  je  n'ai  rien  dit. 

STEPHANO. 

Chut  donc!  plus  un  mot. 

A  Caliban. 
Continue. 

CALIBAN. 

—  Je  dis  que  c'est  par  sorcellerie  qu'il  a  pris  cette  île, 
—  et  que  c'est  à  moi  qu'il  l'a  prise.  Si  ta  grandeur  veut— 
l'en  punir,  car  je  sais  que  tu  as  de  l'audace,  — tandis  que 
cet  être  n'en  a  pas...  — 

STEPHANO. 

Cela  est  très-certain. 

CALIBAN. 

—  Tu  seras  seigneur  de  cette  île,  et  je  te  servirai.  — 

STEPHANO. 

Maintenant,  comment  exécuter  la  chose?  Peux-tu  me 
conduire  à  l'ennemi? 

CALIBAN. 

—  Oui,  oui,  monseigneur.  Je  te  le  livrerai  endormi  — et 
tu  pourras  lui  enfoncer  un  clou  dans  la  tête. 

ARIEL. 

—  Tu  mens...  Tu  ne  le  pourras  pas. 

CALIBAN. 

--  Que  nous  veut  ce  nigaud  bariolé?  C'est  encore  toi, 
mauvais  paillasse  ! 
AStephano. 

—  J'en  supplie  ta  grandeur,  donne-lui  des  coups.  — Et 
ôte-lui  sa  bouteille  :  quand  il  ne  l'aura  plus,  -il  ne  boira 
que  de  l'eau  saumâtre,  car  je  ne  lui  montrerai  pas  —  où 
sont  les  sources  d'eau  douce.  — 
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STEPHANO. 
TrincLilo,  ne  te  jette  pas  dans  un  plus  grand  danger. 
Si  tu  interromps  le  monstre  d'un  mot  encore,   par  ce 
poing  !  je  mets  ma  miséricorde  à  la  porte,  et  je  fais  de  toi 
un  stockflche. 

TRINCULO. 

Comment!  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Je  n'ai  rien  fait...  Je 
m'en  vais  plus  loin. 

STEPHANO. 

N'as-tu  pas  dit  qu'il  mentait  ? 

ARIEL. 

Tu  mens. 

STEPHANO. 

Je  mens?  tiens,  attrape  ça. 

Il  frappe  Trinculo. 
Si  tu  aimes  ça,  donne-moi  encore  un  démenti. 

TRINCULO. 

Je  ne  t'ai  pas  donné  de  démenti...  Vous  avez  donc 
perdu  l'esprit  et  l'ouïe  ?  Peste  soit  de  votre  bouteille  !  Voilà 
l'effet  du  canarie  et  de  la  boisson.  Que  le  farcin  tombe 
sur  votre  monstre ,  et  que  le  diable  vous  emporte  les 
doigts. 

CALIBAN. 

Ha!  ha!  ha! 

STEPHANO,  à  Caliban. 
Maintenant,  continue  ton  histoire. 

A  Trinculo. 
Je  t'en  prie,  tiens-toi  plus  loin. 

CALIBAN. 

—  Bats-le  comme  il  faut  :  dans  un  instant,  —je  le  bat- 
trai à  mon  tour.  — 

STEPHANO,   à  Trinculo. 
Tiens-toi  plus  loin. 

A  Caliban. 
Continue. 

H.  16 
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CALIBAN. 
—  Eh  bien,  comme  je  te  l'ai  dit,  c'est  une  coutume 
chez  lui  — de  dormir  dans  l'après-midi  :  tu  peux  alors  lui 
faire  sauter  la  cervelle,  —  après  t'être  emparé  de  ses  livres, 
ou  bien  avec  une  bûche— lui  briser  le  crâne,  ou  bien 
l'éventrer  avec  un  pieu,  —  ou  lui  couper  le  sifflet  avec  ton 
couteau.  N'oublie  pas,  —  avant  tout,  de  prendre  ses  livres  ; 
car  sans  eux,  —il  ne  serait  qu'un  sot  comme  moi,  et  il 
n'aurait  pas—  un  esprit  à  ses  ordres  :  tous  le  haïssent  - 
aussi  radicalement  que  moi.  Ne  brûle  que  ses  livres.  —  Il 
a  d'excellents  ustensiles,  (comme  il  les  appelle),  —dont  il 
doit  garnir  sa  maison,  quand  il  en  aura  une.  —Mais,  ce 
qui  est  le  plus  à  considérer,  c'est  — la  beauté  de  sa  fille  : 
lui-même  — la  trouve  sans  pareille  ;  je  n'ai  jamais  vu  de 
femme  — que  Sycorax  ma  mère  et  elle  ;  -mais  elle  l'em- 
porte sur  Sycorax  autant  — que  le  plus  grand  sur  le  plus 
petit.  — 

STEPHANO. 

C'est  donc  une  fille  magnifique? 

CALIBAN. 

—  Oui,  seigneur.  Elle  sera  digne  de  ton  lit,  je  t'assure, 
—  et  elle  te  donnera  une  superbe  couvée.— 

STEPHANO. 

Monstre,  je  tuerai  cet  homme  ;  sa  fille  et  moi,  nous 
serons  le  roi  et  la  reine.  Dieu  garde  nos  majestés!...  Trin- 
culo  et  toi,  vous  serez  vice-rois...  Comment  trouves-tu  le 
complot,  Trinculo? 

TRINCULO. 

Excellent  ! 

STEPHANO. 

Donne-moi  ta  main  :  je  suL  fâché  de  t' avoir  battu  ; 
mais,  tant  que  tu  vivras,  sois  bonne  langue. 

CALIBAN. 

—  Dans  une  demi-heure,  il  sera  endormi  :  —  veux-tu 
le  détruire  alors?  — 
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STEPHANO. 

Oui,  sur  mon  honneur. 

ARIEL,   à  part. 
—Je  vais  dire  ça  à  mon  maître. 

CALIBAN. 

—  Tu  me  rends  joyeux  :  je  suis  plein  d'allégresse.  — 
Soyons  hilares!...  Yonlez-vous  me  roucouler  le  refrain  - 
que  vous  m'appreniez  il  n'y  a  qu'un  instant?  — 

STEPHANO. 

Monstre,  je  ferai  raison,  en  toute  raison,  à  ta  requête. 
Allons,  Trinculo,  chantons. 

Il  chante. 

Bafouons- les,  épions-les!  Épions-les, bafouons-les  ! 
La  pensée  est  libre... 

CALIBAN. 

—  Ce  n'est  pas  l'air.  — 

Ariel  joue  l'air  avec  un  tambourin  et  une  flûte. 
STEPHANO. 
Qu'entends-je? 

TRINCULO. 

C'est  l'air  de  notre  chanson,  joué  par  le  spectre  de 
Personne. 

STEPHANO. 

Si  tu  es  un  homme,  montre-toi  sous  ta  vraie  figure  ;  si 
tu  es  un  diable,  prends  celle  que  tu  voudras. 

TRINCULO. 

Oh!  pardonnez-moi  mes  péchés  ! 

STEPHANO. 

Celui  qui  meurt  paie  toutes  ses  dettes  :  je  te  défie!... 
Merci  de  nous  ! 

CALIBAN. 

—  As-tu  peur?  — 

STEPHANO. 

Non,  monstre,  fi  donc! 
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CALIBAN. 

-  N'aie  pas  peur  :  cette  île  est  pleine  de  bruits,  —  de 
sons  et  de  doux  airs  qui  charment  sans  blesser.  —  Tantôt 
ce  seront  mille  instruments  stridents  —  qui  me  bourdon- 
neront aux  oreilles,  et  tantôt  des  voix  — qui,  si  je  "viens 
de  m'éveiller  après  un  long  sommeil,  —  me  feront  dormir 
encore;  et  alors  je  rêverai  —  que  les  nuages  s'entr'ouvrent 
et  me  montrent  des  richesses  —  prêtes  à  pleuvoir  sur 
moi;  si  bien  qu'à  peine  éveillé,  —je  pleurerai  pour  rêver 
encore. 

STEPHANO. 

Ce  sera  pour  moi  un  splendide  royaume,  où  j'aurai  ma 
musique  pour  rien. 

CALIBAN. 

—  Quand  Prospero  sera  détruit.  — 

STEPHANO. 

Il  va  l'être  :  je  n'oublie  rien  de  ton  récit. 

TBINCULO. 

Le  son  s'éloigne  :  suivons-le,  et  ensuite  à  l'œuvre  ! 

STEPHANO. 

Guide-nous,  monstre,  nous  te  suivrons.!.  Je  voudrais 
voir  ce  tambourineur.  Il  exécute  puissamment. 
A  Trinculo. 
Viens-tu? 

TBINCULO. 

Je  te  suis,  Stephano. 

Ils   ortent. 
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SCENE    VII 


[Une  autre  partie  de  l'île. 


Entrent  Alonso,  Sébastien,  Antonio,  Gonzalo,  Adrien,  Francisco 
et  autres. 


GONZALO,   àAlonso. 

—  Par  Notre-Dame!  je  ne  puis  aller  plus  loin,  sei- 
gneur. —  Mes  vieux  os  me  font  mal.  Nous  avons  par- 
couru un  vrai  labyrinthe  —  à  travers  tant  d'avenues  et 
de  détours.  Avec  votre  permission,  —  j'ai  besoin  de  me 
reposer. 

ALONSO. 

Vieux  seigneur,  je  ne  puis  te  blâmer,  —  me  sentant 
moi-même  atteint  par  la  fatigue  —  qui  m'engourdit  l'es- 
prit; assieds-toi  et  repose-toi.  —  Ici  même  je  veux  chas- 
ser mon  espérance  et  me  garder  —  désormais  de  cette 
flatteuse.  Il  est  noyé,  —  celui  que  nous  cherchons  ainsi 
à  l'aventure,  et  la  mer  se  moque  —  de  nos  inutiles  per- 
quisitions sur  terre...  Allons!  qu'il  aille  en  paix! 
ANTONIO,    basa  Sébastien. 

—  Je  suis  très-heureux  de  le  voir  ainsi  sans  espoir.  — 
N'allez  pas,  pour  un  échec,  abandonner  le  projet  —  que 
vous  avez  résolu  d'exécuter. 

•  SÉBASTIEN,   bas  à  Antonio. 

La  prochaine  occasion,  —  nous  la  saisissons  d'em- 
blée. 

ANTONIO. 

Que  ce  soit  cette  nuit  même!  —  Car,  épuisés  comme 
ils  le  sont  par  la  marche,  ils  —  n'auront  pas  et  ne  pour- 
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ront  pas  avoir  autant  de  vigilance  —  que  lorsqu'ils  sont 
dispos. 

SÉBASTIEN. 

Oui,  cette  nuit  :  plus  un  mot! 

Solennelle  et  étrange  musique. 

Prospero  entre  et  reste  au-dessus  de  la  scène,  invisible. 

Entrent  des  figures  bizarres  qui  apportent  une  table  servie  ;  elles  dan- 
sent autour  en  faisant  des  saluts  gracieux,  invitent  le  roi  et  sa  suite 
à  manger,  puis  disparaissent. 

ALONSO. 

—  Quelle  est  cette  harmonie?  Mes  bons  amis,  écoutez! 

GONZALO. 

—  Une  musique  merveilleusement  suave. 

ALONSO. 

—  Donnez-nous  de  tutélaires  gardiens,  ô  cieux!  Qu'é- 
tait-ce que  ces  êtres? 

SÉBASTIEN. 

—  Des  marionnettes  vivantes  !  Je  suis  prêt  maintenant 
à  croire  —  qu'il  y  a  des  licornes,  qu'en  Arabie  il  est  — 
un  arbre  qui  sert  de  trône  au  phénix,  et  qu'un  phénix 
—  y  règne  à  cette  heure. 

ANTONIO. 

Je  croirai  l'un  et  Fautive.  —  Qu'on  avance  devant  moi 
la  chose  la  plus  contestée,  -  et  je  jurerai  qu'elle  est 
vraie.  Les  voyageurs  n'ont  jamais  menti,  —  quoique  tant 
de  niais  dans  leur  pays  les  condamnent. 

GONZALO. 

Une  fois  à  Naples,  —  si  je  racontais  ce  que  j'ai  vu  ici, 
me  croirait-on?  —  si  je  disais  que  j'ai  vu  de  pareils  in- 
sulaires, —  car  certes  c'est  la  population  de  l'île,  —  et 
que,  malgré  leur  forme  monstrueuse,  ils  ont,  —  notez 
bien,  des  manières  plus  affables  —  que  bien  des  nom- 
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mes,  oui,  que  presque  tous  les  hommes  —  de  notre  gé- 
nération? 

PROSPERO,    àpart. 
Honnête  seigneur,  —  tu  as  dit  vrai  :  car  il  en  est  ici 
parmi  vous  —  qui  sont  pires  que  des  démons. 

ALONSO. 

Je  ne  saurais  trop  admirer  —  leurs  formes,  leurs 
gestes,  ces  accents  qui,  —  bien  que  la  parole  leur 
manque,  expriment  —  si  bien  une  sorte  de  langage 
muet. 

PROSPERO,    àpart. 

Garde  tes  éloges  pour  la  fin. 

FRANCISCO. 

—  Ils  se  sont  évanouis  étrangement. 

SÉBASTIEN. 

Qu'importe,  puisqu'ils  —  ont  laissé  là  leurs  mets! 
Nous  avons  de  l'appétit.  —  Vous  plaira-t-il  de  goûter  de 
ceci? 

ALONSO. 

Non  certes. 

GONZALO. 

—  Sur  ma  foi,  seigneur,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Dans  notre  enfance,  —  qui  de  nous  aurait  cru  qu'il  y  a 
des  montagnards  —  ayant  des  fanons  comme  des  tau- 
reaux, dont  le  gosier  pend  —  comme  un  sac  de  chair? 
qu'il  y  a  des  hommes  —  ayant  la  tête  dans  la  poitrine  (24)  ? 
Pourtant,  nous  le  voyons,  —  il  n'est  pas  de  voyageur  as- 
suré à  cinq  pour  un  (25)  qui  —  ne  nous  confirme  ces 
récits. 

ALONSO. 
Je  vais  prendre  place  à  ce  repas,  —  dût-il  être  le  der- 
nier pour  moi!  Qu'importe,  puisque  —  le  meilleur  est 
passé!...  Mon  frère,  seigneur   duc,  —  prenez  place  et 
faites  comme  nous. 

Tonnerre  et  éclairs. 
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Ariel  paraît  sous  la  forme  d'une  harpie  et  bat  des  ailes  sur  la  table. 
Par  un  tour  habile,  les  mets  s'évanouissent. 

ARIEL. 

—  Vous  êtes  trois  malfaiteurs.  La  destinée,  —  qui  a 
pour  instrument  ce  bas-monde  —  et  ce  qu'il  contient, 
•vous  a  fait  vomir  —  par  la  mer  insatiable  sur  cette  île  — 
où  l'homme  n'habite  pas,  parce  que  parmi  les  hommes 

—  vous  n'étiez  plus  dignes  de  vivre...  Je  vous  rends  fu- 
rieux ! 

Alonso,  Sébastien,  Antonio,  etc.,  mettent  l'épée  à  la  main. 

—  C'est  avec  ce  courage-là  que  les  hommes  se  pen- 
dent —  et  se  noient!  Insensés!  moi  et  mes  camarades, 

—  nous  sommes  les  ministres  du  destin.  Les  éléments, 

—  dont  ces  épées  sont  forgées,  pourraient  aussi  bien  — 
blesser  les  vents  aigus,  ou,  par  des  coups  dérisoires,  — 
pourfendre  les  eaux  incessamment  reformées,  que  faire 
tomber-—  une  seule  plume  de  mon  aile.  Mes  compa- 
gnons-ministres —  sont  aussi  invulnérables.  Si  vous 
pouviez  nous  blesser,  —  vos  épées  seraient  trop  massives 
pour  vos  forces  —  et  ne  se  laisseraient  plus  soulever. 
Mais,  souvenez-vous,  —  c'est  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  que, 
vous  trois,  —  vous  avez  arraché  de  Milan  le  bon  Pros- 
pero!  —  vous  l'avez  exposé  à  la  mer,  qui  vous  en  a  pu- 
nis, -  lui  et  son  innocente  enfant!  Pour  cette  action 
noire,  —  les  puissances,  qui  ajournent,  mais  n'oublient 
pas,  ont  —  exaspéré  les  mers  et  les  plages,  oui,  toutes 
les  créatures,  —  contre  votre  repos...  Toi,  Alonso,  — 
elles  t'ont  privé  de  ton  fils...  Elles  vous  préviennent  tous 
par  ma  voix  —  qu'une  perdition  lente,  bien  pire  qu'une 
mort  —  immédiate,  vous  suivra  pas  à  pas  —  dans  vos 
chemins.  Pour  vous  garder  de  leur  fureur,  —  qui  autre- 
ment, dans  cette  île  désolée,  tomberait  —  sur  vos  têtes, 
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il  ne  vous  reste  rien  que  le  repentir  —  et  une  vie  désor- 
mais pure. 

Ariel  s'évanouit  dans  un  coup  de  tonnerre.  Alors,  au  son  d'une  mu- 
sique douce,  entrent  les  mêmes  apparitions  que  tout  à  l'heure. 
Elles  dansent  en  faisant  des  contorsions  et  des  grimaces,  et  em- 
portent la  table. 

PROSPERO,   àpart. 

—  Ce  rôle  de  harpie,  tu  l'as  parfaitement  —  joué, 
mon  Ariel.  Il  avait  une  grâce!  dévorante!  —  Tu  n'as 
rien  omis  de  ma  leçon  —  dans  ce  que  tu  as  dit;  de 
même,  c'est  avec  une  parfaite  animation  —  et  une  étrange 
exactitude  que  mes  ministres  subalternes  —  ont  fait  cha- 
cun leur  partie...  Mes  charmes  suprêmes  agissent,  —  et 
voici  tous  mes  ennemis  empêtrés  —  dans  leur  délire  :  ils 
sont  désormais  en  mon  pouvoir.  -  Je  les  laisse  à  leurs 
transports,  pour  aller  visiter  —  le  jeune  Ferdinand  qu'ils 
croient  noyé,  —  et  sa  bien-aimée,  ma  bien-aimée  ! 

Prospero  sort. 
GONZALO,    à  Alonso. 

—  Par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  pourquoi  restez-vous, 
seigneur,  —  dans  cette  étrange  extase? 

ALONSO. 

Oh!  c'est  monstrueux!  monstrueux!  —  Il  m'a  semblé 
que  les  vagues  avaient  une  voix  et  me  parlaient  de  cela! 
—  Les  vents  aussi  me  chantaient  cela!  Le  tonnerre,  — 
cet  orgue  profond  et  terrible,  prononçait  le  nom  —  de 
Prospero  et  murmurait  ma  faute  sur  sa  basse!...  — 
Ainsi,  mon  fils  a  pour  lit  le  limon  des  mers,  et  —  j'irai 
le  chercher  plus  bas  que  la  sonde,  —  et  je  m'ensevelirai 
avec  lui  dans  la  vase  I 

Il  sort. 
SÉBASTIEN. 

Un  seul  démon  à  la  fois,  —  et  je  bats  toutes  leurs  lé- 
gions ! 
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ANTONIO. 

Je  serai  ton  second. 

Sébastien  et  Antonio  sortent. 
GONZALO. 
—  Les  voilà  tous  trois  désespérés.  Leur  grande  faute, 
—  comme  un  poison  qui  n'opère  qu'après  un  long  dé- 
lai, —  commence  maintenant  à  mordre  leur  âme...  Je 
vous  supplie,  —  vous  qui  avez  des  membres  plus  sou- 
ples, suivez-les  vite,  —  et  gardez-les  des  actes  auxquels 
ce  délire  —  peut  maintenant  les  provoquer. 

ADRIEN. 

Suivez-moi,  je  vous  prie.  — 

Tous  sortent. 


SCENE  VIII 

[Devant  la  grotte  de  Prospero.] 

Entrent  Prospero,  Ferdinand  et  Miranda. 

PROSPERO. 
—  Si  je  t'ai  trop  austèrement  puni,  —  cette  compen- 
sation te  dédommage,  car  je  —  viens  de  te  donner  le  fil 
de  ma  propre  vie,  en  te  donnant  —  celle  pour  qui  je  vis. 
Une  fois  encore  —je  la  remets  à  ta  main...  Je  ne  t'ai  im- 
posé tant  —  de  vexations  que  pour  éprouver  ton  amour, 
et  tu  —  as  étonnamment  soutenu  l'épreuve...  Ici,  à  la 
face  du  ciel,  —  je  ratifie  ce  don  splendide...  0  Ferdi- 
nand, —  ne  souris  pas  de  moi,  si  je  la  vante  :  —  car,  tu 
le  verras  toi-même,  elle  dépasse  toutes  les  louanges  — 
et  les  laisse  boiter  derrière  elle. 

FERDINAND. 

Je  croirais  cela  —  contre  un  oracle. 
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PROSPERO. 

—  Ainsi,  comme  un  don  que  je  te  fais,  et  comme  une 
acquisition  —  que  tu  as  dignement  achetée,  prends  ma 
fille!  Mais,  —  si  tu  romps  le  nœud  de  sa  virginité  avant 

—  que  toutes  les  cérémonies  saintes  soient  —  accom- 
plies dans  toutes  les  règles  du  rite  sacré,  —  le  ciel  ne 
laissera  pas  tomber  de  douce  rosée  —  pour  faire  ger- 
mer cette  union;  mais  la  haine  stérile,  —  le  dédain  à 
l'œil  amer  et  la  discorde  sèmeront  —  votre  lit  nuptial 
d'une  si  odieuse  zizanie  —  qu'il  vous  fera  horreur  à  tous 
deux.  Ainsi,  attendez  —  que  les  lampes  d'Hymen  vous 
éclairent. 

FERDINAND. 

Comme  j'espère  —  des  jours  tranquilles,  une  belle  li- 
gnée et  une  longue  vie  —  d'un  tel  amour,  l'antre  le  plus 
obscur,  —  la  place  la  plus  propice,  les  plus  fortes  sug- 
gestions —  de  notre  plus  mauvais  génie,  ne  réussiront 
pas  à  fondre  —  mon  honneur  en  luxure  ni  à  émousser 

—  l'aiguillon  de  la  célébration  nuptiale,  -  quand  je 
croirais  que  les  coursiers  de  Phébus  se  sont  abattus  en 
route  —  ou  que  la  nuit  est  tenue  enchaînée  sous  l'ho- 
rizon ! 

PROSPERO. 

Bien  dit.  —  Assieds-toi  donc  et  cause  avec  elle.  Elle 
est  à  toi.  —  Allons,  Ariel!  mon  industrieux  serviteur 
Ariel  ! 

Entre  Ariel. 
ARIEL. 

—  Que  veut  mon  puissant  maître?  me  voici. 

PROSPERO. 

—  Toi  et  ta  troupe  subalterne,  vous  avez  dignement 
rempli  —  votre  dernière  tâche  ;  et  il  faut  que  je  vous  em- 
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ploie  —  à  un  tour  du  même  genre.  Ya,  ramène  la  bande, 

—  sur  laquelle  je  t'ai  donné  pouvoir,  ici,  à  cette  place  ; 

—  excite-la  à  un  rapide  élan,  car  il  faut  —  que  je  mette 
sous  les  yeux  de  ce  jeune  couple  —  quelque  illusion  de 
mon  art  :  c'est  une  promesse  —  dont  ils  attendent  de  moi 
l'exécution. 

ARIEL. 

Tout  de  suite? 

PROSPERO. 

—  Oui,  en  un  clin  d'œil. 

ARIEL. 

—  Avant  que  vous  ayez  dit  :  Ya  et  viens!  —  et  respiré 
deux  fois  et  crié  :  Oui,  oui!  —tous,  glissant  sur  la  pointe 
du  pied,  —  nous  serons  ici  avec  une  moue  et  une  gri- 
mace. —  M'aimez-vous,  maître?  Non? 

PROSPERO. 

—  Tendrement,  mon  délicat  Ariel...  N'approche  pas 

—  avant  que  je  t'appelle. 

ARIEL. 

Bien.  Je  comprends. 

Ariel  sort. 
PROSPERO,    à  Ferdinand. 

—  Songe  à  ta  parole.  A  tes  tendresses  ne  lâche  pas  — 
trop  les  rênes.  Les  serments  les  plus  forts  sont  de  la 
paille  —  pour  le  feu  des  sens  :  sois  plus  réservé,  —  ou 
autrement  bonsoir  votre  promesse  ! 

FERDINAND. 

Rassurez-vous,  monsieur!  —  La  froide  neige  virginale 
que  je  presse  sur  mon  cœur  —  abat  l'ardeur  de  mon 
sang. 

PROSPERO. 

Bien.  -  Yiens  maintenant,  mon  Ariel;  renforce  ta 
troupe  d'esprits,  —  que  nous  n'en  soyons  pas  à  court. 
Parais,  et  prestement! 
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A  Ferdinand  et  à  Miranda. 
—  Plus  de  langue!  tout  yeux!  silence! 

On  entend  une  douce  musique. 


UNE   MASCARADE.  * 

Entre  Iris. 

IRIS. 
Cérès,  très-bienfaisante  dame,  quitte  tes  riches  champs 
De  blé,  de  seigle,  d'orge,  de  vesce,  d'avoine  et  de  pois, 
Tes  montagnes,  dont  les  moutons  vont  broutant  le  gazon, 
Et  tes  plaines  couvertes  de  foin  où  ils  sont  parqués; 
Quitte  tes  rives  bordées  de  pivoines  ou  de  lis, 
Que  garnit  à  ton  ordre  le  spongieux  Avril  pour  faire 
Aux  froides  nymphes  de  chastes  couronnes,  tes  bosquets  de  genêts, 
Dont  l'ombre  est  aimée  du  bachelier  éconduit 
Et  resté  sans  maîtresse,  tes  vignes  enlacées  aux  échalas, 
Et  la  plage  stérile  et  rocheuse 
Où  tu  vas  toi-même  prendre  l'air.  La  reine  du  ciel, 
Dont  je  suis  l'arche  humide  et  la  messagère, 
Te  commande  de  laisser  tout  pour  venir  folâtrer 
Ici,  sur  cette  pelouse,  à  cette  place  même, 
Avec  sa  majesté.  Ses  paons  volent  à  tire  d'aile. 
Approche,  riche  Cérès,  pour  la  recevoir. 

Entre  Cérés. 

CÉRÈS. 
Salut,  messagère  diaprée  qui  jamais 
N'as  désobéi  à  l'épouse  de  Jupiter, 
Qui,  de  tes  ailes  safranées,  sur  mes  fleurs 
Secoues  en  gouttes  de  miel  de  rafraîchissantes  ondées, 
Qui,  de  chaque  bout  de  ton  arc  bleu,  couronnes 
Mes  champs  coupés  de  haies  et  mes  dunes  déboisées  ! 
Riche  écharpe  de  ta  terre  superbe!  Pourquoi  ta  reine 
Me  convie-t-elle  ainsi  sur  cette  pelouse  court-tondue? 

IRIS. 
Pour-  célébrer  une  union  d'amour  pur 
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Et  pour  doter  généreusement 
Des  amants  bénis. 

CÉRÈS. 

Dis-moi,  arc  céleste, 
Sais-tu  si  Vénus  ou  son  fils 
Accompagne  la  reine?  Depuis  le  complot 
Par  lequel  ils  ont  livré  ma  fille  au  crépusculaire  Pluton, 
J'ai  renié  à  jamais  la  société  scandaleuse  de  cette  déesse 
Et  de  son  aveugle  fils. 

IRIS. 

De  sa  présence 
N'ayez  aucune  peur.  J'ai  rencontré  Sa  Déité 
Fendant  les  nuages  vers  Paphos;  et  son  fils  était 
Avec  elle  traîné  par  les  colombes.  Ils  avaient  voulu  jeter 
Quelque  charme  libertin  sur  cet  homme  et  sur  cette  fille 
Qui  ont  juré  de  ne  pas  payer  la  dette  du  lit  nuptial 
Avant  qu'Hymen  ait  allumé  sa  torche;  mais  ce  fut  en  vain. 
La  chaude  mignonne  de  Mars  est  repartie; 
Son  fils,  furieux  comme  un  frelon,  a  brisé  ses  flèches; 
Il  jure  qu'il  n'en  lancera  plus,  mais  qu'il  jouera  avec  les  moineaux 
Et  ne  sera  plus  qu'un  enfant  ! 

CÉRÈS. 

La  plus  haute  reine  du  monde, 
La  grande  Junon  arrive  :  je  la  reconnais  à  sa  démarche. 


Entre  Junon. 

JUNON. 

Comment  va  ma  bonne  sœur?  Venez  avec  moi 

Pour  bénir  ces  deux  amants,  afin  qu'ils  soient  prospères 

Et  honorés  dans  leur  lignée. 

CHANSON. 

JUNON. 

A  vous  honneur  !  richesses  !  conjugale  félicité  i 
Longue  vie  et  longue  postérité  ! 
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Et  joies  de  toutes  les  heures! 

Ainsi  Junon  vous  chante  ses  bénédictions. 

CÉRÈS. 
A  vous  les  fruits  de  la  terre,  les  récoltes  à  foison, 
Les  granges  et  les  greniers  toujours  pleins, 
Les  vignes  toujours  chargées  de  grappes, 
Les  plantes  courbées  sous  un  poids  magnifique  ! 
Que  le  printemps  vous  revienne  au  plus  tard 
A  la  fin  même  de  la  moisson  ! 
Que  la  disette  et  le  besoin  s'écartent  de  vous  ! 
Ainsi  Cérès  vous  bénit. 

FERDINAND. 

—  Quelle  majestueuse  vision!  et  —  quelle  charmante 
harmonie!  Oserai-je  —  croire  que  ce  sont  des  esprits? 

PROSPERO. 

Des  esprits  que  par  mon  art  -  j'ai  appelés  de  leur  re- 
traite pour  exécuter  —  mes  fantaisies  urgentes. 

FERDINAND. 

Puissé-je  vivre  ici  toujours!  —  Un  père,  une  femme, 
si  rares,  si  merveilleux,  —  font  de  ce  lieu  le  paradis. 

Junon  et  Cérès  se  parlent  à  voix  basse  et  envoient  Iris  exécuter  un 

ordre. 

PROSPERO. 

Doucement  maintenant!  Silence!  —  Junon  et  Cérès 
chuchotent  gravement.  —  Il  reste  autre  chose  à  voir. 
Chut!  Soyez  muets,  -  ou  autrement  notre  charme  est 
rompu. 

IRIS. 

Vous  qu'on  appelle  naïades,  nymphes  des  ruisseaux  errants, 
Aux  couronnes  de  glaïeul,  aux  regards  toujours  innocents, 
Quittez  vos  canaux  ondes,  et  sur  cette  terre  verte 
Paraissez  à  mon  appel.  Junon  vous  le  commande  : 
Venez,  chastes  nymphes,  aider  à  célébrer 
Une  union  d'amour  pur.  Ne  tardez  pas. 
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Entrent  plusieurs  inymphes. 

Vous,  faucheurs  brûlés  du  soleil  et  fatigués  d'août. 

Venez  ici  de  vos  sillons  et  soyez  gais. 

Que  ce  soit  pour  vous  jour  de  fête.  Mettez  vos  chapeaux  de  paille, 

Et  ces  fraîches  nymphes  iront  à  votre  .rencontre 

Dans  un  pas  champêtre. 

Entrent  plusieurs  moissonneurs  en  costume  complet;  ils  se  joignent 
aux  nymphes  dans  une  danse  gracieuse,  vers  la  fin  de  laquelle 
Prospero  tressaille  tout  à  coup  et  dit  quelques  mots.  Sur  quoi,  tous 
disparaissent  tristement  dans  un  bruit  étrange,  à  la  fois  sourd  et 
confus. 

PROSPERO ,   à  part. 

—  J'avais  oublié  cette  horrible  conspiration  —  de  la 
brute  Caliban  et  de  ses  complices  -  contre  ma  vie.  Le 
moment  de  leur  complot  —  est  presque  arrivé. 

Aux  esprits. 
C'est  bien.  Retirez-vous.  Assez! 

FERDINAND,   à  Miranda. 

—  C'est  étrange.  Votre  père  a  quelque  émotion  —  qui 
le  travaille  fortement. 

MIRANDA. 

Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  —  je  ne  l'avais  vu  agité  par 
une  aussi  violente  colère. 

PROSPERO. 

—  Mon  fils,  vous  avez  l'air  ému,  —  comme  si  vous 
étiez  alarmé...  Rassurez-vous,  seigneur.  —  Nos  divertis- 
sements sont  finis.  Nos  acteurs,  -  je  vous  en  ai  pré- 
venu, étaient  tous  des  esprits;  ils  —  se  sont  fondus  en 
air,  en  air  subtil.  —  Un  jour,  de  même  que  l'édifice  sans 
base  de  cette  vision,  —  les  tours  coiffées  de  nuées,  les 
magnifiques  palais,  -  les  temples  solennels,  ce  globe 
immense  lui-même,  —  et  tout  ce  qu'il  contient,  se  dis- 
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souriront,  -  sans  laisser  plus  de  vapeur  à  l'horizon  que 
la  fête  immatérielle  —  qui  vient  de  s'évanouir!  Nous 
sommes  de  l'étoffe  —  dont  sont  faits  les  rêves,  et  notre 
petite  vie  —  est  enveloppée  dans  un  somme...  Monsieur, 
je  suis  contrarié...  —  Passez-moi  cette  faiblesse...  Mon 
vieux  cerveau  est  troublé...  —  Ne  soyez  pas  en  peine  de 
mon  infirmité...  —  Retirez-vous,  s'il  vous  plaît,  dans 
ma  grotte,  —  et  reposez-vous  là.  Je  vais  faire  un  tour  ou 
deux  —  pour  calmer  mon  âme  agitée. 

FERDINAND  ET   MIRANDA. 

Nous  vous  souhaitons  le  repos. 

PROSPERO,    à  Ariel. 

—  Viens  avec  la  pensée. 

A  Ferdinand  et  à  Miranda. 
Merci. 

Miranda  et  Ferdinand  sortent. 
Ariel,  viens. 

ARIEL. 

-Je  m'attache  à  tes  pensées  :  quel  est  ton  bon  plaisir? 

PROSPERO. 

Esprit,  —  préparons-nous  à  faire  face  à  Caliban. 

ARIEL. 

—  Oui,  mon  maître  :  quand  j'introduisais  Cérès,  —  j'ai 
pensé  à  t'en  parler.  Mais  j'ai  eu  peur-  de  te  fâcher. 

PROSPERO. 

Répète-moi  où  tu  as  laissé  ces  drôles. 

ARIEL. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  seigneur,  ils  étaient  ivres-rouges  : 

—  si  pleins  de  valeur  qu'ils  frappaient  l'air  —  coupable 
de  leur  respirer  à  la  face,  et  battaient  la  terre  — coupable 
de  leur  baiser  les  pieds;  du  reste,  toujours  occupés  —  de 
leur  projet.  Alors  j'ai  battu  mon  tambourin.  —  A  ce  bruit, 
tels  que.  des  poulains  indomptés,  ils  ont  dressé  l'oreille, 

—  haussé  les  paupières  et  levé  le  nez,  —  comme  s'ils  flai- 

II.  17 
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raient  la  musique  ;  je  les  ai  si  bien  charmés  —  qu'ils  ont 
suivi  mon  concert  comme  des  veaux,  à  travers  —  les  ronces 
mordantes,  les  genêts  pointus,  les  broussailles  piquantes^ 
et  lus  épines  —  qui  entraient  dans  leurs  frêles  jarrets; 
enfin,  je  les  ai  laissés  — dans  la  sale  mare  bourbeuse,  der- 
rière ta  grotte,—  pataugeant  jusqu'au  menton  pour  déga- 
ger leurs  pieds  — empuantés  par  l'affreux  lac. 

PROSPERO. 

Tu  as  fort  bien  fait,  mon  oiseau. —  Garde  toujours  ta 
forme  invisible,  —  et  va  me  chercher  tout  ce  qu'il  y  a 
d'oripeaux  chez  moi.  —  J'en  ferai  une  amorce  pour  attraper 
ces  voleurs. 

ARIEL. 

J'y  vais,  j'y  vais. 

11  sort. 

PROSPERO. 

—  C'est  un  démon,  un  démon  incarné  sur  qui  —jamais 

l'éducation  ne  prendra,  et  avec  qui  —toute  mon  humanité 

est  peine  perdue,  oui,  peine  perdue.  —  Autant  son  corps 

enlaidit  avec  l'âge,  —  autant  son  âme  se  gangrène.  Je 

veux  les  châtier  tous  —  jusqu'à  les  faire  rugir. 

Ariel  rentre  chargé  de  défroques  éclatantes. 

Yiens,  pends  tout  à  cette  corde. 

Prospero  et  Ariel  restent  en  scène,  invisibles. 

Entrent  Caliban,  Stephano  et  Trinculo,  tout  trempés. 
CALIBAN. 

—  Je  vous  en  prie,  marchez  doucement,  que  l'aveugle 
taupe  ne  puisse  -  entendre  le  bruit  d'un  pas  !  Nous  voici 
près  de  sa  grotte.  — 

STEPHANO. 

Monstre,  votre  sylphe,  que  vous  nous  disiez  être  un 
sylphe  iuoffensif,  nous  a  bernés  comme  un  feu  follet. 
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TRINCULO. 

Monstre,  tout  mon  être  sent  le  pissat  de  cheval;  ce 
dont  mon  nez  est  en  grande  indignation. 

STEPHANO. 

Et  le  mien  aussi,  entendez-vous,  monstre?...  Si  je  pre- 
nais contre  vous  du  déplaisir,  voyez-vous... 

TRINCULO. 

Tu  serais  tout  simplement  un  monstre  perdu. 

CALIBAN. 

—  Mon  bon  seigneur,  continue-moi  toujours  ta  faveur. 
—  Patience  !  La  conquête  que  je  te  prépare  —  mettra  un 
bandeau  sur  cette  mésaventure.  Aussi,  parle  bas.  — Tout 
est  encore  silencieux  comme  minuit.  — 

TRfflCULO. 

Soit!  mais  perdre  nos  bouteilles  dans  la  mare  ! 

STEPHANO. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  disgrâce,  un  déshonneur, 
monstre,  c'est  une  perte  infinie. 

TRINCl'LO. 

Beaucoup  plus  sensible  pour  moi  que  l'eau  qui  me 
mouille.  C'est  encore  la  faute  de  votre  innocent  sylphe, 
monstre  I 

STEPHANO. 

Je  vais  chercher  ma  bouteille,  dussé-je  pour  ma  peine 
en  avoir  par-dessus  les  oreilles. 

CALIBAN. 

—  De  grâce,  mon  roi,  sois  tranquille.  Tu  vois  ceci  :  - 
c'est  la  bouche  de  la  grotte.  Pas  de  bruit,  et  entre.— 
Commets  ce  bon  méfait  qui  doit  faire  de  cette  île  —  ton 
domaine  pour  toujours,  et  de  moi,  Caliban,  —ton  lèche- 
pieds  à  jamais.  — 

STEPHANO. 

Donne-moi  ta  main  :  je  commence  à  avoir  des  pensées 
sanguinaires. 
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TR1NCUL0,  apercevant  la  défroque  pendue  à  la  corde. 
0  roi  Stephano  !  ô  preux  !  ô  digne  Stephano  !  regarde, 
quelle  magnifique  garde-robe  voici  pour.toi! 
CALIBAN. 

—  Laisse  tout  cela,  imbécile!  ce  n'est  que  du  clin- 
quant !  — 

TRINCUL0. 

Oh!  oh  !  monstre  !  nous  nous  connaissons  en  friperie... 
O  roi  Stephano  ! 

STEPHANO. 

Lâche  cette  robe,  Trinculo;  parce  poing,  j'aurai  cette 
robe. 

TRIi\TC0L0. 

Ta  majesté  l'aura. 

CALIBAN. 

—  Que  l'hydropisie  noie  cet  imbécile!...  Qu'avez -vous 
-  à  vous  extasier  ainsi  devant  une  pareille  défroque  ? 
Marchons!  en  avant!  —  et  faisons  le  meurtre  d'abord... 
S'il  s'éveille,  —  il  couvrira  nos  peaux  de  morsures,  des 
pieds  au  crâne,  —et  il  fera  de  nous  une  étrange  étoffe.  — 

STEPHANO. 

Taisez-vous,  monstre...  Madame  la  corde,  je  prends  a 
votre  ligne  ce  pourpoint...  Voici  le  pourpoint  qui  descend 
la  ligne...  0  pourpoint,  tu  vas  perdre  ton  poil  et  devenir 
un  pourpoint  chauve. 

TRINCULO. 

Prenez,  prenez;  n'en  déplaise  à  votre  grâce,  c'est  un 
vol  fait  à  la  corde  et  au  cordeau. 

STEPHANO. 

Merci  de  ce  bon  mot  :  voici  un  vêtement  pour  ça;  l'es- 
prit ne  restera  jamais  sans  récompense  tant  que  je  serai 
roi  de  ce  pays...  Un  vol  fait  à  la  corde  et  au  cordeau!... 
C'est  une  pointe  excellente  :  voici  encore  un  vêtement 
pour  ça. 
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TRINCULO. 

Monstre,  arrivez,  mettez  de  la  glu  à  vos  doigts  et  filez 
avec  le  reste. 

CALIBAN. 
—  Je  ne  toucherai  à  rien  de  tout  ça  :  nous  allons  per- 
dre notre  temps  —  et  être  tous  changés  en  cormorans  ou 
en  singes  —  avec  de  vilains  fronts  tout  bas.  — 

STEPHANO. 

Monstre,  avancez  vos  doigls  :  aidez-nous  à  emporter 
tout  ça  à  l'endroit  où  se  trouve  ma  barrique  de  vin  ;  si- 
non, je  vous  chasse  de  mon  royaume.  Allons,  portez 
ceci. 

TRINCULO. 


Et  ceci. 


Et  encore  ceci. 


STEPHANO. 


On  entend  un  bruit  de  chasseurs.  Entrent  divers  esprits  sous  la  forme 
de  limiers  qui,  excités  par  l'rospero  et  Ariel,  donnent  la  chasse  à 
Calihan,  à  Stephano  et  à  Trinculo. 

PROSPERO. 
Holà!  Montagne!  Holà! 

ARIEL. 

Argent!  par  ici,  Argent! 

PROSPERO. 

Furie!  Furie!  ici,  Tyran,  ici! 

Caliban,  Stephano  et  Trinculo  se  sauvent  (26). 
A  Ariel. 
Écoute!  écoute!  —  Va,  ordonne  à  mes  lutins  de  leur 
broyer  les  jointures  —  avec  des  convulsions  sèches,  de 
leur  contracter  les  muscles  —  avec  de  vieilles  crampes, 
et  de  leur  l'aire,  en  les  mordant,  une  peau  —  plus  tache- 
tée que  celle  du  léopard  ou  rie  la  panthère. 

ARIEL. 

Écoutez-les  rugir. 
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PROSPERO. 

—  Qu'on  les  chasse  rendement...  A  cette  heure  — tous 
mes  ennemis  sont  à  ma  merci.  —  Bientôt  tous  mes  la- 
beurs seront  finis,  et  tu  —  auras  l'air  à  ta  discrétion  : 
quelques  moments  encore  -  suis-moi  et  fais  mon  ser- 
vice. 

Ils  sortent. 


SCENE    IX 

[Devant  la  grotte  de  Prospero.] 
Entrent  Prospero,  couvert  de  sa  robe  magique,  et  Ariel. 

PROSPERO. 

-  Enfin  mon  projet  atteint  son  but  suprême  :  —  mes 
charmes  ne  se  rompent  pas;  mes  esprits  obéissent;  et  le 
temps  —  arrive  sans  encombre  avec  son  fardeau...  Où 
en  est  le  jour? 

ARIEL. 

-  Vers  la  sixième  heure  :  le  moment,  monseigneur, 
-  où  vous  avez  dit  que  notre  travail  cesserait. 

PROSPERO. 

Oui,  —  alors  que  j'ai  soulevé  la  tempête...  Dis-moi, 
mon  esprit,  —  comment  sont  le  roi  et  sa  suite? 

ARIEL. 

Tous  enfermés  ensemble,  —  conformément  à  vos  or- 
dres, et  juste  dans  l'état  —  où  vous  les  avez  quittés; 
tous  emprisonnés  —  dans  le  bois  de  citronniers  qui  om- 
brage votre  grotte;  —  ils  ne  peuvent  bouger  avant  que 
vous  les  relâchiez.  Le  roi,  —  son  frère,  et  le  vôtre  sont 
tous  trois  restés  en  délire;  —  et  les  autres,  qui  les  pleu- 
rent déjà,  —  sont  excédés  de  chagrin  et  d'épouvante  : 
surtout  —  celui   que   vous  appeliez,  monsieur,  le   bon 
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vieux  seigneur  Gonzalo.  —  Les  larmes  tombent  sur  sa 
barbe,  comme  les  pluies  d'hiver  —  du  bord  d'un  toit  de 
chaume.  Vos  charmes  les  travaillent  si  fort  —  que,  si 
vous  les  voyiez  maintenant,  votre  cœur  —  en  serait  at- 
tendri. 

PROSPERO. 

Crois-tu,  esprit? 

ARIEL. 

-  Le  mien  le  serait,  monsieur,  si  j'étais  un  humain. 

PROSPERO. 

Le  mien  aussi  le  sera.  —  Toi  qui  n'es  que  de  l'air,  tu 
serais  touché,  ému  —  de  leur  affliction,  et  moi,  —  qui 
suis  de  leur  espèce,  moi  qui  ressens  aussi  vivement  — 
les  passions  qu'eux,  je  ressentirais  moins  de  pitié  que 
toi  !  —  Quoiqu'ils  m'aient  blessé  au  vif  par  de  hautes  of- 
fenses, —  ma  raison  est  plus  élevée  encore,  et  je  prends 
son  parti  —  contre  ma  fureur.  Il  y  a  une  plus  rare  ac- 
tion —  dans  la  vertu  que  dans  la  vengeance.  Du  mo- 
ment qu'ils  se  repentent,  —  j'ai  atteint  le  but  de  mes 
projets,  et  je  ne  le  dépasserai  pas  —  d'un  regard  sévère 
de  plus...  Va,  relâche-les,  Ariel.  —  Je  vais  rompre  mes 
charmes,  leur  rendre  la  raison,  —  et  ils  redeviendront 
eux-mêmes. 

ARIEL. 

Je  vais  les  chercher,  seigneur. 

Il  sort. 
PROSPERO. 

—  Vous,  sylphes  des  collines,  des  ruisseaux,  des  étangs 
et  des  halliers,  —  et  vous  qui,  d'un  pas  sans  empreinte, 
allez  sur  le?  plages  —  chassant  Neptune,  quand  il  Be  re- 
tire, et  le  fuyant,  —  quand  il  revient;  vous,  petits  lutins, 
qui,  — au  clair  de  lune,  faites  dans  la  verdure  ces  cercles 
acres  —  où  la  brebis  ne  mord  pas,  vous  dont  le  passe- 
temps  -  est  de  produire  les  champignons  de  minuit,  et 
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qui  vous  réjouissez  —  d'entendre  le  solennel  couvre- 
feu  ;  vous  à  l'aide  de  qui,  —  tout  faibles  maîtres  que 
vous  êtes,  j'ai  obscurci  —  le  soleil  en  plein  midi,  évo- 
qué les  vents  mutins,  —  soulevé  entre  la  verte  mer  et  la 
voûte  azurée  —  une  guerre  rugissante,  mis  le  feu  —  au 
redoutable  tonnerre  qui  gronde,  et  brisé  le  grand  chêne 
de  Jupiter  —  avec  sa  propre  foudre:  vous  à  l'aide  de  qui 
j'ai  ébranlé  —  les  promontoires  aux  fortes  bases,  arra- 
ché par  les  racines  —  le  pin  et  le  cèdre,  et  impérieuse- 
ment obligé  les  tombeaux-  à  réveiller  leurs  dormeurs,  à 
s'ouvrir  et  à  les  laisser  aller,  —  de  par  mon  art  tout-puis- 
sant; soyez  témoins!  cette  orageuse  magie,  — je  l'abjure 
ici!  Je  ne  réclame  plus  de  vous,  —  et  c'est  mon  dernier 
ordre,  qu'une  musique  céleste,  —  qui  agisse  à  mon  gré 
sur  les  sens  de  ceux  —  que  je  soumets  à  son  charme  aé- 
rien. Et  puis  je  briserai  ma  baguette,  — je  l'ensevelirai  à 
plusieurs  brassées  dans  la  terre,  —  et,  à  une  profondeur 
que   la   sonde   n'a  jamais  atteinte,  —  je    noierai   mon 

livre  (27). 

Musique  solennelle. 

Rentre  Ariel.  Derrière  lui,  marche  Alonso,  faisant  des  gestes  fré- 
nétiques et  accompagné  de  Gonzalo,  puis  viennent,  dans  le  même 
état,  Sébastien  et  Antonio,  accompagnés  pnr  Adrien  et  Francisco. 
Ils  entrent  tous  successivement  dans  un  cercle  qu'a  tracé  Prospero 
et  s'y  arrêtent  sous  le  cliarme.  A  mesure  qu'ils  se  présentent,  Pros- 
pero adresse  la  parole  à  chacun  d'eux. 

PROSPERO,    à  Alonso. 

—  Qu'mî  air  solennel,  le  meilleur  cordial  —  pour  une 
imagination  troublée,  guérisse  ton  cerveau  —  qui,  main- 
tenant inutile,  bouillonne  sous  Ion  crâne.  Reste  là,-  un 
charme  te  retient.  —  Honorable  Gonzalo,  saint  homme, 
-  mes  yeux,  s'associait t  à  l'expression  des  tiens,  —  lais- 
sent tomber  des  larmes  amies...  Le  charme  se  dissout 
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rapidement.  —  De  même  que  le  matin,  empiétant  sur  la 
nuit,  -  en  dissout  les  ténèbres,  ainsi  la  raison  qui  s'élève 
—  commence  à  chasser  les  fumées  ignorantes  qui  cou- 
vrent —  les  clartés  de  leur  jugement.  0  mon  bon  Gon- 
zalo,  —  mon  vrai  sauveur,  loyal  supérieur  —  de  celui 
que  tu  sers,  je  veux  payer  —  tes  bienfaits  de  retour,  en 
parole  et  en  action.  Tu  as  été  —  bien  cruel  pour  moi  et 
pour  ma  fille,  Alonso.  —  Ton  frère  a  été  ton  complice 
dans  l'acte  :  —  te  voilà  puni  pour  cela,  Sébastien. 
A  Antonio. 
Vous,  ma  chair  et  mon  sang  !  —  vous,  mon  frère,  qui 
avez  choyé  l'ambition,  —  en  repoussant  le  remords  et  la  na- 
ture; vous  qui,  d'accord  avec  Sébastien,  —  que  torturent 
en  conséquence  les  morsures  intérieures,  —  avez  voulu 
tuer  votre  roi...  je  te  pardonne,  si  dénaturé  que  tu  sois!... 
Leur  intelligence  —  commence  à  se  soulever,  et  la  ma- 
rée montante  —  va  bientôt  couvrir  les  bords  de  leur 
raison,  —  encombrés  encore  d'une  fange  hideuse.  Jus- 
qu'ici pas  un  —  qui  m'ait  regardé  ou  reconnu.  Ariel,  — 
va  me  chercher  mon  chapeau  et  ma  rapière  dans  ma 

grotte. 

Ariel  sort. 
—  Je  vais  quitter  ce  costume  et  me  présenter  -  tel 
qu'était  jadis  le  duc  de  Milan. 
Appelant.  Ariel. 
Vite,  esprit!  —  avant  peu,  tu  seras  libre. 

Ariel  revient  et  aide  Prospero  à  s'habiller. 

ARIEL,    chantant. 

Où  suce  l'abeille,  je  suce,  moi! 
J'ai  pour  iil  la  clochette  d'une  primevère  : 
Je  m'y  couche  quand  les  hiboux  crient. 
Je  m'envole  sur  le  dos  d'une  chauve-souris, 
A  la  suite  de  l'été,  paiement. 
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Gaiement,  gaiement,  je  veux  vivre  désormais 
Sous  la  fleur  qui  pend  à  la  branche. 

PROSPERO . 

—  Va,  tu  es  mon  charmant  Ariel!  Tu  me  manqueras 
bien,  —  et  pourtant  tu  auras  ta  liberté  :  oui!  oui!  oui! 

—  Va  au  vaisseau  du  roi,  invisible  comme  tu  l'es  :  —  tu 
y  trouveras  les  matelots  endormis  —  sous  les  écoutilles. 
Réveille  le  patron  —  et  le  bosseman,  et  entraîne-les  ici, 

—  sur-le-champ,  je  t'en  prie. 

ARIEL. 

—  Je  bois  l'air  devant  moi  et  je  reviens  —  avant  que 

ton  pouls  ait  battu  deux  fois. 

Sort  Ariel. 

G0XZAL0. 

—  Les  tourments,  les  tracas,  les  miracles,  les  vertiges 
-habitent  tous  ici.  Qu'une  puissance  céleste  nous  guide 

—  hors  de  ce  terrible  pays! 

PROSPERO ,   à  Alonso. 

Regarde,  seigneur  roi,  —  le  duc  outragé  de  Milan, 
Prospero.  —  Pour  te  rendre  plus  sûr  que  c'est  un  prince 
vivant  —  qui  te  parle  en  ce  moment,  je  t'embrasse;  —  et 
je  vous  donne,  à  toi  et  à  ta  suite,  —  une  cordiale  bien- 
venue. 

ALONSO, 

Es-tu,  oui  ou  non,  Prospero?  —  ou  bien  quelque  ap- 
parence enchantée  faite  pour  m'abuser  —  une  fois  de  plus? 
Je  n'en  sais  rien.  Ton  pouls  — bat  comme  celui  d'un  être 
de  chair  et  de  sang;  et,  depuis  que  je  t'ai  vu,  —  je  sens 
diminuer  cette  affliction  de  l'âme  que  —  la  folie,  j'en  ai 
peur,  entretenait  en  moi  :  tout  cela,  si  tout  cela  existe,— 
exige  une  bien  étrange  explication.  —  Je  te  rends  ton 
duché  et  te  supplie  -  de  me  pardonner  mes  torts...  Mais 
comment  se  fait-il  que  Prospero  — vive  et  soit  ici? 
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PP.OSPERO,  à  Gonzalo. 
Et  d'abord,  Doble  ami,— laisse-moi  embrasser  ta  vieil- 
lesse, à  qui  le  respect  —  est  dû  sans  mesure  et  sans  res- 
triction. 

GONZALO. 

Tout  ceci  est-il  —ou  n'est-il  pas?  Je  ne  jurerais  de 
rien. 

PROSPERO. 

Vous  vous  ressentez  encore  —  de  certains  mirages  de 
cette  île  qui  vous  empêchent  — de  croire  à  l'évidence. 
Aux  seigneurs  napolitains. 
Soyez  tous  les  bienvenus,  mes  amis. 
A  part,  à  Sébastien  et  à  Antonio. 

—  Quant  à  vous,  mon  couple  de  seigneurs,  si  j'en  avais 
la  fantaisie,  —  je  pourrais  ici  attirer  sur  vous  la  colère  de 
son  altesse  —  et  vous  prouver  traîtres.  Pour  le  moment 
—  je  ne  divulguerai  rien. 

SÉBASTIEN,  à  part. 
C'est  le  diable  qui  parle  en  lui. 
PROSPERO. 

Non. 

A  Antonio. 

—  Quant  à  vous,  le  plus  méchant  de  tous,  vous,  mon- 
sieur, que  je  ne  puis  nommer  frère  —  sans  m'empoison- 
ner  la  bouche...  je  te  pardonne  —  ta  faute  la  plus  noire  ; 
je  te  les  pardonne  toutes,  et  je  réclame  —  de  toi  mon 
duché,  que  forcément,  je  le  sais, —  tu  dois  me  rendre. 

ALONSO. 

Si  tu  es  Prospero,  —  dis-nous  les  détails  de  ta  préser- 
vation, —et  comment  tu  nous  as  retrouvés  sur  cette  côte 
où,  il  y  a  trois  heures,  —  nous  avons  été  jetés,  après  un 
naufrage  où  j'ai  perdu  -  (combien  ce  souvenir  est  déchi- 
rant!) —  Ferdinand,  mon  fils  chéri. 
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PROSPERO. 

J'en  suis  désolé,  seigneur. 

ALONSO. 

—  Irréparable  est  la  perte;  et  la  patience  —  la  déclare 
irrémédiable. 

PROSPERO. 

Je  crois  plutôt  —  que  vous  n'avez  pas  réclamé  son 
secours  :  sa  douce  vertu,  —  pour  une  perte  semblable, 
me  prête  une  aide  souveraine  —  et  me  calme  par  la  rési- 
gnation. 

ALONSO. 

Vous  !  une  perte  semblable  ! 

PROSPERO. 

—  Aussi  grande  que  la  vôtre,  aussi  récente  ;  mais,  pour 
rendre  supportable  —  une  perte  si  chère,  je  n'ai  pas  de 
moyens  aussi  puissants  —  que  vous  de  me  consoler.  J'ai 

—  perdu  ma  fille. 

ALONSO. 
Une  fille!  — 0  ciel!...  que  ne  sont-ils  tous  deux  vivants, 
à  Naples,  —  lui,  roi,  elle,  reine!  Pour  qu'ils  le  fussent, 
je  voudrais  —  être  moi-même  embourbé  dans  le  lit  de 
vase  -où  repose  mon  fils...  Quand  avez-vous  perdu  votre 
fille? 

PROSPERO. 

—  Dans  la  dernière  tempête...  Je  vois  que  ces  seigneurs 

—  sont  tellement  émerveillés  de  cette  rencontre,  — qu'ils 
dévorent  leur  raison;  ils  ne  croient  guère  que  —  leurs 
yeux  soient  des  organes  de  vérité,  ni  que  leurs  paroles  — 
soient  un  murmure  naturel;  mais,  de  quelque  façon  — 
que  vous  ayez  été  privés  de  vos  sens,  tenez  pour  certain  — 
que  je  suis  Prospero,  ce  même  duc  — qui  fut  jeté  hors  de 
Milan,  et  qui,  par  un  prodige  étrange,  —  débarqua  sur  ces 
plages  où  vous  avez  naufragé,  —  pour  en  être  le  sei- 
gneur... Assez  sur  ceci  .-  —  c'est  une  chronique  à  raconter 
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jour  par  jour  :  —  ce  n'est  point  un  récit  de  déjeuner  qui 
soit  — à  sa  place  dans  cette  première  entrevue.  Soyez  le 
bienvenu,  seigneur.  —Cette  grotte  est  mon  palais;  ici, 
j'ai  peu  de  serviteurs,  —  et  au  dehors  pas  de  sujets.  De 
grâce,  regardez  dedans.  —  Puisque  vous  m'avez  rendu 
mon  duché,  —je  veux  vous  offrir  en  échange  une  chose 
aussi  précieuse,  —  ou,  du  moins,  vous  montrer  une  mer- 
veille, dont  vous  serez  content,  —  autant  que  moi  de  mon 
duché. 

L'intérieur  de  la  grotte  se  découvre  :  on  aperçoit  Miranda  et  Ferdinand 
jouant  aux  échecs. 

MIRANDA,  à  Ferdinand. 

—  Mon  doux  seigneur,  vous  me  trichez. 

FERDINAND. 

Non,  cher  amour,  -je  ne  le  voudrais  pas  pour  le  monde 
entier. 

MIRANDA. 

—  Oh!  vous  chicaneriez  pour  gagner  vingt  royaumes, 
—  que  je  trouverais  le  coup  bon. 

ALONSO. 

Si  ceci  est  encore  —  une  vision  de  cette  île,  cher  fils 
unique,— je  t'aurai  perdu  deux  fois. 

SÉBASTIEN. 

Voilà  le  miracle  le  plus  étonnant. 

FERDINAND,  apercevant  Alonso. 

—  Les  mers  ont  beau  menacer,  elles  sont  clémentes,  — 
et  je  les  ai  maudites  sans  motif. 

Il  va  se  jeter  aux  genoux  d'Alonso. 

ALONSO. 
Que  maintenant  les  bénédictions-  d'un  père  heureux 
t'environnent  de  toutes  parts!  —  Lève-toi,   et  dis-nous 
comment  tu  es  venu  ici. 

MIRANDA. 

0  miracle  !  -  que  de  superbes  créatures  il  y  a  ici  !  -  Que 
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le  genre  humain  est  beau!  Oh!  le  splendide  nouveau 
monde  —  qui  contient  un  tel  peuple  ! 

PROSPERO. 

Il  est  nouveau  pour  toi. 

ÀLONSO,  à  Ferdinand. 

—  Quelle  est  cette  fille  avec -qui  tu  jouais?  —  Vos 
plus  vieilles  relations  n'ont  pas  trois  heures  de  date,  — 
Serait-elle  la  déesse  qui  nous  a  séparés,  —  et  puis  nous 
a  réunis? 

FERDINAND. 

Seigneur,  c'est  une  mortelle,  —  mais,  de  par  l'immor- 
telle Providence,  elle  est  à  moi.  —Je  l'ai  choisie,  quand  je 
ne  pouvais  consulter  —  mon  père,  croyant  l'avoir  perdu... 
Elle  — est  fille  de  ce  fameux  duc  de  Milan,  -  dont  j'avais 
si  souvent  entendu  parler,  —  mais  que  je  n'avais  pas  vu 
jusqu'ici.  C'est  de  lui  que  j'ai  —  reçu  une  seconde  vie,  et 
cette  dame  me  —  donne  en  lui  un  second  père. 

ALONSO. 

Elle  m'a  pour  père  aussi.  —Oh!  combien  cela  sonne 
étrangement,  que  je  sois  — obligé  de  demander  pardon  à 
mon  enfant! 

PROSPERO. 

Arrêtez,  seigneur, —  ne  chargeons  pas  nos  souvenirs  — 
du  poids  du  passé. 

GONZALO. 

Je  pleurais  intérieurement,  —  sans  quoi  j'aurais  déjà 
parlé.  Abaissez  vos  regards,  ô  dieux ,  —  et  faites  descendre 
sur  ce  couple  une  couronne  bénie  !  —  Car  c'est  vous  qui 
avez  tracé  le  chemin  — qui  nous  a  menés  ici. 

ALONSO. 

Je  dis  amen,  Gonzalo. 

GONZALO. 

—  Milan  a  donc  été  chassé  de  Milan  pour  que  sa  lignée 
—  régnât  sur  Naples?  Oh!  réjouissez-vous—  d'une  joie 
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extraordinaire,  et  inscrivez  ceci  —  en  lettres  d'or  sur  des 
piliers  durables  :  en  un  voyage  unique,  —  Claribel  a  trouvé 
un  mari,  à  Tunis;  —  son  frère  Ferdinand,  une  femme, 
là  —  où  il  s'était  perdu  lui-même  ;  Prospero,  son  duché,  — 
dans  une  île  misérable  ;  et  nous  nous  sommes  retrouvés 
tous,  -quand  nous  ne  nous  possédions  plus. 
ALONSO,  à  Ferdinand  et  à  Miranda. 
Donnez-moi  vos  mains.  —  Que  le  chagrin  et  la  tristesse 
serrent  à  jamais  le  cœur  -  de  quiconque  ne  vous  souhaite 
pas  la  joie  ! 

GONZALO. 

Ainsi  soit- il!  amen! 

ÂRiÊLrentre  avec  le  Patron  et  le  Bosseman  qui  le  suivent  tout  ébahis. 

GONZALO,   à  Alonso. 

—  Voyez,  seigneur;  voyez,  seigneur  :  voici  encore  des 
nôtres. 

Montrant  le  bosseman. 

—  J'avais  prédit  que,  s'il  y  avait  encore  un  gibet  à  terre, 
-  ce  gaillard-là  ne  se  noierait  pas.  Eh  bien  !  blasphème 

vivant,  —  toi  qui  maudissais  le  ciel  à  bord,  pas  le  moindre 
juron  à  la  côte?  —  Tu  n'as  plus  de  langue  à  terre?... 
Quelles  nouvelles? 

LE  BOSSEMAN. 

—  La  meilleure  de  toutes,  c'est  que  nous  avons  trouvé 
sains  et  saufs  — notre  roi  et  sa  suite  ;  la  seconde,  c'est  que 
notre  navire,  —  qu'il  y  a  trois  heures  nous  croyions  en 
pièces,  —  est  aussi  solide,  aussi  preste,  aussi  vaillamment 
gréé  que  —le  premier  jour  où  nous  mîmes  à  la  mer. 

AR1EL;  à  part,  à  Prospère 
Seigneur,  tout  cela,  —  je  l'ai  fait  depuis  mon  départ. 

PROSPERO,  à  part. 
Mon  habile  esprit  ! 
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ALONSO. 

—  Ces  événements  ne  sont  pas  naturels.  Ils  deviennent 
—  de  plus  en  plus  étranges. 

Au  bosseman. 
Dites-moi,  comment  êtes-vous  venus  ici? 

LE  BOSSEMAN. 

—  Si  je  croyais,  seigneur,  être  bien  éveillé,—  j'essaie- 
rais de  vous  le  dire.  Nous  étions  morts  de  sommeil,  —  et 
(comment?  nous  ne  savons)  tous  entassés  sous  les  écou- 
tilles,  —  quand,  tout  à  l'heure,  un  bruit  bizarre,  où  se 
mêlaient  —  des  rugissements,  des  cris,  des  hurlements, 
des  cliquetis  de  chaînes  — et  toutes  sortes  de  sons  horri- 
bles, —  nous  a  réveillés.  Soudain,  nous  étions  libres,— 
et  nous  contemplions,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  pa- 
rure, —  notre  bon  et  vaillant  navire  royal;  notre  maître  — 
bondissait  pour  le  voir.  En  un  clin  d'oeil,  ne  vous  dé- 
plaise,— nous  avons  été  séparés  des  autres  comme  dans 
un  rêve,  —  et  amenés  ici,  malgré  nos  grimaces. 

ARIEL,   à  part,  à  Prospère 
Ai-je  bien  fait  les  choses? 

PROSPERO,  à  part. 

—  A  merveille  !  La  diligence  même  !  Tu  vas  être  libre. 

ALONSO. 

—  Voilà  bien  le  plus  étrange  dédale  où  jamais  homme 
ait  mis  le  pied.  —  Dans  une  affaire  pareille,  la  nature  — 
ne  saurait  servir  de  guide.  Il  faut  que  quelque  oracle  — 
dirige  notre  intelligence. 

PROSPERO. 

Seigneur,  mon  suzerain,  —  ne  vous  fatiguez  pas  à  re- 
battre votre  esprit-  de  l'étrangeté  de  cette  affaire.  Nous 
choisirons  un  moment  —  bientôt,  et  je  vous  expliquerai 
en  particulier,  —  d'une  façon  qui  vous  paraîtra  plausible, 
chacun  —  des  accidents  qui  sont  arrivés...  Jusque-là, 
réjouissez-vous,  -et  croyez  que  tout  est  bien. 


SCÈNE  IX.  277 

A  part. 

Viens  ici,  esprit!  —  Mets  Caliban  et  ses  compagnons  en 

liberté.  --  Dénoue  le  charme. 

Ariel  sort. 
A  Alonso. 

Comment  va  mon  gracieux  seigneur?  —  Il  vous  manque 

encore,  de  votre  suite,  —  d'étranges  gaillards  que  vous 

oubliez.  — 

Rentre  Ariel,  amenant  Caliban,  Stephaîso  et  Trinculo,  dans   les 
habits  qu'ils  ont  volés. 

STEPHÀNO. 
Que  chacun  s'évertue  pour  tous  les  autres,  et  que  nul 
ne  se  soucie  de  soi-même!  Car  tout  n'est  que  hasard  ici- 
bas...  Coragio,  monstre,  Coragio! 

TR1NCUL0. 

Si  les  espions  que  je  porte  dans  ma  tête  ne  me  trompent 
pas,  voici  un  superbe  spectacle. 

CÀLIBAN. 

—  0  Setebos,  voilà  de  magnifiques  esprits,  vraiment!  — 
Comme  mon  maître  est  beau  !  J'ai  bien  peur  —  qu'il  ne 
me  châtie. 

SÉBASTIEN. 

Ha!  ha!  — Quels  sont  ces  êtres,  monseigneur  Antonio? 

—  Sont-ils  à  vendre  pour  argent? 

ANTONIO. 

Très-probablement.  L'un  d'eux  —  est  un  vrai  poisson, 
bon,  à  coup  sûr,  pour  le  marché. 

PROSPERO. 

—  Regardez  les  galons  de  ces  hommes,  messeigneurs, 

—  et  dites-moi  s'ils  sont  honnêtes. 

Montrant  Caliban. 
Ce  coquin  difforme  —  est  le  fils  d'une  sorcière,  une 
sorcière  si  puissante  —  qu'elle  pouvait  agir  sur  la  lune, 
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faire  le  flux  et  le  reflux,  —et  rivaliser  avec  l'astre,  sans  en 
avoir  la  puissance.  —  tous  trois  m'ont  volé;  et  ce  demi- 
diable  —  (car  c'est  un  démon  bâtard)  avait  comploté  avec 
les  deux  autres  — de  m'arracher  la  vie. 
Montrant  Trinculo  et  Stéphane. 

Ces  deux-là,  —  vous  devez  les  reconnaître  comme  à 
vous. 

Montrant  Caliban. 

Quant  à  cet  être  de  ténèbres,  —  je  le  reconnais  comme 
mien. 

CALIBAN. 

Je  vais  être  pincé  à  mort. 

ALONSO. 

—  Mais  n'est-ce  pas  Stephano,  mon  sommelier  ivrogne? 

SÉBASTIEN. 

-11  est  ivre  en  ce  moment  même;  où  a-t-il  eu  du  vin? 

ALONSO. 

—  Trinculo  est  mûr  :  il  chancelle...  Où  donc  ont-ils 
trouvé—  cet  élixir  grandiose  qui  les  a  ainsi  dorés? 

A  Trinculo. 

—  Qui  t'a  mis  à  cette  sauce-là?  — 

TRINCULO. 

Je  suis  à  cette  sauce  depuis  que  je  vous  ai  vu.  Ah!  je 
crains  bien  qu'elle  ne  me  sorte  plus  des  os;  je  n'ai  plus 
peur  des  piqûres  de  mouches, 

SÉBASTIEN. 

—  Et  toi,  comment  vas-tu,  Stephano? 

STEPHANO. 

Oh  !  ne  me  touchez  pas;  je  ne  suis  pas  Stephano,  mais 
une  crampe. 

PROSPERO. 

—  Vous  vouliez  être  roi  de  cette  île,  drôle?  — 

STEPHANO. 

J'aurais  été  un  roi  bien  sensible  alors. 
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ALONSO,  montrant  Caliban. 
-  Voici  l'être  le  plus  singulier  que  j'aie  jamais  vu. 

PROSPERO. 

dehors  ^  diff°rme  daDS  SGS  g°ÛtS  ~  C°mme  daDS  ses 
A  Caliban. 
Drôle,  allez  dans  ma  grotte,  -  emmenez  avec  vous  vos 
compagnons  :  si  vous  tenez -à  avoir  votre  pardon,  arran- 
gez-la soigneusement. 

CALIBAN. 

-  Oui  je  vais  le  faire;  et  je  serai  bien  sage  désormais 
-pour  obtenir  grâce.  Triple  âne  que  -  j'étais,  de  pren- 
dre cet  ivrogne  pour  un  dieu-  et  d'adorer  cet  imbécile  ! 

...      ,,  TROSPERO. 

Allez  !  hors  d'ici  ! 

ALONSO,   à  Stephano  et  à  Trinculo. 

-  Détalez,  et  remettez  vos  hardes  où  vous  les  avez 
trouvées. 

SÉBASTIEN. 

-  Ou  plutôt  volées. 

Sortent  Stephano,  Trinculo  et  Caliban. 
PROSPERO,  à  Alonso. 
Seigneur,  j'invite  votre  altesse  et  sa  suite  -  à  entrer 
dans  ma  pauvre  grotte;  vous  vous  y  reposerez  -  pour 
cette  seule  nuit,  dont  j'emploierai  une  partie  -  à  des  récits 
qui,  je  n  en  doute  pas,  la  feront  -  passer  vite.  Je  vous 
erai  1  histoire  de  ma  vie  -  et  des  divers  événements  qui 
sont  arrives  -  depuis  ma  venue  dans  cette  île  Dès  le 
matin,  -  je  vous  conduirai  à  votre  vaisseau,  puis  droit  à 
Naples,  -  ou  j'espère  voir  célébrer  -  les  noces  de  nos 
bien-aimes.  -  De  là,  je  me  retirerai  à  Milan,  où -je  don- 
nerai a  ma  tombe  une  pensée  sur  trois. 

ALONSO. 

Il  me  tarde-  d'entendre  l'histoire  de  votre  vie   Elle 
doit-  surprendre  merveilleusement  l'oreille. 
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PROSPERO. 

Je  vous  confierai  tout.  -  Je  vous  promets  des  mers 
calmes,  des  brises  favorables,-  et  des  voiles  rapides  qui 
emporteront  bien  vite  votre  royale  flotte. 

A  part. 
Ariel!  mon  poussin!  -  charge-toi  de  cela!  Puis,  dans 
les  éléments  -  sois  libre!  Adieu  ! 

Au  roi  et  aux  seigneurs. 
Venez,  je  vous  prie. 


Ils  sortent. 


ÉPILOGUE 

DIT   PAR   PROSPERO. 


-  Maintenant,  tous  mes  charmes  sont  détruits.  -  Je 
suis  réduit  à  ma  propre  force,  -  et  elle  est  bien  peu  de 
chose...  A  présent,  c'est  vrai,  -vous  êtes  maîtres  de  me 
confiner  ici  -  ou  de  m'envoyer  à  Naples.  Oh  !  -  puisque  j'ai 
repris  mon  duché -et  pardonné  au  traître,  ne  me  laissez 
pas  -  demeurer  sous  le  charme  dans  cette  île  nue  ;  -  mais 
délivrez-moi  de  mes  liens  -  à  l'aide  de  vos  mains  com- 
plaisantes. -  Il  faut  que  vos  murmures  favorables  - 
emplissent  mes  voiles;  sinon,  adieu  mon  projet,  -  qui 
était  de  vous  plaire.  Je  n'ai  plus  maintenant  -  d'esprit 
pour  dominer,  d'art  pour  enchanter,  -  et  ma  fin  sera  le 
désespoir,  -  si  je  ne  suis  sauvé  par  une  prière,  -  assez 
irrésistible  pour  prendre  d'assaut -la  miséricorde  même, 
et  amnistier  toutes  les  fautes. -Comme  vous  souhaitez 
être  pardonnes, -daigne  votre  indulgence  m' absoudre. 
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NOTES 


LE    SONGE    D'UNE    NUIT    D'ÉTÉ 


LA    TEMPETE. 


.< >. 


(1)  Le  titre  que  Shakespeare  a  donné  à  sa  pièce  :  Midsummer  night's 
dream,  n'est  pas  ici  exactement  traduit,  par  la  raison  qu'il  ne  peut 
pas  l'être.  Le  mot  Midsummer,  en  effet,  quoi  qu'en  disent  les  dic- 
tionnaires, n'a  pas  d'équivalent  véritable  en  français.  Midsummer  ne 
signifie  pas  la  mi-été;  ce  n'est  pas  une  époque  vague  de  l'année. 
Midsummer  est  un  jour  de  fête  tout  britannique  qui  est  fixé  dans  le 
calendrier  protestant  au  24  juin,  c'est-à-dire  au  commencement  de 
l'été,  et  qui  correspond  à  la  Saint-Jean  du  calendrier  catholique. 
Dans  l'Angleterre  shakespearienne,  la  nuit  qui  précédait  Midsummer 
était  la  nuit  fantastique  par  excellence.  C'était  pendant  cette  nuit,  au 
moment  précis  de  la  naissance  de  saint  Jean,  que  sortait  de  terre 
cette  fameuse  graine  de  fougère  qui  avait  la  propriété  de  rendre  invi- 
sible. Les  fées,  commandées  par  leur  reine,  et  les  démons,  conduits 
par  Satan,  se  livraient  de  véritables  combats  pour  s'emparer  de  cette 
graine.  Les  magiciens  les  plus  audacieux  avaient  coutume  de  veiller 
au  milieu  des  solitudes  afin  de  prévenir  les  esprits  et  de  saisir  avant 
eux  la  précieuse  semence.  Mais  ils  étaient  souvent  obligés  de  sou- 
tenir une  lutte  terrible,  et,  s'ils  n'employaient  pas  pour  leur  défense 
des  charmes  puissants,  ils  couraient  risque  de  la  vie.  Heureux  alors 
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ceux  qui  en  étaient  quittes  pour  des  coups  !  Grose,  dans  son  Provin- 
cial Glossary,  parle  d'une  personne  qui,  étant  allée  à  la  recherche  de 
la  graine,  fut  traînée  à  terre  par  les  esprits,  frappée  à  coups  redou- 
blés, et  laissa  son  chapeau  dans  la  bagarre.  «  A  la  fin,  elle  crut  avoir 
pris  une  bonne  quantité  de  graine,  qu'elle  avait  soigneusement  serrée 
dans  une  boîte,  mais,  quand  elle  revint  chez  elle,  elle  trouva  la  boîte 
vide.  »  —  C'est  encore  au  milieu  de  cette  nuit-là  que  tout  être  à 
jeun,  assis  sous  le  porche  d'une  église,  pouvait- voir  les  esprits  de 
ceux  qui  devaient  mourir  dans  la  paroisse  pendant  l'année  traverser 
le  cimetière,  précisément  dans  l'ordre  où  leurs  corps  devaient  y  être 
portés,  puis  marcher  vers  la  porte  de  l'église  et  y  frapper.  L'auteur 
du  Pandemonium  raconte  qu'une  nuit,  l'un  de  ceux  qui  veillaient 
sous  le  porche  s'étant  endormi,  ses  compagnons  virent  son  esprit 
frapper  à  la  porte  de  l'église,  tandis  que  son  corps  restait  étendu  à 
côté  d'eux.  —  Si  une  jeune  fille  voulait,  cette  nuit-là,  savoir  qui  elle 
épouserait,  elle  devait  être  à  jeun,  et  faire  les  préparatifs  d'un  souper, 
dans  la  principale  chambre  de  la  maison;  elle  n'avait  qu'à  mettre 
sur  la  table  une  nappe  blanche,  du  pain,  du  fromage  et  de  l'aie,  puis 
à  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue,  et  à  revenir  s'asseoir.  A 
minuit,  le  spectre  de  son  futur  époux  entrait,  marchait  vers  la  table, 
y  remplissait  un  verre,  buvait  à  la  santé  de  sa  fiancée,  saluait  et  se 
retirait.  —  Un  autre  moyen,  que  les  jeunes  Anglaises  employaient 
encore  pour  faire  surgir  l'apparition  de  leur  mari  à  venir,  consistait 
à  déterrer  un  morceau  de  houille  trouvé  sous  la  racine  du  plantain, 
et  à  le  placer  cette  nuit-là  sous  leur  oreiller.  Elles  étaient  sûres  en 
s'endormant  de  voir  en  rêve  celui  qui  leur  était  destiné.  Cet  usage 
existait  encore  à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  «  L'été  dernier,  écri- 
»  vait  le  chroniqueur  Aubrey  en  1695,  la  veille  de  la  Saint-Jean- 
»  Baptiste,  je  me  promenais  accidentellement  dans  un  pâturage  der- 
»  rière  Montague-House.  Il  était  midi.  Je  vis  là  environ  vingt-deux 
»  ou  vingt-trois  femmes,  la  plupart  bien  vêtues,  toutes  à  genoux, 
»  comme  si  elles  étaient  occupées  à  sarcler.  Je  ne  pus  d'abord  ap- 
»  prendre  ce  que  cela  signifiait;  à  la  fin,  un  jeune  homme  me  dit 
»  qu'elles  cherchaient  un  certain  charbon  sous  une  racine  de  plan- 
»  tain  afin  de  le  mettre  cette  nuit  sous  leur  chevet,  et  de  voir  en 
»  rêve  leur  mari.  »  —  Les  disputes  que  les  fées  et  les  démons  avaient 
cette  nuit-là  produisaient  leur  effet  dans  toutes  les  cervelles  humai- 
nes. Tous  ceux  qui  dormaient  alors  étaient  sûrs  de  faire  les  rêves  les 
plus  bizarres  et  les  plus  biscornus.  Dans  le  Soir  des  Rois,  Olivia,  par- 
lant de  l'apparent  égarement  de  Malvolio,  dit  qu'il  est  en  proie  à  la 
folie  de  Midsummer.  En  appelant  sa  comédie  féerique  :  Midsummer 
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night's  dream,  Shakespeare  a  donc  voulu  la  présenter  comme  un 
songe  extraordinaire  que  ferait  un  homme  endormi,  la  veille  de  la 
Sainl-Jean.  Et  il  explique  lui-même  sa  pensée  lorqu'il  fait  dire  à 
Puck,  daps  un  épilogue  final  : 

«  If  we  shadows  have  offended, 
Think  but  this  (and  all  is  mended), 
That  you  have  but  slumber'd  here, 
While  these  visions  did  appear, 
And  this  weak  and  idle  theme, 
No  more  yielding  but  a  dream, 
Gentles,  do  not  reprehend.  » 

«  Ombres  que  nous  sommes,  si  nous  avons  déplu, 
Figurez-vous  seulement  (et  tout  est  réparé), 
Que  vous  n'avez  fait  ici  qu'un  somme, 
Tandis  que  ces  visions  apparaissaient. 
Quant  à  ce  thème  faible  et  vain, 
Qui  ne  C07itient  rien  qu'un  songe, 
Messieurs,  ne  le  condamnez  pas.  '» 

Beaucoup  de  commentateurs,  ne  tenant  pas  compte  de  celte  expli- 
cation donnée  par  le  poëte,  ont  pensé  que  par  ce  titre  :  Midsummer 
night's  dream,  Shakespeare  a  voulu  désigner  l'époque  où  se  passait 
l'intrigue  même  de  sa  comédie.  La  preuve  que  cette  opinion  est  erronée, 
c'est  que  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  avertir,  par  les  paroles  même 
d'un  de  ses  personnages,  que  l'action  a  lieu  au  commencement  de 
mai.  Quand  Thésée  découvre  clans  le  bois  féerique  les  quatre  amants 
couchés  ù  terre,  il  dit  à  Egée  que  c'est  sans  doute  pour  observer  le 
rite  de  mai  qu'il  se  sont  levés  de  si  bonne  heure.  Ainsi,  ce  n'est  pas, 
comme  on  le  croit  généralement,  dans  une  nuit  d'été  que  Bottom  et 
Titania  se  sont  aimés,  c'est  dans  une  nuit  de  printemps.  Cette  recti- 
fication est  d'autant  plus  nécessaire  que  Shakespeare  a  été  accusé 
d'avoir  choisi  son  titre  trop  légèrement  et  de  s'être  contredit  lui- 
même. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  contradiction.  Les  événements 
féeriques,  auxquels  le  spectateur  est  censé  assister  dans  un  rêve,  ont 
lieu  pendant  la  première  nuit  de  mai  ;  mais  le  rêve  lui-même,  le 
spectateur  est  censé  le  faire  pendant  la  nuit  du  23  au  24  juin,  la 
veille  de  Midsummer.  Pour  traduire  par  un  équivalent  le  titre  an- 
glais, j'aurais  pu  intituler  la  pièce  traduite  :  Le  Songe  d'une  Nuit  de 
la  Saint-Jean.  Mais  cette  traduction  n'aurait  aucune  signification 
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pour  le  lecteur  français,  qui  n'associe  pas  à  cette  nuit  solennelle  les 
mêmes  superstitions  fantastiques  que  le  public  anglais.  J'ai  donc  cru 
pouvoir  conserver  en  tête  de  la  pièce  traduite  le  titre,  aujourd'hui 
consacré,  du  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  :  Le  Songe  d'une  Nuit 
d'été. 

Le  Songe  d'une  Nuit  d'été  a  été  publié  deux  fois  du  vivant  de  son 
auteur,  la  première  fois  par  le  libraire  Fisher,  la  seconde  fois  par 
l'imprimeur  James  Roberts.  Ces  deux  éditions  in-quarto  ont  paru  la 
même  année,  en  1600.  Elles  ne  contiennent  pas  les  divisions  par 
actes,  qui  ont  été  introduites,  après  la  mort  du  poète,  dans  le  texte 
de  la  grande  édition  in-folio  de  1623.  J'ai  donc  cru  devoir,  dans  ma 
traduction,  ne  tenir  aucun  compte  de  ces  divisions,  bien  qu'elles 
aient  été  répétées  dans  toutes  les  éditions  modernes,  et  j'ai  restitué 
ainsi  à  l'œuvre  de  Shakespeare  son  unité  originale. 

(2)  Ce  titre  de  duc  d'Athènes  donné  à  Thésée  nous  indique  tout  de 
suite  le  personnage  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Le  Thésée  de  Shakespeare  n'est  pas  le  Thésée  de  l'antiquité,  le 
vainqueur  du  Minotaure,  le  séducteur  d'Ariane,  l'époux  de  l'inces- 
tueuse Phèdre.  C'est  ira  grand  seigneur  du  Moyen  Age,  qui  n'a  de 
classique  que  le  nom.  Ce  n'est  pas  un  héros,  c'est  un  chevalier.  Ce 
Thésée-là  n'offre  pas  de  sacrifices  à  Apollon  ;  il  fête  la  Saint-Valentin, 
et  il  l'avoue  en  vers  charmants.  Non-seulement  il  est  postérieur  à 
Didon,  mais  il  est  postérieur  à  l'invention  du  blason,  dont  Hermia 
fait  à  Héléna  une  description  si  détaillée.  Pour  donner  à  ce  person- 
nage son  vrai  costume,  il  ne  faudrait  pas,  comme  le  fait  aujour- 
d'hui la  scène  anglaise,  nous  le  montrer  vêtu  d'une  chlamyde, 
chaussé  du  cothurne,  et  coiffé  du  casque  à  crête  des  Grecs;  il  fau- 
drait nous  le  faire  voir  tel  qu'évidemment  Shakespeare  le  rêvait,  cou- 
vert d'une  armure  de  la  Renaissance,  portant  sur  sa  cuirasse  un 
écusson  et  sur  son  casque  une  couronne,  et  brandissant,  non  la  lame 
sans  poignée  des  Athéniens  primitifs,  mais  l'épée  damasquinée  de 
Bayard  ou  de  La  Palice.  —  Au  reste,  l'anoblissement  de  Thésée 
ne  date  pas  du  seizième  siècle,  mais  du  quatorzième.  Bien  long- 
temps avant  Shakespeare,  le  vieux  poète  Chaucer  avait  conféré  à  ce 
vaillant  le  titre  de  duc  : 

Whilom,  as  olde  stories  tellen  us, 
There  was  a  duk  that  highte  Theseus. 
Of  Athènes  he  was  lord  et  governour, 
And  in  his  time  swiche  a  conquerour. 
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That  greter  was  ther  non  under  the  sonne. 
Fui  many  a  riche  contrée  had  he  wonne. 
What  with  his  wisdom  and  his  chevalrie, 
He  conquered  all  the  regne  of  Feminie, 
That  whilom  was  ycleped  Scythia  ; 
And  wedded  the  fresshe  quene  Ipolita, 
And  brought  hire  home  with  him  to  his  contrée 
With  mochel  glorie  and  gret  solempnitee, 
And  eke  hire  yonge  sister  Emelie. 
And  thus  with  victorie  and  with  mélodie 
Let  I  this  worthy  duk  to  Athènes  ride, 
And  all  his  host  in  armes  him  beside  * . 

Jadis,  comme  les  vieilles  histoires  nous  le  disent, 

Il  y  avait  un  duc,  nommé  Thésée. 

D'Athènes  il  était  lord  et  gouverneur, 

Et  dans  son  temps  un  tel  conquérant 

Que  jamais  plus  grand  n'exista  sous  le  soleil. 

Il  avait  pris  bien  des  riches  contrées. 

Grâce  à  sa  sagesse  et  à  sa  chevalerie, 

Il  conquit  tout  le  royaume  de  Feminie, 

Qui  jadis  était  appelé  Scylhie, 

Et  épousa  la  fraîche  reine  Hippolyte, 

Et  la  ramena  avec  lui  en  son  pays 

Avec  beaucoup  de  gloire  et  une  grande  solennité, 

Et  aussi  sa  jeune  sœur  Emilie. 

Et  ainsi,  avec  la  victoire  et  la  mélodie, 

Je  laisse  ce  digne  duc  chevaucher  vers  Athènes, 

Suivi  de  toutes  ses  troupes  en  armes. 

(3)  Les  belliqueuses  amours  d'Hippolyte  et  de  Thésée  forment  éga- 
lement le  prologue  d'un  drame  excessivement  curieux>  qui  fut  publié 
pour  la  première  fois  avec  les  deux  noms  de  Shakespeare  et  de  Flet- 
cher, et  sous  ce  titre  :  Les  deux  nobles  Parents2.  Dans  le  premier 
acte  de  cette  pièce,  au  moment  où  les  deux  fiancés  se  rendent  au 
temple,  trois  reines  vêtues  de  deuil  viennent  se  jeter  à  leurs  pieds  et 
demander  à  Thésée  de  châtier  Créon,  qui  les  a  faites  veuves.  L'une 
de  ces  reines  supplie  Hippolyte  d'intercéder  pour  elles  auprès  du 
prince  athénien,  et  lui  adresse  ces  vers  tout  shakespeariens,  que]  je 
traduis  ici  comme  un  magnifique  commentaire  sur  la  lutte  du  héros 
et  de  l'héroïne  : 

1  Voir- le  Conte  du  chevalier  dans  les  Contes  de  Canterbury. 
-  Voir  cette  œuvre  traduite  au  seizième  volume. 
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«  Honorée  Hippolyte,  amazone  redoutée,  toi  qui  as  tué  le  sanglier 

»  hérissé  de  faux  ;  toi  qui,  avec  ton  bras  aussi  fort  qu'il  est  blanc, 

»  aurais  réussi  à  faire  de  l'homme  le  captif  de  ton  sexe,  si  Thésée, 

»  ton  seigneur,  né  pour  maintenir  la  création  dans  la  hiérarchie  que 

»  lui  a  assignée  la  primitive  nature,  ne  t'avait  ramenée  dans  les  li- 

»  mites  que  tu  franchissais,  en  domptant  à  la  fois  ta  force  et  son 

»  affection  !  ô  guerrière  !  toi  qui  donnes  la  pitié  pour  contrepoids  à 

»  la  vaillance,  et  qui,  maintenant,  je  Te  vois,  as  plus  de  pouvoir  sur 

»  Thésée  qu'il  n'en  a  jamais  eu  sur  toi;  toi  qui  disposes  de  sa  puis- 

»  sance  et  de  son  amour  servilement  suspendu  à  tes  paroles  ;  pré- 

»  cieux  miroir  des  femmes  !  demande-lui  pour  nous,  qu'a  brûlées 

»  la  flamme  de  la  guerre,  l'ombre  rafraîchissante  de  son  épée  !  » 

(4)  Cette  célébration  de  la  première  matinée  de  mai  dont  parle 
ici  Lysandre,  était  une  coutume  fort  ancienne  en  Angleterre.  11  en 
est  fait  mention  dans  les  Contes  de  Canterbury  de  Chaucer,  et  dans 
beaucoup  de  documents  antérieurs.  La  fêle  de  mai,  qu'on  appelait 
May-day,  était  encore  religieusement  observée  du  temps  de  Shakes- 
peare, non-seulement  par  les  gens  de  la  campagne,  mais  par  la 
noblesse  et  par  la  reine.  Nul  doute  que  le  jeune  William,  quand 
il  demeurait  chez  son  père,  n'ait  prit  part  bien  souvent  à  cette  fête 
poétique.  La  nuit  qui  précédait  la  première  matinée  de  mai,  tous  les 
jeunes  gens  de  Stratford,  garçons  et  filles,  partaient  en  bande  et  s'en 
allaient  dans  le  bois  voisin.  Là,  on  passait  la  nuit  à  chanter,  à  danser 
et  à  s'embrasser,  car  il  fallait  se  tenir  éveillé  jusqu'à  l'apparition  de 
l'aurore.  Dès  que  le  premier  rayon  de  soleil  jaillissait,  chacun  cou- 
pait une  branche  verte  et  s'en  décorait:  puis  tous  s'en  revenaient  à 
la  ville,  faisant  cortège  à  l'arbre  de  mai,  déraciné  pendant  la  nuit, 
et  rapporté  triomphalement  par  un  attelage  de  cinquante  bœufs.  Cet 
arbre,  devenu  une  sorte  de  mât  de  cocagne,  était  dressé  ensuite  sur 
la  grande  place  de  la  ville,  et  consacré  par  des  chants  et  par  des 
danses  à  la  déesse  des  Fleurs.  —  Les  puritains,  contemporains  de 
Shakespeare,  attaquèrent  avec  violence  cette  fête,  qui  leur  paraissait 
une  profanation  païenne  et  qui  a,  en  effet,  une  origine  celtique.  On 
peut  juger  de  leur  dévote  indignation  par  l'extrait  suivant  d'un  livre 
intitulé  :  Anatomie  des  Abus,  et  publié  à  l'époque  même  où  fut  joué 
Le  Songe  d'une  Nuit  d'été: 

«  La  veille  du  premier  jour  de  mai,  toutes  les  paroisses,  toutes 
»  les  villes,  tous  les  villages  se  réunissent,  hommes,  femmes,  en- 
»  fants;  tous,  en  masse  ou  divisés  par  groupes,  s'en  vont,  les  uns 
»  aux  bois  et  aux  bosquets,  les  autres  sur  les  collines  et  sur  les 
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»  montagnes.  Là,  tous  passent  la  nuit  dans  d'agréables  passetemps, 
»  et  s'en  reviennent  le  matin,  rapportant  des  branches  de  bouleau 
»  et  des  rameaux  d'arbres  pour  en  orner  leurs  maisons.  Mais  le  prin- 
»  cipal  joyau  qu'ils  rapportent  de  là  est  l'arbre  de  mai,  qu'ils  ramè- 
»  nent  chez  eux  en  grande  vénération  de  la  façon  que  voici  :  ils  ont 
»  vingt  ou  trente  jougs  de  bœufs,  chaque  bœuf  ayant  un  suave  bou- 
»  quet  de  fleurs  attaché  au  bout  de  ses  cornes  ;  et  ces  bœufs  traînent 
»  l'arbre  de  mai,  idole  odieuse  toute  couverte  de  fleurs  et  d'herbes 
»  attachées  par  des  cordes,  et  souvent  peinte  de  diverses  couleurs, 
»  que  suivent  en  grande  dévotion  trois  ou  quatre  cents  personnes, 
»  hommes,  femmes  et  enfants.  L'arbre  étant  ainsi  équipé,  on  le 
»  dresse  de  nouveau  après  en  avoir  décoré  le  faîte  de  mouchoirs  et 
»  de  drapeaux  flottants;  on  jonche  le  terrain  autour  de  lui,  on  l'en- 
»  lace  de  guirlandes  vertes,  on  l'entoure  de  plantes  et  d'arbustes 
»  printaniers;  puis  on  se  met  à  banqueter  et  à  festoyer,  à  sauter  et  à 
»  danser  tout  autour,  comme  le  faisait  le  peuple  païen  à  la  consé- 
»  cration  de  ses  idoles.  Et  il  n'y  a  à  cela  rien  d'étonnant,  car  le 
»  grand  seigneur  qui  préside  à  ces  passetemps  s'appelle  Satan, 
»  prince  de  l'enfer.»  (Stubbes's  Anatomie  of  Abuses,  p.  109,  édit. 
1595.) 

La  poésie  protesta  contre  ces  prédications  furieuses;  et  Shakes- 
peare n'hésita  pas  à  rétablir  sur  son  théâtre  cette  fête  de  mai,  si 
violemment  dénoncée  par  les  puritains.  Toutefois,  en  dépit  de  ses 
efforts,  cette  célébration  de  la  première  aurore  printanière  fut  pro- 
hibée par  le  parti  niveleur,  lors  de  son  triomphe.  Elle  est  aujourd'hui 
tombée  presque  partout  en  désuétude. 

(5)  Une  chanson,  attribuée  à  Ben  Jonson,  et  fort  populaire  au 
temps  de  Jacques  Ier,  dépeint  en  vers  pittoresques  les  fredaines  de 
ce  Robin  bon  enfant,  que  Shakespeare  a  immortalisé  sous  le  nom  de 
Puck: 

Par  Obéron,  le  roi  des  esprits 

Et  des  ombres  dans  la  terre  des  fées, 

Moi,  le  fou  Robin,  soumis  à  ses  ordres,    . 

Je  suis  envoyé  pour  assister  aux  jeux  nocturnes. 

Les  joyeuses  cohues 

Que  je  rencontrerai 
Dans  tous  les  coins  où  j'irai, 

Je  les  présiderai, 

Et  pai  je  serai, 
Et  je  m'amuserai  avec  des  ho!  ho! 
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Plus  vite  que  l'éclair  je  puis  voler 

Dans  l'espace  aérien, 
Et,  en  une  minute,  employer 
Tout  ce  qui  se  trouve  sous  la  lune. 

Pas  de  sorcière 
Ni  de  revenant  qui  bouge, 
On  crie  :  Gare  les  lutins!  là  où  j'irai. 

Mais  moi,  Robin, 

J'épierai  les  invités 
Et  je  les  renverrai  chez  eux  par  des  ho  !  ho! 


Quand  je  rencontre  des  traînards 
Revenant  de  ces  fêtes  clopin-clopant, 
Je  les  salue  d'une  voix  contrefaite, 
Et  les  appelle  pour  qu'ils  errent  avec  moi, 

A  travers  bois,  à  travers  lacs, 

A  travers  marais,  à  travers  ronces  ; 
Ou  bien  je  les  suis,  invisible, 

Pour  leur  faire  une  niche 

Au  bon  moment, 
Et  les  bafouer  par  des  ho  !  ho  ! 


Tantôt  je  me  présente  à  eux  comme  un  homme, 
Tantôt  comme  un  bœuf,  tantôt  comme  un  chien; 
Je  puis  aussi  me  changer  en  cheval 
Pour  piaffer  et  trotter  près  d'eux. 

Mais  si  de  monter 

Sur  mon  dos  ils  essaient, 
Plus  vite  que  le  vent  je  pars; 

Par-dessus  les  haies  et  les  talus, 

A  travers  viviers  et  étangs, 

Je  m'emporte  en  riant  ho  !  ho  ! 


Quand  garçons  et  fdles  se  régalent 

De  punch  et  de  fines  sucreries, 

Invisible  à  toute  la  compagnie, 

Je  mange  leurs  gâteaux,  et  déguste  leur  vin. 

Et,  pour  m'amuser, 

Je  souffle  et  je  ronfle, 
Et  j'éteins  les  chandelles, 

Je  baise  les  filles, 
Elles  crient  :  qui  est-ce? 
Et  je  ne  réponds  rien  que  des  ho  !  ho  ! 
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Parfois  pourtant,  afin  de  plaire  aux  filles, 

Â  minuit  je  carde  leurs  laines, 

Et,  tandis  qu'elle  dorment  et  prennent  leurs  aises, 

Je  file  leur  lin  au  rouet. 

Au  moulin  je  broie 

Parfois  leur  orge  ; 
J'apprête  leur  chanvre;  je  tisse  leur  étoupe. 

Si  quelqu'une  s'éveille 

Et  veut  me  surprendre, 
Je  me  sauve  en  riant  :  ho  1  ho  ! 


Quand  elles  ont  besoin  d'emprunter, 
Nous  leur  prêtons  ce  qu'elles  désirent, 
Et  nous  ne  demandons  rien  pour  intérêt  ; 
Notre  principal  est  tout  ce  que  nous  voulons. 

Si  à  rembourser 

Elles  tardent, 
Je  m'aventure  au  milieu  d'elles, 

Et,  nuit  sur  nuit, 

Je  les  épouvante 
Par  des  pincements,  des  rêves  et  des  ho  !  ho  ! 

Quand  les  gueuses  sont  fainéantes 

Et  ne  s'occupent  que  de  gloser  et  de  mentir, 

Pour  amener  une  querelle  et  se  faire  tort 

Les  unes  aux  autres  en  secret, 

J'écoute  leurs  propos, 

Et  je  les  révèle 

A  ceux  qu'elles  ont  outragés. 

Quand  j'ai  fini, 

Je  m'esquive 
Et  les  laisse  maugréant  :  ho!  hol 

À  travers  les  sources  et  les  ruisseaux,  dans  les  prés  verts, 
Nous  dansons  la  nuit  notre  ronde  triomphale, 
Et,  à  notre  roi,  à  notre  reine  féeriques, 
Nous  chantons  nos  lais  du  clair  de  lune. 

Quand  l'alouette  commence  à  chanter, 

Yite  nous  filons; 
Nous  volons  en  passant  les  marmots  nouveau-nés, 

Et  dans  le  lit,  en  place, 

Nous  laissons  un  sylphe, 
Et  nous  nous  sauvons  en  riant  :  ho  !  ho  ! 
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Depuis  le  temps  de  Merlin,  ce  nourisson  des  stryges, 
Je  me  suis  ainsi  diverti  chaque  nuit; 
Et  pour  mes  fredaines  on  m'appelle 

Robin  le  Bon  Enfant. 
Démons,  spectres,  fantômes, 

Qui  hantent  les  nuits, 
Sorcières  et  lutins  me  connaissent; 

Et  les  vieilles  grand'mères 

Ont  raconté  mes  exploits. 
Sur  ce,  adieu  !  adieu  !  ho  !  ho  I 

Ces  vers  sont  évidemment  inspirés  par  une  ballade  beaucoup  plus 
ancienne,  dont  on  retrouve  quelques  strophes  dans  un  roman 
féerique,  récemment  réimprimé  par  M.  Collier  et  ayant  pour  titre  : 
Les  joyeuses  fredaines  et  les  gaies  plaisanteries  de  Robin  Bon  Enfant. 
Je  traduis  de  cet  ouvrage  le  chapitre  suivant,  qui  contient  un  de  ces 
couplets  : 


COMMENT  ROBIN  BON  ENFANT  ÉGARA  UNE  BANDE  DE  COMPAGNONS. 

«  Une  bande  de  jeunes  gens,  ayant  fait  bombance  avec  leurs  bonnes 
amies,  revenaient  au  logis  et  traversaient  une  bruyère.  L'ayant  su, 
Robin  Bon  Enfant  alla  à  leur  rencontre,  et,  pour  faire  une  farce,  les 
fit  promener  en  tous  sens  sur  la  bruyère  pendant  toute  la  nuit,  si 
bien  qu'ils  ne  surent  comment  s'en  tirer  :  car  il  marchait  devant 
eux  sous  la  forme  d'un  feu  follet,  qu'ils  virent  et  suivirent  tous  jus- 
qu'à l'apparition  du  jour.  Alors  Robin  les  quitta  et,  à  son  départ,  leur 
dit  ces  paroles  : 

Allez  chez  vous,  joyeux  camarades  : 

Dites  à  vos  mamans  et  à  vos  papas 

Et  à  tous  ceux  qui  désirent  des  nouvelles, 

Comment  vous  avez  vu  un  feu  follet. 

Filles  qui  souriez  et  balbutiez, 

En  m'appelant  Willy  Wisp, 

Si  ce  jeu  pour  vous  n'est  que  fatigue, 

Pour  moi  il  n'est  que  plaisir. 

En  marche  1  Allez  à  vos  logis, 

Et  je  pars  en  riant  :  ho!  ho! 

Les  compagnons  furent  bien  contents  de  son  départ,  car  ils  avaien 
tous  grand'peur  qu'il  ne  leur  fit  du  mal.  » 
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Shakespeare  avait  sans  doute  cette  aventure  présente  à  la  pensée, 
quand,  dans  le  récit  de  la  fée,  il  dénonce  Puck  comme  égarant  la 
nuit  les  passants,  et  riant  de  leur  peine. 

(0)  Le  personnage  d'Obéron  était  évidemment  fort  populaire  au 
moment  où  le  poëte  l'a  mis  en  scène.  En  Angleterre  même,  deux 
écrivains  renommés  l'avaient  célébré  avant  Shakespeare  :  Greene,  dans 
son  drame  de  Jacques  TV,  et  Spenser,  dans  sonpoëme  de  la  Reine  des 
Fées.  L'empire  d'Obéron  était  alors  universellement  reconnu  par  la 
poésie  comme  par  le  peuple.  Mais  la  fondation  de  cet  empire  est  bien 
antérieure  au  règne  d'Elisabeth  :  elle  remonte  à  l'époque  que  je  se- 
rais tenté  d'appeler  les  temps  héroïques  de  l'histoire  moderne.  Obé- 
ron,  en  effet,  n'a  pas  fait  sa  première  apparition  dans  la  légende 
française  à' Huon  de  Bordeaux,  ainsi  que  la  critique  anglaise  l'a  cru 
généralement.  Huon  de  Bordeaux,  que  Shakespeare  a  certainement 
connu  par  la  Adèle  traduction  de  lord  Berners,  est  une  légende  du 
quatorzième  siècle  qui  fait  partie  du  roman  de  Charlemagjie  et  qui 
fut  imprimée  pour  la  première  fois  en  petit  in-folio,  aussitôt  après  la 
découverte  de  Guttemberg  et  de  Faust.  Mais  Obéron  est  bien  antérieur 
à  Huon  de  Bordeaux.  Il  appartient  à  la  tradition  celtique  par  le  ro- 
man breton  de  la  Table  Ronde,  et  figure,  sous  le  nom  de  Tronc  le 
Nain,  dans  l'histoire  d'Isaïe  le  Triste,  fils  de  Tristan  et  d'Yseult.  Il 
était  donc  déjà  bien  célèbre,  quand  un  trouvère,  probablement  con- 
temporain de  Philippe  le  Bel,  le  fit  intervenir  dans  la  Fleur  des  Ba- 
tailles. Obéron  est  le  digne  frère  de  la  fée  Morgane,  et  il  est  tout 
naturel  qu'il  s'intéresse  très-vivement  à  ce  bon  Ogier  le  Danois,  si 
tendrement  aimé  par  sa  sœur.  Aussi,  est-ce  par  l'ordre  du  roi  des 
fées  que  Papillon,  luilon  (lutin'  de  terre,  se  présente  à  Ogier,  perdu 
dans  une  île  déserte,  et  le  transporte  au  splendide  château  d'Avaion. 
Mais  c'est  dans  la  charmante  légende  à'Huon  de  Bordeaux  qu'Obéron 
joue  son  plus  beau  rôle.  Il  apparaît  là,  comme  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  avec  tout  le  prestige  de  sa  puissance  tutélaire.  Il  faut  Iu- 
le roman  français  pour  voir  avec  quelle  fidélité  Shakespeare  a  peint 
la  figure  traditionnelle  d'Obéron  et  avec  quel  tact  exquis  il  a  laissé  au 
roi  des  fées  ces  deux  traits  principaux  de  son  caractère,  la  rancune 
et  la  générosité.  On  peut  en  j  uger  par  cette  courte  analyse  : 

Le  jeune  Huon  de  Bordeaux  venait  de  succéder  à  son  père  Sévin 
dans  le  duché  de  Guyenne.  Suivi  d'une  faible  escorte,  accompagné 
de  son  frère  Girard  et  de  son  oncle  l'abbé  de  Cluny,  il  se  rendait  à 
Paris  pour  faire  hommage  à  l'empereur  Charlemagne.  La  cavalcade 
était  engagée  dans  le  bois  do  Montlhéry  ;  le  petit  Girard  courait  en 
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avant  et  s'amusait  à  l'aire  voler  son  autour.  Le  soir  était  venu,  et  le 
damoiseau,  attiré  par  l'oiseau,  passait  devant  un  fourré  épais,  quand 
tout  à  coup  un  personnage  masqué  fondit  sur  lui  et  d'un  coup  de 
lance  le  jeta  à  bas  de  son  cheval.  Girard  blessé  pousse  un  cri  perçant 
qui  retentit  dans  toute  la  forêt.  Huon  l'entend,  accourt  au  galop  et 
interpelle  l'assaillant,  l'épée  à  la  main.  —  Lâche,  qui  donc  es-tu? 
lui  crie-t-il.  —  Je  suis  le  fils  du  duc  Thiéry  d' Ardennes,  auquel  le 
duc  Sévin,  ton  père,  enleva  trois  châteaux,  et  je  me  venge  du  père 
sur  les  enfants.  —  Ce  disant,  l'homme  masqué  donne  de  toute  sa 
lance  sur  Huon.  Huon,  qui  n'avait  pas  d'armure,  avait  eu  la  bonne 
idée  de  jeter  son  manteau  sur  son  bras  gauche.  C'est  sur  ce  bouclier 
qu'il  reçoit  le  coup  de  lance  ;  le  fer  s'accroche  dans  les  plis  et  laisse 
l'assaillant  à  découvert.  Huon  en  profite,  se  dresse  sur  ses  étriers,  et 
assène  sur  le  casque  de  son  adversaire  un  coup  d'épée  qui  lui  fend  le 
crâne.  L'homme  tombe  à  terre,  jette  un  râle  affreux,  et  meurt.  Aus- 
sitôt Huon  aperçoit  dans  la  forêt  une  foule  de  gens  armés,  il  appelle 
les  chevaliers  de  son  escorte  et  les  range  en  bataille,  pendant  que 
l'abbé  de  Cluny  panse  la  blessure  de  Girard.  La  bande  ennemie  n'ose 
attaquer  et  se  retire.  Huon  relève  le  cadavre,  le  met  en  travers  sur 
un  cheval  qu'un  de  ses  écuyers  doit  conduire  au  pas,  aide  son  frère  à 
remonter  en  selle,  et  tous  reprennent  leur  course  vers  Paris. 

Enfin,  le  cortège  arrive.  L'abbé  de  Cluny  présente  le  duc,  son  ne- 
veu, à  l'empereur;  mais  Huon  refuse  de  se  mettre  à  genoux  devant 
Charlemagne,  il  lui  montre  son  frère  qui  vient  d'entrer  dans  la  salle, 
soutenu  par  deux  écuyers,  et  lui  reproche  hautement  d'avoir  autorisé 
le  guet-apens.  L'empereur  se  défend  naïvement  de  cette  complicité 
avec  un  chevalier  félon,  et  prétend  être  fort  aise  que  le  jeune  duc 
ait  si  bien  châtié  ce  traître  de  Thiéry.  A  ce  moment,  une  rumeur 
extraordinaire  se  fait  entendre  dans  la  cour  du  palais.  Un  cavalier 
vient  d'y  apparaître  portant  sur  les  arçons  de  sa  selle  le  cadavre  d'un 
homme  armé,  et  la  foule  assemblée  mêle  à  ses  cris  de  douleur  le 
nom  de  Chariot. 

A  ce  nom  qui  lui  est  si  cher,  Charlemagne  tressaille.  Saisi  d'un 
pressentiment  sinistre  il  descend  dans  la  cour,  s'élance  au-devant  du 
cavalier,  et,  dans  le  cadavre  qui  vient  d'être  apporté,  l'empereur  re- 
connaît, ô  stupeur!  non  pas  Thiéry  des  Ardennes,  mais  son  propre 
fils,  Chariot!  Chariot,  son  aîné!  Chariot,  son  enfant  bien- aimé,  à  qui 
il  eût  donné  sa  couronne  pour  hochet! 

Le  fait  n'était  que  trop  vrai.  C'était  en  réalité  Chariot  qui  s'était 
embusqué  comme  un  brigand  dans  le  bois  de  Montlhéry,  et  qui  avait 
voulu  tuer  Huon  et  son  frère  pour  leur  voler  leur  duché.  Afin  de 
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mieux  garder  l'incognito.  Chariot  avait  pris  le  nom  de  Thiéry  des 
Ardennes.  Mais  le  coup  n'avait  pas  réussi;  la  trahison  s'était  re- 
tournée contre  le  traître;  et,  au  lieu  de  gagner  une  province,  ce 
prince  de  grands  chemins  avait  perdu  la  vie. 

Le  désespoir  de  Charlemagne  n'en  fut  pas  moins  grand.  Furieux,  il 
voulait  courir  dans  la  chambre  de  Huon  et  l'occire  immédiatement. 
Mais  le  sage  duc  de  Bavière  le  retint,  et  parvint  à  lui  faire  comprendre 
que  Hucn,  étant  duc  de  Guyenne,  était  pair  de  France,  et  qu'étant 
pair  de  France,  il  ne  pouvait  être  jugé  et  condamné  que  par  la  cour 
des  pairs  assemblés. 

La  cour  remit  la  sentence  au  jugement  de  Dieu.  Un  ami  de  Char- 
iot, le  comte  Amaury  de  Hautefeuille,  affirmait  que  Huon  avait  tué 
le  prince  sans  que  celui-ci  l'eût  provoqué,  et  se  disait  prêt  à  soutenir 
sa  déclaration  les  armes  à  la  main.  Les  gantelets  furent  échangés,  et 
le  combat  judiciaire  eut  lieu.  Dieu  se  prononça  en  faveur  de  l'inno- 
cent, et  Huon  trancha  d'un  coup  d'épée  la  tête  d' Amaury.  —  Charle- 
magne n'était  nullement  satisfait  de  cette  décision;  il  prétendit  que 
le  coup  d'epée  ne  prouvait  rien,  que  le  Seigneur  Dieu  pouvait 
s'être  trompé,  et  que,  parce  que  Huon  avait  occis  loyalement  Amaury, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  n'eût  pas  occis  traîtreusement 
Chariot.  Cependant,  à  la  prière  des  pairs,  l'empereur  consentit  à  ac- 
cepter l'hommage  du  duc  de  Guyenne  et  à  lui  pardonner  la  mort 
de  son  fils.  Mais  il  y  mit  des  conditions  :  «  Je  reçois  ton  hom- 
»  mage,  dit-il  à  Huon,  et  je  te  pardonne  la  mort  de  mon  Chariot,  mais 
»  je  t'ordonne  de  partir  sur-le-champ  pour  aller  chez  l'amiral  sarrasin 
»  Gaudisse.  Tu  te  présenteras  au  moment  où  il  sera  à  table;  tu  cou- 
»  peras  la  tête  du  plus  grand  seigneur  que  tu  trouveras  assis  le  plus 
»  près  de  lui;  tu  baiseras  trois  fois  à  la  bouche,  en  signe  de  fian- 
»  cailles,  sa  fille  unique  Esclarmonde,  qui  est  la  plus  belle  pucelle  du 
»  monde,  et  tu  exigeras  en  mon  nom  de  l'amiral,  entre  autres  dons 
»  et  tributs,  une  poignée  de  sa  barbe  blanche,  et  quatre  de  ses 
»  grosses  dents  mâchelières.  » 

Toutes  terribles  qu'elles  sont,  le  jeune  duc  accepte  ces  condi- 
tions. Il  laisse  la  régence  de  son  duché  à  sa  mère,  la  princesse  Alix, 
sœur  du  pape,  et  se  met  en  route.  Dabord,  il  se  rend  à  Rome  pour 
prendre  en  passant  la  bénédiction  du  Saint-Père,  puis  s'embarque 
pour  la  Palestine.  Après  avoir  visité  les  saints  lieux,  il  se  décide  enfin  à 
gagner  les  États  de  l'amiral  Gaudisse.  Mais  il  se  trompe  de  route,  et, 
comme  il  ne  sait  pas  un  mot  de  syriaque,  le  voilà  perdu.  Heureuse- 
ment, le- pape  prie  pour  lui,  et  ce  n'est  pas  en  vain.  Après  avoir  erré 
trois  jours  dans  une  forêt,  il  rencontre  un  homme  de  haute  taille  et 
n.  *9 
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aux  cheveux  déjà  gris.  Cet  homme,  reconnaissant  un  chevalier  chré- 
tien à  la  manière  dont  Huon  est  armé,  arrive  à  lui  et  l'interpelle.  0  mi- 
racle !  il  parle  la  même  langue  que  Huon,  la  plus  pure  langue  d'Oc  ! 
Qui  est-il  donc?  Il  s'appelle  Gérasme;  il  est  le  propre  frère  du  maire 
de  Bordeaux!  Il  a  été  t'ait  prisonnier  dans  la  bataille  même  où  son 
cher  maître ,  feu  le  duc  Sévin  de  Guyenne ,  a  été  tué  !  Il  s'est 
échappé  de  prison,  et  il  vit  depuis  trois  ans  dans  la  forêt!  —  De  son 
côté,  Huon  s'est  fait  vite  connaître  du  bon  vassal,  qui  ne  fait  que 
baiser  les  mains  de  son  jeune  seigneur.  —  Désormais,  ils  ne  se  quit- 
teront plus.  Gérasme,  qui  sait  le  sarrasin  et  qui  possède  à  fond  sa 
carte  d'Asie,  s'offre  à  conduire  Huon  dans  les  États  de  l'amiral  Gau- 
disse.  Mais  c'est  un  voyage  bien  périlleux.  Pour  y  parvenir,  il  va  fal- 
loir traverser  une  forêt  où  jamais  paladin  n'a  osé  pénétrer  et  où  les 
hommes  risquent  fort  d'être  métamorphosés  en  bêtes.  Mais  qu'importe 
à  Huon  ?  Il  entre  intrépidement  dans  le  vilain  bois,  et  Gérasme  a 
grand'peine  à  le  suivre,  malgré  l'excellent  galop  d'un  cheval  arabe 
qu'il  vient  de  prendre  à  un  bandit  sarrasin. 

Après  quelques  minutes,  nos  deux  chevaliers  arrivent  à  une  étoile 
à  laquelle  aboutissent  un  certain  nombre  d'allées  à  perte  de  vue.  A 
l'extrémité  d'une  de  ces  avenues,  est  un  palais  éblouissant  qui  sem- 
ble se  confondre  avec  les  rayons  du  soleil  levant,  et  dont  ils  peuvent 
à  peine  regarder  fixement  le  toit  d'or,  tout  constellé  de  girouettes  de 
diamant.  Leur  surprise  augmente,  quand  ils  voient  sortir  par  la 
grande  porte  de  ce  palais  un  carrosse  d'une  légèreté  extraordinaire 
qui  semble  venir  au-devant  d'eux.  Bientôt  Huon  peut  y  distinguer 
un  personnage  dont  il  fait  remarquer  à  Gérasme  le  manteau  chargé  de 
pierreries.  Ce  personnage  est  si  petit  qu'on  le  prendrait  pour  un  bam- 
bin de  quatre  ou  cinq  ans.  —  Séduit  par  sa  beauté  et  par  la  douceur 
de  son  regard,  Huon  veut  attendre  le  nouveau-venu  et  lier  conversa- 
tion avec  lui.  Mais  Gérasme  est  pris  d'une  peur  effroyable.  Il  saisit 
par  la  bride  le  destrier  de  Huon,  et,  frappant  sur  le  sien  à  grands  coups 
de  houssine,  il  force  le  duc  à  rebrousser  chemin.  Le  carrosse  semble 
redoubler  de  vitesse  pour  rattraper  les  deux  fugitifs.  Déjà  Huon 
entend  une  voix  enfantine  qui  lui  crie  :  «  Approche  et  écoute-moi, 
duc  Huon,  c'est  en  vain  que  tu  me  fuis.  »  Gérasme  galoppe  de  plus 
belle,  entraînant  son  maître  avec  lui.  Un  orage  épouvantable  éclate. 
La  forêt  se  remplit  d'éclairs.  Tout  en  courant,  nos  cavaliers  arrivent 
enfin  en  vue  d'un  monastère  de  cordeliers  et  de  sœurs  clairettes. 
Gérasme  alors  se  croit  sauvé.  Il  est  impossible,  pense-t-il,  que  ce  per- 
sonnage, évidemment  diabolique,  ose  les  poursuivre  dans  une  enceinte 
aussi  sacrée.  Il  met  pied  à  terre  et  force  Huon  à  en  faire  autant.  Juste- 
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ment  il  y  avait  procession  générale.  Gérasme  se  faufile  donc  au  milieu 
des  bannières,  bien  sûr  d'être  là  à  l'abri  de  son  persécuteur.  Mais, 
ô  sacrilège!  le  personnage  du  carrosse  vient  de  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire, et  le  voilà,  pour  comble  d'audace,  cpui  se  met  à  jouer  du  cor. 
A  peine  la  première  note  a-t-elle  retenti,  que  tous  les  assistants  se 
trémoussent  d'une  façon  extraordinaire.  Tous  les  moines  et  toutes 
les  nonnes  se  mettent  à  gambader  avec  un  entrain  furibond;  et  le  bon 
Gérasme  lui-même,  empoignant  une  vieille  religieuse,  l'entraîne  sur  la 
pelouse  dans  le  pas  de  deux  le  plus  éche vêlé.  Seul,  au  milieu  de  ce  bal 
improvisé,  Huon  de  Bordeaux  est  resté  impassible.  Alors,  le  nain  s'ap- 
procbe  de  lui,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  :  Duc  de  Guyenne, 
je  te  conjure,  par  le  Dieu  qui  créa  le  ciel  et  la  terre,  de  me  parler.  — 
Qui  que  vous  soyez,  seigneur,  répond  le  duc,  je  suis  prêt  à  vous  écou- 
ter. —  Huon,  mon  ami,  poursuit  le  nain,  j'aimai  toujours  ta  race  et 
tu  m'es  cher  depuis  ta  naissance  ;  l'état  de  grâce  où  tu  étois  en  entrant 
dans  mon  bois  te  mettroit  à  couvert  de  tout  enchantement,  quand  même 
je  ne  te  voudrois  pas  autant  de  bien.  Si  ces  moines,  ces  nonnains  et 
mesme  ton  ami  Gérasme  avaient  une  conscience  aussi  pure  que  la 
tienne,  mon  cor  ne  les  feroit  pas  danser;  mais  quel  est  le  moine  ou  la 
nonnain  qui  puisse  sans  cesse  se  défendre  d'écouter  la  voix  du  tenta- 
teur? Et  Gérasme,  dans  le  désert,  a  souvent  douté  du  pouvoir  de  la 
Providence.  Cependant  la  danse  continuait  toujours,  et  les  couples, 
s'embarrassant  dans  leurs  longues  robes,  faisaient  les  plus  étranges 
culbutes  sur  la  pelouse.  Enfin,  Huon  intercéda  pour  eux,  et  le  nain 
consentit  à  suspendre  le  charme.  Aussitôt,  tous  s'arrêtèrent;  les  frères 
rajustèrent  leur  froc,  les  sœurs  leur  robe,  et  chacun  rentra  dans  sa 
cellule.  Gérasme,  après  le  galop  qu'il  venait  de  subir,  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'être  sage.  11  se  réconcilia  avec  le  nain.  Celui-ci  l'in- 
vita à  s'asseoir  à  côté  de  Huon,  et,  pour  lui  prouver  qu'il  l'avait  mé- 
connu, il  voulut  bien  lui  dire  qui  il  était. 

11  raconta  donc  qu'un  jour,  à  l'époque  des  guerres  civiles  de  Rome, 
Julius  César,  étant  sur  la  mer,  aperçut  une  île  que  personne  ne  pou- 
vait voir,  et  qu'il  voulut  y  aborder,  malgré  les  représentations  des 
chevaliers  romains  qui  l'accompagnaient  sur  le  vaisseau.  Il  ordonna 
donc  de  jeter  l'ancre  et  de  mettre  une  chaloupe  à  l'eau,  puis  se  fit 
conduire  vers  la  rive  de  cette  île  invisible.  A  peine  eut-il  mis  le  pied 
sur  la  plage,  que  la  fée  Gloriande  se  présenta  à  lui  et  lui  déclara 
qu'ayant  eu  envie  de  devenir  mère,  elle  avait  cru  devoir  choisir  le 
futur  vainqueur  de  Pharsale  pour  accomplir  en  elle  cette  métamor- 
phose. Enchanté  de  la  prophétie,  César  ne  demanda  pas  mieux;  il  resta 
toute  une  nuit  avec  la  belle  fée,  et  ne  regagna  son  vaisseau  que  tard 
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dans  la  matinée.  -Neuf  mois  après  cette  visite,  Gloriande  mettait  au 
monde  un  fils.  Elle  le  doua  d'une  beauté  égale  à  la  sienne  et  d'une 
puissance  qu'il  ne  pouvait  exercer,  comme  elle,  que  pour  punir  le 
vice  et  récompenser  la  vertu.  Malheureusement,  Gloriande  avait  une 
sœur  qui  était  fort  jalouse  d'elle,  et  le  nouveau-né  n'était  pas  plus  tôt 
dans  son  berceau  que  la  méchante  tante,  le  touchant  de  sa  baguette, 
le  condamna  à  ne  plus  grandir  dès  l'âge  de  quatre  ans,  à  être  hideux 
pendant  trente,  et  à  ne  reprendre  son  pouvoir  et  sa  beauté  native  qu'a- 
près avoir  passé  ces  trente  ans  dans  la  servitude.  Le  sinistre  charme 
s'accomplit.  Dès  l'âge  de  quatre  ans,  l'enfant  de  Gloriande  et  de  Julius 
César  devint  affreux,  mais  si  affreux  qu'on  n'aurait  pu  trouver,  dans 
aucune  cour  d'Allemagne,  un  nabot  aussi  contrefait!  Ce  fut  alors  que, 
pour  cacher  sa  naissance  illustre,  il  prit  le  pseudonyme  de  Tronc 
le  Nain,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'il  servit  Isaïe  le  Triste.  Après 
l'avoir  servi  trente  ans,  il  reprit  sa  première  forme,  qu'il  a,  depuis, 
gardée  toujours.  —  Ce  tils  de  Gloriande  et  de  Julius  César,  ajouta 
le  nain  en  terminant  son  récit,  c'est  celui  qui  vous  parle,  c'est  moi. 

On  devine  avec  quelle  surprise  Huon  et  Gérasme  écoutaient  ce 
marmouset  de  huit  cents  ans.  Tous  deux,  ayant  fait  leurs  humanités, 
connaissaient  parfaitement  l'histoire  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde; 
ils  savaient  donc  que  le  personnage  qui  avait  pris  jadis  le  nom  de 
Tronc  le  Nain   n'était  autre  que  le  fameux  roi  de  féerie,  Obéron. 

C'était  Obéron  qu'ils  avaient  devant  eux  !  Obéron,  le  sauveur  d'Isaïe 
le  Triste!  Obéron,  le  protecteur  d'Ogier  le  Danois!  Aussi,  quels  grands 
yeux  ils  ouvrirent  ! 

Huon  de  Bordeaux  n'eut  pas  besoin  de  raconter  au  roi  ses  aven- 
tures :  Obéron  les  savait  déjà.  11  ne  dissimula  pas  au  jeune  duc  les 
difficultés  qu'il  aurait  à  surmonter  pour  remplir  la  mission  que  Char- 
lemagne lui  avait  imposée;  mais,  en  même  temps,  il  lui  promit  sa  pro- 
tection, et,  pour  premiers  gages  de  sa  faveur,  il  lui  fit  cadeau  d'un 
gobelet  et  de  son  cor  d'ivoire.  Le  gobelet  était  une  timbale  magique, 
qui  avait  la  propriété  de  se  remplir  de  vin  chaque  fois  qu'un  honnête 
homme  le  prenait.  Quant  au  cor,  il  devait  être  d'une  double  utilité  : 
Huon  n'avait  qu'à  en  tirer  la  note  la  plus  douce  pour  faire  danser  tous 
ceux  dont  l'âme  n'était  pas  puredevant  Dieu,  et  il  n'avaitqu'ày  souffler 
de  toute  sa  force,  dans  un  danger  pressant,  pour  voir  accourir  à  son 
secours  Obéron  et  son  armée  féerique. 

Le  jeune  duc  accepte  ces  deux  cadeaux  avec  une  profonde  recon- 
naissance. —  Il  fait  au  roi  de  féerie  les  adieux  les  plus  touchants,  et, 
suivi  du  fidèle  Gérasme,  se  remet  en  route  pour  gagner  les  États  de 
l'amiral  Gaudisse.  — 11  passe  par  la  cité  sarrasinc  de  Tourmont,  dont  il 
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extermine  le  soudan,  traverse  l'empire  du  géant  Angoulafre,  qu'il 
pourfend  dans  un  combat  fort  singulier,  confie  à  Gérasme  le  gouver- 
nement de  cet  empire,  et,  enfin,  porté  par  un  lutin  pur  sang  qu'Obé- 
ron  lui  envoie,  arrive  dans  les  faubourgs  de  cette  fameuse  Babylone, 
où  règne  l'amiral  Gaudisse.  Le  moment  est  enfin  venu  pour  Huon 
d'exécuter  les  ordres  de  Charlemagne.  ,11  s'agit,  comme  on  s'en  sou- 
vient, d'entrer  chez  l'amiral  au  moment  de  son  dîner,  puis  d'égorger 
le  plus  grand  seigneur  assis  près  de  lui,  puis  de  baiser  trois  fois 
sur  la  bouche  sa  fille  E se lar monde,  et,  enfin,  de  lui  arracher  à  lui- 
même,  comme  tribut,  un  certain  nombre  de  poils  et  quatre  dents 
mâchelières. 

Huon  attendit  donc  patiemment  l'heure  où  l'amiral  devait  se  mettre 
à  table,  et  se  dirigea  vers  le  palais,  armé  de  son  épée,  de  sa  lance, 
du  cor  et  du  gobelet  d'Obéron,  et  de  l'anneau  d'or  de  ce  terrible  géant 
Angoulafre,  dont  l'amiral  était  vassal.  La  difficulté  pour  Huon  était  de 
s'introduire  dans  le  palais,  dont  l'entrée  n'était  permise  qu'à  de  bons 
Sarrasins.  Cependant,  il  n'hésita  pas  et  franchit  la  grande  porte,  en 
déclarant  aux  gardes  qu'il  croyait  en  Mahom.  Mais  il  se  doutait  peu 
des  conséquences  terribles  que  devait  avoir  ce  mensonge. 

Il  pénètre  ainsi  jusqu'à  la  salle  à  manger.  L'amiral  Gaudisse  don- 
nait, ce  soir-là,  un  grand  dîner  à  quelques  soudans  de  ses  amis,  il 
avait  à  sa  droite  le  roi  d'Hyrcanie  et  à  sa  gauche  sa  fdle  Esclarmonde, 
qui  était,  comme  on  sait,  la  plus  belle  pucelle  de  la  terre.  Huon,  pen- 
sant avec  raison  que  le  plus  grand  seigneur  de  la  société  devait  être 
à  la  droite  de  l'amiral,  s'élance  incontinent  sur  le  roi  d'Hyrcanie  et 
lui  tranche  la  tète.  Gaudisse,  tout  éclaboussé  par  le  sang  et  la  cervelle 
de  son  voisin,  se  lève  furieux  et  ordonne  d'arrêter  le  misérable  qui  a 
usé...  Huon  l'interrompt,  en  exhibant  la  bague  d' Angoulafre  :  Respecte' 
l'anneau  de  ton  suzerain,  dit-il  à  l'amiral.  Coup  de  théâtre.  Gaudisse, 
qui  ignore  la  mort  du  géant  son  maître,  se  courbe  respectueusement 
devant  le  sceau  d' Angoulafre.  Huon  en  profite  pour  prendre  Esclar- 
monde par  la  taille,  et  pour  lui  appliquer  sur  les  lèvres  trois  gros 
baisers.  Au  premier  baiser,  Esclarmonde  était  pâle  ;  au  second,  elle 
était  rose;  au  troisième,  elle  était  rouge.  Les  fiançailles  étaient 
consommées. 

Il  ne  restait  plus  à  Huon  qu'à  accomplir  la  dernière  condition  impo- 
sée par  Charlemagne,  mais  celle-là  était  la  plus  difficile.  Malgré  toute 
la  complaisance  que  l'amiral  avait  montrée  jusque-là,  il  fit  quelques 
difficultés  pour  se  laisser  extirper  sa  barbe  et  ses  quatre  grosses  dents 
mâchelières.  —  «  Chrétien!  dit-il  d'un  ton  suppliant,  je  te  con j un' , 
par  le  crucifie  que  ton  âme  adore,  de  me  dire  la  vérité.  Je  te  conjure 
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de  me  dire  ce  que  fait  à  présent  mon  seigneur  Angoulafre'  et  par  quel 
hasard  tu  parais  ici  avec  son  anneau  ?»  A  cette  question,  Huon  ré- 
pondit tout  simplement  qu'il  avait  pourfendu  en  duel  le  géant,  et  qu'il 
s'était  emparé  de  sa  bague  après  l'avoir  occis. 

L'amiral  Gaudisse,  qui  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  se  laisser  arra- 
cher ses  quatre  dents,  la  referma  aussitôt  avec  emportement.  Il  n'eût 
consenti  à  cette  extraction  désagréable  que  pour  ne  pas  encourir  la 
colère  du  terrible  géant.  Mais  maintenant  qu'il  savait  le  géant  mort, 
il  n'avait  plus  peur  de  rien.  Il  se  tourna  donc  vers  ses  gardes,  et  leur 
ordonna  avec  autorité  d'arrêter  ce  scélérat,  qui  venait  d'égorger  son 
hôte  et  de  baiser  sa  fille.  A  l'instant  même,  les  satellites  de  l'amiral 
se  précipitent  sur  l'intrus.  Huon  n'a  que  le  temps  de  sauter  sur  un 
rétable  de  marbre;  c'est  de  là  qu'il  soutient  une  lutte  inégale  contre 
cette  soldatesque  qui  se  renouvelle  continuellement.  A  peine  a-t-il 
fait  voler  une  tête  qu'une  autre  la  remplace.  Huon  n'a  qu'un  bras,  et 
l'ennemi  en  a  dix  mille.  Bientôt,  épuisé,  défaillant,  Huon  n'a  plus 
qu'une  ressource,  c'est  d'appeler  Obéron  à  son  aide.  Il  embouche  le 
cor,etil  souffle  la  fanfare  la  plus  désespérée.  Hélas!  personne  ne  paraît. 
Obéron  a  bien  entendu  l'appel,  mais  il  ne  peut  y  répondre,  car  le 
mensonge  que  Huon  a  commis  pour  entrer  dans  le  palais  interdit  au 
roi  des  fées  de  le  secourir.  Ne  pouvant  plus  se  défendre,  Huon  est  fait 
prisonnier,  garrotté  et  plongé  dans  un  cachot,  où  l'amiral  Gaudisse  le 
condamne  à  mourir  de  faim. 

Mais  le  petit  Cupidon  est  moins  scrupuleux  que  le  petit  Obéron. 
L'amour  protège  le  pécheur  que  la  féerie  abandonne.  Esclarmonde, 
que  Huon  a  séduite,  séduit  le  geôlier  de  Huon,  et,  en  cachette,  porte 
des  vivres  à  son  bien-aimé.  Grâce  aux  soins  de  la  princesse,  le  pri- 
sonnier, que  Gaudisse  croit  mort,  se  porte  parfaitement.  Il  n'attend 
plus  qu'une  occasion  pour  s'évader  :  un  événement  extraordinaire  la 
lui  fournit.  Cet  événement  n'est  ni  plus  ni  moins  que  l'arrivée  du  géant 
Agrapard,  souverain  de  Nubie,  lequel  vient  d'envahir  les  États  de 
l'amiral  Gaudisse  pour  le  soumettre  à  un  énorme  tribut.  Ce  géant  est 
encore  plus  terrible  que  son  frère,  feu  Angoulafre.  On  voit  d'ici  l'é- 
pouvante de  Gaudisse.  Combien  il  regrette  alors  d'avoir  fait  mourir 
ce  bon  chrétien  qui  avait  vaincu  Angoulafre  !  lui  seul  pouvait  triom- 
pher d'Agrapard!  Plût  à  Mahom  qu'il  fût  vivant!  Esclarmonde  profite 
du  moment  pour  révéler  à  son  père  que  Huon  n'est  pas  mort.  Bien 
plus,  le  captif  s'offre,  s'il  est  délivré,  à  mettre  à  la  raison  le  redou- 
table Agrapard.  Gaudisse  accepte  avec  enthousiasme.  Il  rend  à  Huon 
ses  armes,  son  gobelet  et  son  cor  d'ivoire.  Celui-ci  relève  le  gant  qu'a 
jeté  Agrapard,  et  le  combat  a  lieu.  Il  va  sans  dire  que  Huon  est  vain- 
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queur.  Agrapard  se  rend  à  merci  et  lui  remet  son  épée.  Huon  offre 
galamment  ce  glaive  à  l'amiral  et  lui  demande,  pour  prix  de  son 
triomphe,  de  lui  octroyer  une  faveur.  L'amiral  l'accorde  d'avance. 
Eh  bien,  la  grâce  que  Huon  implore  du  père  de  son  Esclarmonde, 
c'est  de  jeter  le  turban  aux  orties  et  de  se  faire  chrétien.  A  cette  pro- 
position, Gaudisse  entre  en  fureur.  Lui,  abjurer  Mahom!  lui,  se  sé- 
parer de  son  turban  !  il  aimerait  mieux  se  défaire  de  toutes  ses  dents 
et  de  tous  les  poils  de  sa  barbe  !  11  accable  Huon  d'injures,  le  traite 
de  mécréant,  et  ordonne  à  ses  gardes  de  l'arrêter,  pour  le  replonger 
dans  les  cachots.  Mais,  au  moment  où  la  soldatesque  va  mettre  la 
main  sur  lui,  Huon  prend  son  cor  et  en  extrait  une  si  formidable  fan- 
fare, que  tout  le  royaume  de  féerie  en  retentit.  Obéron  entend  l'appel 
de  son  protégé.  Cette  fois,  il  n'a  plus  de  rancune  :  il  regarde  le  men- 
songe de  Huon  comme  suffisamment  expié  par  sa  longue  captivité. 
Aussi,  à  peine  le  cor  d'ivoire  a-  t-il  frémi,  que  le  roi  de  féerie  accourt 
à  la  tête  de  son  armée  de  sylphes  et  de  lutins.  Toute  la  garde  sarra- 
sine  est  couverte  de  chaînes.  Une  voix  effrayante,  qui  semble  sortir 
du  ciel,  somme  Gaudisse  de  se  convertir.  L'amiral  répond  par  un 
blasphème.  Alors  une  main  invisible  lui  enlève  son  propre  cimeterre 
et  le  décapite.  Aussitôt,  se  rappelant  le  vœu  qu'il  a  fait,  Huon  ra- 
masse la  tête  de  l'amiral  et  en  arrache  une  poignée  de  barbe  et  les 
quatre  dents  mâchelières.  Mais  comment  déposer  en  lieu  sûr  ces 
gages  si  importants  de  sa  victoire?  Obéron  a  une  idée  lumineuse. 
C'est  au  fidèle  Gérasme  qu'il  faut  les  confier,  et  pour  plus  de 
sécurité,  c'est  dans  le  corps  même  de  Gérasme  qu'il  faut  les  insé- 
rer. Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Gérasme  se  sent  au  côté  droit  une 
tumeur  singulière.  Le  roi  de  féerie  lui  a  tout  bonnement  mis  dans 
le  flanc  la  barbe  et  les  dents  de  Gaudisse.  Qui  diable  irait  les 
chercher  là? 

Ayant  ainsi  rempli,  grâce  à  l'intervention  d'Obéron,  la  mission  que 
lui  avait  imposée  Charlemagne,  le  duc  de  Guyenne  n'avait  plus  qu'à 
quitter  Babylone,  et  à  ramener  en  France  sa  fiancée  Esclarmonde. 
Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  son  odyssée.  Une  imprudence  qu'il  com- 
mit le  jeta  dans  de  nouvelles  épreuves.  Au  moment  de  le  quitter,  le 
vertueux  Obéron  lui  avait  bien  recommandé  de  s'interdire  toute  fa- 
miliarité avec  Esclarmonde,  avant  que  le  Saint  Père  eût  béni  leur 
union.  Mais,  à  peine  embarqué,  Huon  avait  trouvé  l'interdiction  fort 
gênante.  Bah  !  ne  sont-ils  pas  unis  par  l'amour?  Cet  Obéron  est 
vraiment  par  trop  rigide  !  L'occasion  était  si  favorable  !  les  deux  ca- 
bines étaient  si  proches  et  le  regard  de  la  fiancée  si  tendre!..  Bref, 
quelques  heures  après  qu'on  eut  levé  l'ancre,  Huon  avait  manqué  à 
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sa  promesse;  et  quoique  toujours  aussi  belle,  Esclarmonde  n'était 
pourtant,  plus  la  plus  belle  pucelle  du  monde. 

Les  amants  expièrent  bien  vite  cette  faute.  Un  orage  formidable, 
qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la  tempête  soulevée  par  Prospero, 
éclata.  Le  vaisseau  fut  brisé  contre  les  écueils  d'une  île  déserte,  qui 
est  évidemment  du  même  archipel  que  celle  que  Shakespeare  dé- 
couvrit plus  tard.  Les  lames  engloutirent  le  cor  et  le  gobelet  magique 
que  Huon  avait  reçus  d'Obéron;  et,  de  même  que  Ferdinand,  le  prince 
de  Guyenne  fut  obligé  de  se  jeter  à  la  nage;  mais,  plus  heureux  que 
lui,  il  aborda  sur  la  plage  tenant  dans  les  bras  sa  Miranda.  L'espace 
me  manque  pour  vous  raconter  en  détail  toutes  les  péripéties  qui  sui- 
virent. Des  corsaires,  plus  féroces  que  Caliban,  enlevèrent  Esclar- 
monde, qui,  placée  dans  le  sérail  d'un  certain  amiral  d'Anfalerne,  eut 
toutes  les  peines  imaginables  à  défendre  sa  vertu  contre  les  tentations 
de  cet  homme  jaune.  Quant  à  Huon,  déposé  nu  sur  un  rivage  ignoré, 
il  fut  réduit  à  devenir  valet  d'un  ménétrier  et  à  porter  une  malle  aussi 
lourde  que  les  bûches  de  Ferdinand.  Heureusement,  le  talent  qu'il 
avait  aux  échecs  le  fit  distinguer  de  l'amiral  Yvoirin,  oncle.  d'Esclar- 
monde,  qui  finit  par  le  prendre  pour  champion  dans  sa  querelle  avec 
l'amiral  Galafre,  ravisseur  de  ladite  Esclarmonde.  Armée  d'une  vieille 
épéerouillée,  dont  personne  n'avait  voulu,  et  qui  se  trouvait  être  une  des 
sœurs  de  Durandal  et  de  Courtain,  Huon  commença  par  pourfendre  le 
propre  neveu  de  Galafre,  et  attendit  de  pied  ferme  le  second  adver- 
saire qui  lui  fut  opposé  dans  le  champ-clos.  Mais  à  peine  ce  second 
combat  était-il  commencé  que  Huon  vit  son  ennemi  tomber,  sans  que 
pourtant  il  l'eût  blessé.  Étonné  de  ce  succès  trop  facile,  Huon  s'avance 
vers  le  vaincu,  relève  la  visière  de  son  casque,  et  qui  reconnaît-il?... 
Gérasme  !  le  bon,  le  fidèle  Gérasme  !  Gérasme  qui,  séparé  de  son  maître 
par  la  tempête,  avait  gagné  la  côte  d'Anfalerne,  et  qui  s'était  habile- 
ment insinué  dans  la  confiance  de  Galafre!  A  peine  les  deux  amis  se 
sont-ils  reconnus,  qu'ils  se  redressent,  mettent  l'épée  à  la  main,  et, 
appelant  à  eux  une  douzaine  de  chevaliers  chrétiens  que  Gérasme  a 
ramenés  de  Palestine,  courent  sus  aux  Sarrasins,  tombent  à  la  fois  sur 
l'armée  d'Yvoirin  et  sur  l'armée  de  Galafre,  les  taillent  en  pièces,  et 
rentrent  triomphants  dans  Anfalerne.  Esclarmonde  est  délivrée,  Huon 
la  presse  dans  ses  bras  et  l'emmène  immédiatement  à  bord  d'un  na- 
vire où  Gérasme  et  ses  douze  chevaliers  s'embarquent  après  lui.  Et 
vogue  la  galère! 

Enfin,  après  avoir  abordé  en  Italie  et  s'être  arrêté  à  Rome  pour 
recevoir  des  mains  du  pape  le  sacrement  de  rigueur,  l'illustre  couple 
arrive  en  France. 
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Bien  des  événements  s'étaient  passés  dans  la  Guyenne  depuis  que 
Huon  l'avait  quittée.  Sa  mère,  la  princesse  Alix,  était  morte,  et  son 
frère  Girard  lui  avait  succédé  à  la  régence.  Girard,  qui  n'était  jadis 
qu'un  enfant  espiègle,  était  devenu  un  méchant  homme.  Le  retour 
subit  du  duc  légitime  de  Guyenne  le  déconcerta  vivement,  si  vive- 
ment que,  comme  1" Antonio  de  la  Tempête,  il  résolut  de  se  défaire 
de  son  frère  aîné.  —  Pour  y  réussir,  il  s'embusque,  avec  une  bande 
de  brigands,  dans  un  bois  que  le  duc  et  la  duchesse  doivent  traverser 
en  se  rendant  à  Bordeaux,  et,  au  moment  venu,  il  fond  sur  la  petite 
escorte,  massacre  les  douze  chevaliers  qu'il  jette  dans  le  Rhône,  ren- 
verse Gérasme,  le  garrotte,  ainsi  que  Huon  et  Esclarmonde,  et  les  fait 
tous  trois  jeter  dans  une  prison  de  Bordeaux.  Ce  bel  exploit  terminé, 
Girard  se  rend  au  plus  vite  à  Paris,  auprès  de  Charlemagne,  pour  lui 
raconter  l'histoire  à  sa  façon.  A  l'en  croire,  Huon  n'est  qu'un  scélérat 
qui,  sans  avoir  accompli  la  mission  dont  il  était  chargé,  n'est  revenu 
en  Guyenne  que  pour  la  soulever  contre  l'empereur.  Charlemagne, 
prévenu  contre  Huon  qu'il  regarde  comme  le  meurtrier  de  son  Char- 
lot,  n'hésite  pas  à  croire  le  récit  de  Girard,  que  confirme,  d'ail- 
leurs, la  déposition  édifiante  de  deux  bons  moines.  L'empereur, 
voulant  donner  au  procès  toute  la  solennité  désirable,  se  rend 
en  personne  à  Bordeaux  pour  y  tenir  ses  assises.  Huon,  Esclar- 
monde et  Gérasme  comparaissent  devant  la  cour  des  pairs,  pour 
répondre  à  l'accusation  capitale.  Le  moment  étant  venu  de  prononcer 
l'arrêt,  la  moitié  des  jurés,  entraînés  par  le  sage  cîuc  de  Bavière,  se 
prononcent  pour  l'acquittement  des  trois  prévenus.  Mais  Charlemagne 
décide  la  condamnation  par  son  vote.  Huon  et  Gérasme  doivent  être 
empalés,  et  la  belle  Esclarmonde  brûlée  vive.  Les  fourches  et  le 
bûcher  sont  dressés  sous  les  fenêtres  mêmes  du  palais  où  réside 
l'empereur.  Charlemagne  a  invité  les  pairs  à  un  dîner  solennel,  dont 
ces  trois  supplices  doivent  être  le  dessert  :  Huon,  Esclarmonde  et 
Gérasme  se  préparent  à  mourir.  Soudain  tous  les  yeux  se  portent  au 
fond  de  la  vaste  salle  à  manger.  Une  table,  chargée  de  cinq  couverts 
et  portant  un  cor  d'ivoire  et  un  gobelet,  a  surgi,  sur  une  estrade, 
derrière  le  fauteuil  de  l'empereur,  qu'elle  domine  de  deux  pieds.  Au 
même  instant,  des  milliers  de  fanfares  se  font  entendre.  La  grande 
porte  s'ouvre,  et  l'on  voit  entrer  d'un  pas  majestueux  le  roi  de  féerie, 
Obéron,  constellé  de  pierreries  et  couronné  de  rayons.  Il  passe  à  côté 
de  Charlemagne  sans  même  se  détourner,  et  se  dirige  vers  la  table 
nouvellement  dressée.  D'un  signe,  il  invite  Huon,  Esclarmonde, 
Gérasme  et  le  duc  de  Bavière  à  s'asseoir  à  côté  de  lui,  et  présente  à 
ses  quatre  convives  le  gobelet,  qui  se  remplit  pour  eux  de  la  plus 
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exquise  liqueur;  en suite,il  le  fait  passer  à  Charlemagne.  Dès  que  l'em- 
pereur y  a  mis  la  main,  le  gobelet  se  vide.  Alors  Obéron,  apostrophant 
Charlemagne  d'une  voix  tonnante,  lui  reproche  l'injustice  dont  il 
vient  de  se  rendre  coupable  et  le  menace  de  révéler  au  monde  tous 
les  crimes  dont  sa  conscience  est  chargée.  —  L'empereur,  humilié, 
se  tait;  le  représentant  de  la  justice  humaine  se  courbe  sous  l'arrêt 
de  la  justice  supérieure.  Girard,  tremblant  devant  cet  être  formidable 
qui  lit  dans  les  âmes,  avoue  sa  félonie.  Sur  l'ordre  d'Obéron,  la  po- 
tence étend  son  bras  pour  étrangler  le  fratricide  et  les  deux  moines. 
C'est  en  vain  que  Huon  intercède  pour  son  frère;  le  roi  de  féerie  est 
inflexible.  11  faut  que  la  sentence  retournée  reçoive  son  exécution;  il 
faut  que  les  condamnés  soient  acquittés  et  que  les  absous  soient 
condamnés.  A  Girard,  la  corde;  à  Huon,  le  trône  légitime  de  Guyenne 
et  l'amour,  bien  légitime  aussi,  d'Esclarmonde.  Le  roman  finit  comme 
la  comédie;  et  Obéron  ne  retourne  dans  son  royaume,  avec  son 
cortège  de  sylphes,  qu'après  avoir  accordé  aux  nouveaux  époux  sa 
prestigieuse  bénédiction. 

(7)  Toute  l'Angleterre  souffrit,  en  1593  et  en  1594,  de  ce  trouble 
des  saisons,  que  Shakespeare  attribue  ici  aux  querelles  de  Titania  et 
d'Obéron,  et  que  les  prédicateurs,  plus  orthodoxes,  expliquèrent  par 
la  colère  de  Dieu.  Dans  les  Annales  de  Strype,  en  trouve  l'extrait 
suivant  d'un  sernîon  prêché  à  York  par  le  révérend  J.  King  :  «  Sou- 
»  venez-vous  que  le  printemps  a  été  très-désagréable,  à  cause  des 
»  pluies  abondantes  qui  sont  tombées.  Notre  juillet  a  été  comme  un 
»  février,  notre  juin  comme  un  avril  ;  si  bien  que  l'air  en  dut  être 
»  infecté.  »  Plus  loin,  après  avoir  parlé  des  trois  années  de  disette 
qui  viennent  de  s'écouler,  le  docteur  ajoute  :  «  C'est  le  Seigneur  qui 
»  nous  menace  par  ces  temps  hors  de  saison  et  ces  tempêtes  de  pluie. 
»  Le  cours  des  saisons  est  tout  à  fait  interverti.  Nos  années  sont  sens 
»  dessus  dessous;  nos  étés  ne  sont  pas  des  étés,  nos  récoltes  ne  sont 
»  pas  des  récoltes;  nos  jours  de  semailles  ne  sont  plus  des  jours  de 
»  semailles.  » 

La  coïncidence  qui  existe  entre  ces  paroles  et  la  description  faite 
par  Titania  a  paru  frappante  à  tous  les  commentateurs.  Et  Malone  n'a 
pas  hésité,  en  conséquence,  à  fixer  à  l'année  1394  la  première  repré- 
sentation du  Songe  d'une  Nuit  d'été. 

(8)  Une  mystérieuse  légende  est  attachée  à  ces  paroles  d'Obéron. 
Dans  le  récit  fort  intéressant  que  le  chroniqueur  Laneham  nous  a 
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laissé  des  fêtes  offertes  à  Elisabeth  par  Leicester  au  château  deKenil- 
worlh  pendant  le  mois  de  juillet  l.'iTo,  il  est  fait  mention  d'une  pièce 
mythologique  qui  fut  représentée  devant  la  reine  sur  l'étang  que  domi- 
nait alors  le  château.  «  Triton,  sous  les  traits  d'une  sirène,  »  et  «  Arion, 
assis  sur  le  dos  d'un  dauphin,»  figurèrent  dans  cet  intermède  et  chan- 
tèrent, en  l'honneur  de  la  royale  visiteuse,  une  chanson  composée 
par  Leicester  lui-même,  et  que  Laneham  trouve  «  incomparablement 
mélodieuse  »  \incomparably  melodious\  Elisabeth  sut  grand  gré  à 
son  hôte  de  ce  compliment  poétique;  elle  redoubla  d'attentions  et  de 
prévenances  envers  lui,  et  accepta,  dans  le  château  du  comte,  une 
hospitalité  de  dix-huit  jours.  Cette  faveur  parut  si  grande,  que  toute 
la  cour  crut  que  la  reine  allait  faire  passer  Leicester  de  la  main 
gauche  à  la  main  droite  et  changer  l'amant  en  mari.  Ce  qui  confirma 
cette  croyance,  ce  fut  la  rupture,  alors  décidée,  des  négociations 
pendantes  pour  le  mariage  de  la  reine  avec  le  duc  d'Alençon,  frère 
du  roi  de  France.  —  En  même  temps  que  ces  bruits  couraient,  cer- 
tains seigneurs,  mieux  informés  que  les  autres,  parlaient  à  mots 
couverts  d'une  intrigue  que  le  tout-puissant  favori  avait,  à  ce  mo- 
ment-là même,  avec  une  grande  dame,  la  comtesse  d' Essex.  Un  de 
ces  seigneurs,  plus  audacieux  que  les  autres,  et  qui,  quoique  vassal 
du  comte,  avait  refusé  de  porter  sa  livrée,  eut  le  courage  de  parler 
tout  haut  des  relations  adultères  qu'il  avait  surprises,  affirmait-il, 
entre  Robert  de  Leicester  et  Lettice  d'Essex.  Ce  gentilhomme  portait 
le  même  nom  que  la  mère  de  Shakespeare  :  il  s'appelait  Edouard 
Arden.  Leicester  se  vengea  plus  tard  de  ses  propos  en  le  faisant 
pendre  sous  prétexte  de  conspiration  catholique.  Mais  la  dénonciation 
avait  porté  coup  :  la  reine  apprit  l'infidélité  de  son  amant,  et  renonça 
à  l'idée  de  l'épouser.  Le  mariage  d'Elisabeth  et  de  Leicester,  que 
toute  la  cour  croyait  certain,  fut  à  jamais  rompu,  et  à  sa  place  eut 
lieu  une  autre  union  que  nul  ne  soupçonnait,  —  le  mariage  de  Lei- 
cester et  de  lady  Essex.  En  effet,  au  moment  où  se  donnaient  les  fêtes 
de  Kenilworth,  lord  Essex  existait  encore.  Mais  quelque  temps  après, 
il  était  mort,  empoisonné  mystérieusement,  et  lady  Essex,  devenue 
veuve,  devint  lady  Leicester.  v 

S'il  faut  en  croire  une  tradition  séculaire,  le  récit  qu'Obéron  fait 
à  Puck  se  rapporterait  à  ces  événements.  La  sirène  portée  sur  le  dos 
d'un  dauphin,  que  le  roi  des  fées  avait  entendue,  du  haut  d'un  pro- 
montoire, proférer  un  chant  si  doux  et  si  harmonieux,  ne  serait 
autre  que  la  sirène  dont  parle  Laneham,  et  qui,  sur  le  lac  de  Kenil- 
worth, chanta  les  vers  dédiés  par  Leicester  à  Elisabeth.  Le  trait  lancé 
par  Cupidon  sur  la  belle  vestale  qui  trône  à  l'occident  figurerait  les 
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hommages  passionnés  adressés  par  le  favori  à  la  fille  de  Henry  VIII. 
Le  même  trait  enflammé  s" éteignant  dans  les  chastes  rayons  de  la- 
lune  humide  symboliserait  l'échec  de  Leicester  et  la  résistance  de  la 
reine.  L'impériale  -prêtresse  passant,  pure  d'amour,  dans  sa  virginale 
rêverie,  ce  serait  Elisabeth  elle-même,  décidée  pour  toujours  à  être 
appelée  par  son  peuple  la  Reine  vierge.  Enfin,  la  flèche  de  Cupidon 
allant  frapper  une  petite  fleur,  jusque-là  blanche  comme  le  lait,  mais 
désormais  empourprée  par  la  blessure  de  l'amour,  serait  une  allu- 
sion aux  faiblesses  qu'avait  eues  pour  Leicester  la  noble  comtesse 
d'Essex,  restée  pure  jusque-là,  mais  désormais  souillée  par  une  passion 
criminelle. 

Ce  qui  augmente  la  vraisemblance  de  ces  conjectures,  c'est  que 
Shakespeare  a  fait,  dans  la  même  pièce,  d'autres  allusions  aux  fêles 
de  Kenilworlh.  La  grotesque  comédie  de  Pyrame  et  Thisbé  est  évi- 
demment une  parodie  de  la  représentation  burlesque  donnée  dans  ce 
château  par  la  troupe  de  Coventry.  Cette  troupe  était  composée  d'ar- 
tisans et  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  la  compagnie  dont  Bottom 
est  le  chef  :  bande  de  paillasses,  artisans  grossiers,  qui  travaillent 
pour  du  pain  dans  les  boutiques  d'Athènes.  Le  capitaine  Cox,  ce  fa- 
meux maçon  dont  Laneham  vante  tant  le  savoir,  et  qui  faisait  répéter 
les  comédiens  de  Coventry,  a  plus  d'un  rapport  avec  Bottom  le  tisse- 
rand. Quand  Thésée,  prêcliant  l'indulgence  à  Hippolyte,  lui  parle  du 
trouble  qui  saisissait  ceux  qui,  dans  ses  voyages,  venaient  lui  adresser 
leurs  compliments,  quand  il  nous  peint  ces  rustiques  orateurs  fris- 
sonnant, pâlissant,  et  s'arrêtant  tout  court  au  milieu  d'une  phrase, 
il  nous  raconte  un  incident  du  voyage  d'Elisabeth  à  Kenilworth,  où 
l'on  vit  une  des  divinités,  chargées  de  féliciter  la  reine  à  son  arrivée, 
rester  court  au  beau  milieu  de  sa  harangue  de  bienvenue. 

Les  fêtes  de  Kenilworth  ont  laissé  dans  l'esprit  de  Shakespeare 
une  impression  si  durable,  qu'il  est  permis  de  croire  que  le  poète  en 
fut,  dans  son  enfance,  le  témoin  oculaire.  William  avait  onze  ans 
alors,  et  Kenilworth  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Stratford-sur-Avon. 
Sans  supposer,  comme  le  fait  Tieck,  que  Shakespeare  ait  joué  le  rôle 
d'Écho  dans  la  pastorale  du  lac,  sans  supposer  non  plus,  comme  le 
fait  Walter  Scott  par  un  anachronisme  singulier,  qu'Elisabeth  ait 
salué  le  poète  en  lui  citant  un  de  ses  vers,  on  peut  croire  que  les 
fêtes,  qui  attirèrent  toute  l'Angleterre  à  Kenilworth,  y  attirèrent  éga- 
lement maître  John  Shakespeare,  petit  bourgeois  de  Stratford,  et  que 
le  petit  William  y  accompagna  son  père.  Heureux  l'enfant,  s'il  con- 
naissait quelque  valet  de  cuisine  ou  d'écurie  qui  pût  l'introduire  dans 
cette  noble  demeure,  et  s'il  a  pu,  juché  sur  quelque  humble  épaule. 


MOTES.  305 

apercevoir  de  loin,  derrière  la  haie  des  gardes,  au  milieu  du  cortège 
de  ses  vassaux,  la  dédaigneuse  reine  entrant  sous  la  grande  porte  du 
château! 

^9)  La  reine  des  tees  était  connue  de  l'Angleterre  shakespearienne 
sous  deux  noms  différents  :  Titania  et  Mab.  Titania  est  un  nom 
d'origine  latine  que  la  reine  paraît  avoir  hérité  de  Diane,  car  Ovide 
appelle  souvent  ainsi  cette  déesse.  Il  est  certain  que,  dans  la  reli- 
gion populaire  du  Moyen  Age,  la  reine  des  fées  avait  succédé  à  la 
déesse  antique,  et  le  roi  Jacques  1er  nous  le  dit  lui-même  dans  sa 
Démonologie  :  «  L'esprit  que  les  gentils  appelaient  Diane,  et  sa  cour 
errante,  s'appelle  parmi  nous  la  Fée  [That  sprite  guhilk  by  the  gen- 
tiles ivus  called  Diana,  and  her  vandering  court,  is  amongst  us  called 
the  Phairie).  Mab  est  un  nom  d'origine  septentrionale,  et  il  est  infi- 
niment probable  qu'avant  la  Renaissance,  qui  confondit  la  mytho- 
logie et  la  féerie,  la  reine  des  fées  était  toujours  ainsi  désignée.  C'est 
sous  ce  nom  que  Shakespeare  nous  la  présente  dans  le  célèbre  récit 
de  Mercutio,  à  la  scène  iv  de  Roméo  et  Juliette. 

v10)  Ces  paroles  de  Bottom  sont  une  nouvelle  allusion  à  un  incident 
des  fameuses  fêtes  de  Kenihvorth.  Dans  un  manuscrit  de  Nicolas  Les- 
trange,  publié  par  la  société  Cambden,  on  lit  l'anecdote  curieuse  que 
voici  :  «  Un  spectacle  sur  l'eau  fut  offert  à  Elisabeth;  parmi  ceux  qui 
»  y  figurèrent  était  Harry  Coldingham,  chargé  de  représenter  Arion 
»  sur  le  dos  d'un  dauphin.  Au  moment  de  jouer,  il  trouva  que  sa  voix 
»  était  très-enrouée  et  fort  désagréable  :  alors  il  déchira  son  costume, 
»  jura  qu'il  n'était  pas  Arion,  mais  bien  l'honnête  Harry  Goldingliam  ; 
»  et  cette  brusque  révélation  plut  beaucoup  plus  à  la  reine  que  s'il 
»  avait  continué  son  rùle  jusqu'au  bout.  » 

11)  C'était  une  opération  magique  fort  ancienne  que  de  transfer  • 
mer  une  tête  d'homme  en  tête  d'âne.  Albert  le  Grand  indique  lui-même 
le  moyen  dans  ses  Secrets  :  Si  vis  quod  caput  hominis  assimiletur  ca- 
piti  asini,  sume  de  semine  aselli,  et  unge  hominem  in  capite  et  sic  ap- 
parebit.  Autrement  dit  :  «  Si  tu  veux  qu'une  tète  d'homme  soit  assi- 
milée à  une  tète  d'âne,  prends  de  la  semence  d'ànon,  frottes-en  l'homme 
à  la  tête,  et  il  apparaîtra  sous  la  forme  voulue.  »  Reginald  Scot,  dans 
ses  Révélations  sur  la  Sorcellerie,  nous  donne  une  recette  plus  détail- 
lée :  «  Coupez  la  tête  d'un  cheval  ou  d'un  âne  (avant  qu'ils  soient 
morts;  autrement,  la  puissance  du  charme  serait  moins  efficace);  pre- 
nez un  vase  de  terre  assez  large  pour  la  contenir,  et  remplissez-le  avec 
l'huile  et  le  gras  de  la  bête.  Fermez  le  vase  hermétiquement  et  en- 
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(luisez  le  couvercle  de  glaise.  Faites  mitonner  sur  un  feu  doux  pendant 
trois  jours  consécutifs,  jusqu'à  ce  que  la  chair  bouillie  se  fonde  en 
huile  et  jusqu'à  ce  que  vous  voyiez  les  os  nus;  réduisez  le  poil  de  la 
peau  en  poudre,  et  mêlez  cette  poudre  à  l'huile  du  vase;  puis  frottez 
de  ce  mélange  les  têtes  des  assistants,  et  ils  sembleront  avoir  des  têtes 
d'ânes  ou  de  chevaux.  »  (Scot's  Discovery  of  Witchcraft,  chap,  xix.) 

Shakespeare  a  pu  lire,  dans  la  biographie  du  célèbre  sorcier  Faust, 
avec  quelle  facilité  celui-ci  pratiquait  celte  métamorphose  sur  ses 
amis  :  «  Les  convives  s'étant  attablés  et  ayant  bien  mangé  et  bien  bu, 
le  docteur  Faust  lit  que  chacun  d'eux  eut  une  tête  d'âne,  avec  de  lar- 
ges et  longues  oreilles.  Tous  se  mirent  à  danser  dans  cet  état,  pour 
passer  le  temps  jusqu'à  minuit.  Après  quoi  ils  s'en  allèrent,  et,  aussi- 
tôt qu'ils  furent  hors  de  la  maison,  ils  reprirent  chacun  leur  forme  na- 
turelle et  revinrent  tranquillement  se  coucher.  (Histoire  de  la  vie 
damnable  et  de  la  mort  méritée  du  docteur  Jean  Faust,  chap,  xiu.) 

(12)  Ho!  ho  !  ho!  —  C'est  par  ce  cri,  on  l'a  vu  déjà,  que  Puck  tra- 
hissait sa  présence.  De  là  ce  proverbe  encore  aujourd'hui  usité  dans 
le  comté  de  Norfolk  :  Rire  comme  Robin  Goodfellow. 

(13)  Thésée  a  toujours  été  représenté  comme  un  grand  chasseur  par 
les  traditions  du  moyen  âge.  C'est  ainsi  que  le  peint  Chaucer  dans 
son  beau  Conte  du  Chevalier. 

He  for  to  hunten  is  so  desirous, 

And  namely  at  the  grete  hart  in  may, 

That  in  his  bed  ther  dawelh  him  no  day 

That  he  n'is  clad,  and  redy  for  too  ride 

With  hunte  and  home  and  houndes  him  beside. 

For  in  his  hunting  hath  he  swiche  délite, 

That  it  is  all  his  joye  and  appetite 

To  ben  himself  the  grete  hartes  bane, 

For  after  Mars  he  servetli  now  Diane. 

11  est  si  désireux  de  chasser, 

Surtout  le  grand  cerf  en  mai, 

Que  jamais  le  jour  ne  le  surprend  dans  son  lit. 

Déjà  il  est  vêtu  et  prêt  à  chevaucher, 

Au  son  du  cor,  suivi  d'une  meute  de  limiers. 

A  la  chasse  il  trouve  de  telles  délices, 

Que  c'est  toute  sa  joie  et  tout  son  appétit 

D'être  lui-même  le  fléau  des  grands  cerfs, 

Car, après  Mars,  c'est  Diane  qu'il  serti 
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[14)  C'était  jadis  une  opinion  universelle  qu'on  pouvait  apercevoir 
distinctement  dans  la  lune  un  homme  suivi  d'un  chien  et  portant  un 
fagot  sur  ses  épaules.  Les|savants  d'alors  ne  mettaient  pas  cette  opinion 
en  doute;  ils  se  divisaient  seulement  sur  la  question  de  savoir  qui  était 
cet  homme.  Selon  certains  théologiens,  l'être  qu'on  voyait  dans  la  lune 
n'était  autre  que  le  bon  Isaac,  portant  sur  son  dos  le  fagot  qui  devait 
servir  à  son  propre  sacrifice.  Mais  cette  version  était  aisément  réfutée 
par  des  clercs  plus  orthodoxes,  qui  prouvaient,  le  livre  saint  à  la 
main,  qu'Abraham  et  Isaac  reposent  dans  le  sein  du  Seigneur,  comme 
des  justes  qu'ils  sont.  Ceux-ci  prétendaient  que  le  personnage  dont  il 
s'agit  était  le  pécheur  dont  il  est  parlé  dans  le  livre  des  Nombres 
(chap,  xv,  v.  32N,  et  qui  fut  surpris  ramassant  du  bois  le  jour  du 
Sabbat,  malgré  l'ordonnance  divine  qui  enjoint  de  se  reposer  le  sep- 
tième jour.  Cette  croyance  paraît  être  devenue  populaire  en  Angleterre, 
car  on  la  retrouve  mentionnée  dans  un  vieux  poëme  du  quatorzième 
siècle,  attribué  à  Chaucer  et  intitulé  le  Testament  de  Cressida  : 

Next  after  him  came  lady  Cynthia, 

The  laste  of  al,  and  swiftest  in  her  sphere, 

Of  colour  blake  buskid  with  hornis  twa, 

And  in  the  night  she  listith  best  t'appere, 

Hawe  as  the  lead  of  colour  nothing  clere, 

For  al  the  light  she  borowed  at  her  brother 

Titan,  for  of  herselfe  she  hath  non  other. 

Her  gite  was  gray  and  ful  of  spottis  blake 

And  on  her  brest  a  chorle  painted  ful  even, 

Bering  a  bush  of  thornis  on  his  bake, 

Which  for  his  theft  might  clime  no  ner  the  heven. 

Après  lui  venait  dame  Cynthia, 

La  dernière  de  toutes  et  la  plus  prompte  en  sa  sphère, 

Chaussée  de  noir  et  portant  deux  cornes. 

C'est  dans  la  nuit  qu'elle  aime  le  mieux  paraître, 

Terne  comme  le  plomb  aux  couleurs  sombres, 

Car  elle  emprunte  toute  sa  clarté  à  son  frère 

Titan,  n'en  ayant  pas  d'autre  par  elle-même. 

Son  teint  était  gris  et  plein  de  taches  noires, 

Et  sur  sa  poitrine  était  peint  en  pied, 

Portant  un  fagot  d'épines  sur  son  dos, 

Le  paysan  qui,  pour  son  larcin,  ne  montera  pas  au  ciel. 

D'après  une  autre  légende  plus  terrible,  l'être  que  les  générations 
passées' voyaient  dans  l'astre  nocturne  n'était  autre  que  Caïn,  chassé 
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de  la  terre  par  la  malédiction  céleste  et  condamné,  pour  son  crime,  à 
devenir  le  Juif  Errant  delà  lune.  Cette  opinion  était  générale  en  Italie, 
ainsi  que  le  prouve  ce  verset  du  Dante  : 

«  Mais  viens  désormais,  car  déjà  Cain  avec  son  fardeau  d'épines 
occupe  la  limite  des  deux  hémisphères  et  touche  la  mer  sous  Séviile. 
Et  déjà  hier,  dans  la  nuit,  la  lune  était  ronde,  tu  dois  bien  t'en  sou- 
venir, car  elle  t'a  servi  plus  d'une  fois  dans  la  sombre  forêt.  »  [L'Enfer, 
chant  xx). 

Malgré  ces  divergences  nationales,  tous  les  peuples  du  Moyen  Age 
s'accordaient  à  regarder  la  lune  comme  un  astre  sinistre  et  comme  un 
satellite  de  malheur.  Celte  idée,  que  Fourier  a  reprise  et  développée 
depuis,  se  retrouve  fréquemment  dans  les  pièces  de  Shakespeare. 
Dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  le  poëte  nous  dit  que,  «  lorsque  la 
lune  est  pâle  de  colère,  »  les  rhumes  abondent.  Dans  Othello,  il  nous 
dit  que,  «  quand  elle  approche  de  la  terre  plus  près  que  de  coutume,  » 
elle  «rend  les  hommes  fous.  »  Dans  Antoine  et  Cléopdtre,  il  l'appelle 
magnifiquement  «  la  souveraine  maîtresse  de  la  mélancolie.  » 

(15)  Les  dernières  paroles,  que  Shakespeare  met  dans  la  bouche 
d'Obéron,  confirment  d'une  manière  splendide  le  pouvoir  providentiel 
que  la  tradition  populaire  du  Moyen  Age  attribue  à  la  race  féerique. 
Les  fées  étaient  alors  dénoncées  par  l'orthodoxie  chrétienne  comme 
des  créatures  plus  que  suspectes,  qui  payaient  à  l'enfer  un  tribut. 
Shakespeare  réfute  ici  cette  calomnie,  et,  quand  il  fait  parler  Obéron, 
c'est  au  nom  du  ciel. 

Un  autre  poëte,  contemporain  de  Shakespeare,  a  consacré  tout  un 
poëme  à  la  réhabilitation  de  ces  esprits  méconnus.  Certes,  s'il  est  un 
livre  dont  les  fées  doivent  être  lières,  c'est  le  livre  d'Edmond  Spenser, 
intitulé  :  The  Faerie  queene.  Là,  en  effet,  elles  sont  présentées  comme 
des  puissances  tutélaires  et  chevaleresques,  qui  redressent  partout  les 
torts  et  prennent  partout  la  défense  des  opprimés.  Spenser  incarne 
dans  ses  héros  féeriques  ce  que  la  morale  a  de  plus  noble  et  de  plus 
pur.  Quant  à  la  reine  des  fées,  elle  est  pour  le  poëte  la  plus  auguste 
personnification.  «  Dans  la  reine  des  fées,  dit-il  à  Raleigh,  je  désigne 
It  Gloire.  »  C'eût  été  une  bonne  fortune  pour  la  critique  de  pouvoir 
comparer  la  Titania  de  Shakespeare  à  la  Gloriana  de  Spenser.  Malheu- 
reusement, le  livre  qui  était  spécialement  consacré  à  la  reine  des  fées 
a  été  perdu.  La  perte  est  d'autant  plus  regrettable  que  ce  livre,  le 
douzième  et  dernier  du  poëme,  était  sans  contredit  le  plus  important 
de  tous.  Il  contenait  non-seulement  le  dénoûment,  mais  le  nœud 
même  de  l'intrigue  si  compliquée  et  si  obscure  qui  remplit  les  pre- 
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mi  ers  livres.  Lisez,  à  ce  sujet,  ce  que  Spenser  écrivait  à  Walter  Raleigh 
le  23  janvier  1593  : 

<c  Le  commencement  de  mon  histoire,  si  elle  était  dite  par  un  his- 
torien, serait  le  douzième  livre,  qui  est  le  dernier.  Là,  j'imagine  que 
la  reine  des  fées  donne  sa  fête  annuelle  de  douze  jours,  et  que,  dans 
chacun  de  ces  douze  jours,  arrive  l'occasion  de  douze  aventures  dis- 
tinctes qui  sont  entreprises  par  douze  chevaliers  et  racontées  dans 
mes  douze  livres.  Le  premier  jour,  voici  ce  qui  se  passe.  Au  commen- 
cement de  la  fête,  se  présente  un  jeune  rustre,  grand  gaillard,  qui 
se  jette  aux  pieds  de  la  reine  des  fées  et  lui  demande  pour  faveur  de 
lui  confier  la  première  aventure  qui  s'offrira  pendant  la  fête.  La 
demande  étant  accordée,  il  s'assied  par  terre,  sa  rusticité  lui  interdi- 
sant une  meilleure  place.  —  Aussitôt  entre  une  belle  dame  en  habits 
de  deuil,  montée  sur  un  âne  blanc,  suivie  d'un  nain  qui  tient  la  lance 
d'un  chevalier  et  qui  mène  un  cheval  de  bataille  portant  une  armure. 
Elle  tombe  aux  genoux  de  la  reine  des  fées,  se  plaint  de  ce  que  son 
père  et  sa  mère,  jadis  roi  et  reine,  sont  depuis  longues  années  rete- 
nus par  un  énorme  dragon  dans  un  château  de  bronze  d'où  ils  ne 
peuvent  sortir,  et  supplie  la  reine  des  fées  de  désigner  quelqu'un  de 
ses  chevaliers  pour  les  délivrer.  Immédiatement,  le  rustre  se  redresse 
et  réclame  l'aventure  ;  et  la  reine,  malgré  sa  surprise  et  les  réclama- 
tions de  la  dame,  finit  par  céder  à  son  désir.  A  la  fin,  la  dame  lui  dit 
que,  s'il  n'emploie  pas  l'armure  qu'elle  a  apportée  (c'est-à-dire  l'ar- 
mure du  chrétien,  spécifiée  par  saint  Paul^,  il  ne  réussira  pas  dans 
son  entreprise.  Sur  quoi  le  jeune  homme,  ayant  revêtu  la  panoplie  com- 
plète, semble  le  cavalier  de  meilleure  mine  et  plaît  beaucoup  à  la  dame. 
Bientôt,  admis  à  la  chevalerie,  il  monte  sur  son  étrange  coursier  et 
part  avec  l'inconnue  pour  entreprendrel'avenlure.  Là  commence  le  pre- 
mier livre.  — Le  second  jour,  arrive  un  pèlerin  portant  dans  ses  mains 
ensanglantées  un  enfant  dont  les  parents,  assure-t-il,  ont  été  tués  par 
une  enchanteresse  appelée  Acrasia.  Il  supplie  la  reine  de  choisir  quel- 
que chevalier  pour  les  venger;  et  l'aventure  est  confiée  à  sire  Guyon, 
qui  s'éloigne  avec  le  pèlerin.  Là  est  le  commencement  et  tout  le  sujet 
du  second  livre.  —  Le  troisième  jour,  arrive  un  palefrenier  qui  se 
plaint,  devant  la  reine  des  fées,  de  ce  qu'un  vil  enchanteur,  appelé 
Burirane,  a  en  son  pouvoir  une  très-belle  dame  appelée  Amoretta, 
qu'il  retient  dans  les  plus  affreux  tourments  parce  qu'elle  ne  veut  pas 
lui  céder  la  jouissance  de  son  corps.  Sur  quoi  sire  Scudamour,  amant 
de  cette  dame,  se  charge  de  sa  délivrance.  Mais,  des  enchantemenis 
terribles  l'ayant  empêché  de  réussir,  il  finit,  après  de  longues  épreuves, 
par  rencontrer  Britomart,  qui  le  secourt  et  sauve  sa  bien-aimée...  » 
il.  20 


310  LÉ  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ  ET  LA  TEMPÊTE. 

Le  livre  de  Spenser,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  analyser  ici,  est 
peut-être  le  monument  le  plus  caractéristique  de  cette  époque  mixte 
qu'on  a  appelée  la  Renaissance.  La  tradilion  du  Moyen  Age  s'y  con- 
fond de  la  plus  étonnante  manière  avec  la  tradition  de  l'antiquité.  Le 
poète  évoque  à  la  fois  dans  son  poème  les  êtres  de  raison  que  la  sco- 
lastique  a  créés,  les  allégories  qu'a  mises  en  vogue  le  roman  de  la 
Rose,  les'  divinités  du  panthéisme  païen,  les  chevaliers  des  fabliaux 
chrétiens,  les  fées  de  la  légende  populaire.  11  faut  lire  le  poème  pour 
avoir  une  idée  de  ce  fantastique  pêle-mêle.  Spenser  unit  sans  hésiter 
le  dogme  de  l'Évangile  à  la  morale  de  Platon  et  à  la  psychologie  de 
Pythagore.  Il  mêle  l'histoire  au  roman,  et,  ne  tenant  nul  compte  des 
invasions  barbares,  il  donne  pour  père  aux  Anglais  Iulus,  petit-file 
d'Ascagne.  Pour  Spenser,  la  race  britannique  n'est  pas,  comme  le 
croit  le  vulgaire,  sortie  du  mélange  des  Celtes,  des  Germains  et  des 
Scandinaves.  Fi  donc!  elle  a  de  bien  plus  nobles  aïeux!  Elle  descend 
des  héros  d'Homère  en  ligne  directe,  et  Londres  est  une  nouvelle 
Troie,  l'illustre  Troynovant.  De  même,  exalté  par  son  enthousiasme 
pour  l'antiquité,  Spenser  ne  veut  pas  que  la  race  féerique  dont  il  est 
le  chantre  ait  son  origine  dans  la  superstition  barbare.  Il  ne  veut  pas 
qu'elle  soit  sortie  des  forêts  druidiques.  La  reine  des  fées  est  une 
trop  grande  dame,  et  Obéron  est  un  trop  grand  seigneur,  pour  être 
nés  sous  les  chênes  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie.  Spenser  est  le  roi 
d'armes  de  la  cour  invisible  des  esprits,  et  voici  comment  il  établit 
leur  généalogie  : 

« Tout  d'abord,  Prométhée  créa  un  homme,  com- 
posé de  différentes  parties  des  bêtes,  et  ensuite  vola  le  feu  du  ciel 
pour  animer  son  ouvrage.  Ce  pour  quoi  Jupiter  le  priva  lui-même  de 
la  vie  et  lui  fit  arracher  par  un  aigle  les  cordes  du  cœur. 

»  L'homme  ainsi  fait  fut  appelé  Elfe  (Sylphe\  c'est-à-dire  Rapide, 
et  fut  le  premier  père  de  la  race  sylphe.  Errant  à  travers  le  monde 
d'un  pied  lassé,  il  rencontra  dans  les  jardins  d'Adonis  une.  splendide 
créature,  qui  apparut  à  sa  pensée,  non  comme  un  être  terrestre,  mais 
comme  un  esprit  ou  un  ange,  auteur  de  la  race  féminine.  Aussi,  il 
l'appela  la  Fée  {Foi),  et  c'est  d'elle  que  toutes  les  fées  descendent  et 
tirent  leur  lignée. 

»  Du  Sylphe  et  de  la  Fée,  il  naquit  vite'un  peuple  immense,  et  des 
rois  puissants  qui  conquirent  tout  l'univers  et  se  soumirent  toutes  les 
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nations.  Le  premier  et  l'aîné  qui  porta  ce  sceptre,  fut  Elfin.  A  lui 
toute  l'Inde  obéit»  et  tout  ce  pays  que  les  liommes  appellent  main- 
tenant Amérique.  Après  lui,  vint  le  noble  Elfinan  qui  jeta  les  fonde- 
ments de  Cléopolis L  Mais  ce  fut  Elfilin  qui  l'entoura  d'un  mur  d'or. 

»  Son  fils  fut  Elfinell  qui  vainquit  les  méchants  lutins  en  bataille 
sanglante.  Mais  Elfant  fut  le  plus  renommé,  qui  construisit  Panthée 
toute  de  cristal.  Puis  vint  Elfar  qui  tua  deux  frères  géants,  dont  l'un 
avait  deux  têtes  et  l'autre  trois.  Puis  Ellinor  qui  fut  habile  en  magie. 
Il  construisit  par  l'art  sur  la  mer  miroitante  un  pont  de  cuivre  dont  le 
son  imitait  la  foudre  du  ciel. 

»  Il  laissa  trois  fds  qui  régnèrent  successivement,  et  eurent  leurs 
descendants  pour  légitimes  successeurs.  En  tout,  sept  cents  princes 
qui  maintinrent  par  de  puissants  exploits  leurs  divers  gouvernements. 
Il  serait  trop  long  et  peu  intéressant  de  rappeler  ici  leurs  actes  infinis. 
Pourtant  ce  seraient  des  monuments  fameux  et  de  beaux  exemples  de 
pouvoir  martial  et  civil  pour  les  rois  et  les  empires. 

»  Après  eux  tous,  Elficléos  régna,  le  sage  Elficléos,  à  la  majesté 
grande,  qui  soutint  puissamment  ce  sceptre,  et  par  de  riches  dépouil- 
les et  des  victoires  fameuses  rehaussa  la  couronne  féerique.  Il  laissa 
deux  fils.  Le  bel  Elféron,  le  frère  aîné,  mourut  avant  l'âge,  et  le 
puissant  Oberon  remplit  sa  place  vide,  au  lit  nuptial  et  sur  le  trône. 

»  Il  surpassa  par  la  puissance  et  par  la  gloire  tous  ceux  qui,  avant 
lui,  s'étaient  assis  sur  le  siège  sacré,  et  aussi  sa  renommée  est-elle 
restée  immense.  Il  laissa  en  mourant  la  belle  Tanaquil  pour  lui  suc- 
céder, en  vertu  de  sa  volonté  dernière.  Nulle  vivante  à  cette  heure 
n'est  plus  belle  et  plus  noble.  Nulle  ne  l'égale  en  grâce,  en  habileté  sa- 
vante. Aussi  appelle-t-on  Gloriana  cette  glorieuse  fleur.  Puisses-tu, 
Gloriana,  vivre  en  gloire  et  grand  pouvoir  2  !  » 

Telle  est,  selon  Spenser,  la  Genèse  de  la  féerie.  Les  fées  ont  une 
origine  titanique  ;  Prométhée  a  été  pour  elles  ce  que  le  Dieu  de  la 
Bible  est  pour  nous.  Le  premier  sylphe  et  la  première  fée  se  sont  ren- 
contrés dans  les  jardins  d'Adonis,  comme  le  premier  homme  et  la 
première  femme  dans  le  Paradis  Terrestre.  Mais  qu'est-ce  donc  que 

•  Capitale  de  l'empire  féerique. 

a  La  Reine  des  Fées,  livre  II,  chant  X. 
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cetEden  nouveau,  découvert  par  le  poëte?  C'est  le  lieu  primitif  qu'a 
entrevu  Platon.  C'est  le  jardin  dont  le  sol  est  étemel  et  la  flore  infi- 
nie. C'est  l'endroit  mystérieux  où  la  forme  variable  s'unit  à  la  subs- 
tance immuable  et  où,  dans  un  hymen  prestigieux,  Vénus,  la  beauté, 
s'unit  à  Adonis,  la  matière. 

(16)  La  Tempête  a  été  imprimée  pour  la  première  fois  sept  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  dans  la  grande  édition  in-folio  que 
publièrent  en  1623  Héminge  et  Condell,  comédiens  de  la  troupe  de 
Shakespeare.  Cette  édition,  qui  ne  fut  tirée  qu'à  2o0  exemplaires, 
contient  toutes  les  pièces  du  poëte  aujourd'hui  reconnues  pour  authen- 
tiques; elle  est  devenue  fort  rare.  J'ai  eu  le  bonbeur  de  feuilleter  à  loi- 
sir un  de  ces  exemplaires  qu'un  libraire  de  Guernesey  a  bien  voulu 
mettre  à  ma  disposition.  Et,  après  un  examen  attentif,  je  suis  arrivé 
à  cette  conclusion  que  les  éditeurs  de  l'in-folio  de  1623  n'ont  pas  eu 
pour  l'œuvre  qu'ils  publiaient  tout  le  respect  qu'ils  devaient  avoir. 
L'excuse  de  ces  deux  hommes,  c'est  que  probablement  ils  étaient  trop 
occupés  de  leurs  propres  affaires  pour  surveiller  sérieusement  la  publi- 
cation entreprise  par  eux.  Héminge  et  Condell,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
étaient  comédiens,  et  le  premier  cumulait  avec  cette  profession  l'état 
d'épicier.  En  supposant  chez  eux  la  meilleure  volonté  du  monde,  il 
est  difficile  de  croire  qu'ils  aient  eu  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
corriger  convenablement  les  épreuves  d'un  volume  in-folio  qui  ne 
contient  pas  moins  de  mille  pages,  imprimées  chacune  sur  double 
colonne,  épreuves  composées  en  partie  sur  un  texte  imprimé,  en 
partie  sur  un  texte  manuscrit.  Aussi,  l'édition  de  1623  porte-t-elle 
partout  les  traces  d'une  impression  hâtive.  On  peut  voir,  par  exemple, 
que  la  comédie  de  Troylus  et  Cressida  avait  été  d'abord  omise  et 
oubliée  :  car  les  éditeurs,  l'ayant  intercalée  après  coup,  n'ont  pas 
même  pris  le  soin  d'en  paginer  les  feuillets  ni  de  l'indiquer  par  son 
titre  dans  le  catalogue  général  qui  sert  de  table.  Le  texte  est  partout 
défiguré  par  des  erreurs  grossières  que  les  commentateurs  les  plus 
respectueux  pour  l'in-folio  ont  été  obligés  eux-mêmes  de  corriger.  La 
ponctuation  est  faite  presque  au  hasard  ;  les  virgules  sont  prodiguées 
'  avec  une  négligence  inouïe;  les  noms  des  personnages  sont  souvent 
imprimés  de  plusieurs  façons.  Ainsi,  dans  le  Marchand  de  Venise, 
Salarino  s'appelle  successivement  Slarino,  Salanio,  Solanio  et  Salino. 
Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Dogberry  et  Verges  s'appellent 
tout  à  coup  Kempe  et  Cowley,  du  nom  des  deux  acteurs  chargés  de 
jouer  les  deux  personnages.  (Ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  que  la 
pièce  a  été  imprimée  sur  le  manuscrit  du  souffleur.)  La  manière  dont 
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sont  écrits  tous  les  mots  latins  prouve  l'ignorance  complète  des  édi- 
teurs. Ils  ne  connaissent  même  pas  la  stucture  des  vers  ni  la  règle  de 
la  prosodie  anglaise  !  Aussi,  les  fautes  se  comptent,  non  par  centaines, 
mais  par  milliers. 

Au  surplus,  la  négligence  n'est  pas  le  seul  crime  qu'on  ait  à  repro- 
cher aux  éditeurs  de  l'in-folio  de  1623.  S'ils  s'étaient  bornés  à  ne  pas 
corriger  les  épreuves  du  livre,  il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal.  Ce  qu'il 
a  de  pis,  c'est  qu'ils  trop  ont  corrigé  l'œuvre  du  glorieux  défunt.  Oui,  ils 
ont  osé  modifier  la  pensée  du  maître  !  Ils  ont  osé  écourter,  émonder  le 
texte  sacré  !  Ils  ont  raturé  les  interjections  qui  leur  paraissaient  mal- 
sonnantes! Dominés  par  le  bigotisme  puritain,  ils  ont  retranché, 
comme  autant  de  blasphèmes,  toutes  les  invocations  à  la  divinité  !  Us  ont 
élagué  du  livre  tout  ce  qui  leur  paraissait  faire  longueur  au  théâtre  : 
ils  ont  effacé  trois  cents  vers  dans  Hamlet,  quatre-vingts  dans 
Othello,  etc.,  etc.  Ce  n'est  pas  tout.  Ils  ont  soumis  la  plupart  des 
pièces  de  Shakespeare  à  l'uniforme  division  en  cinq  actes,  sans  se 
préoccuper  de  l'étendue  de  chacune  de  ces  pièces  et  sans  se  soucier 
de  l'endroit  où  ils  établissaient  leur  division.  C'est  ainsi  que,  dans 
leur  édition,  la  Tempête,  plus  courte  de  moitié  qu'Hamlet,  compte 
autant  d'actes  q\\  Hamlet. 

Il  suffit  de  feuilleter  l'in-folio  original  pour  se  convaincre  que  cette 
division  par  actes  a  été  faite  à  la  légère.  Dans  nombre  de  pièces, 
notamment  dans  Othello,  dans  le  Roi  Lear,  dans  Macbeth,  les  éditeurs 
de  1 623  ont  haché  l'action  au  milieu  des  développements  les  plus  dra- 
matiques; ils  ont  rompu  l'unité  scénique  au  moment  où  cette  unité 
était  le  plus  nécessaire.  — Après  une  étude  approfondie,  je  suis  per- 
suadé, quant  à  moi,  que  la  division  en  cinq  actes,  imposée  au  drame 
de  Shakespeare  par  tous  les  éditeurs  modernes,  est  une  division  arbi- 
traire, contraire  à  la  pensée  du  poète,  contraire  à  son  génie. 

Écoutez  ce  que  déclare  à  ce  sujet  le  docteur  Johnson  dans  la  pré- 
face de  son  édition  de  Shakespeare  :  «  J'ai  conservé,  dit  le  célèbre 
»  critique,  la  commune  distibution  des  pièces  en  cinq  actes,  bien  que 
»  je  la  croie  dépourvue  d'autorité  dans  presque  toutes  les  pièces. 
»  Quelques-unes  des  pièces  qui  sont  ainsi  divisées  dans  les  récentes 
»  éditions  sont  imprimées  sans  division  dans  l'in-folio,  et  celles  qui 
»  sont  ainsi  divisées  dans  l'in-folio  n'ont  aucune  division  dans  les 
»  exemplaires  originaux.  I.a  règle  établie  du  théâtre  exige  quatre 
»  intervalles  dans  une  pièce,  mais  bien  peu  des  compositions  de  notre 
»  auteur  peuvent  être  convenablement  distribuées  de  cette  manière. 
»  Un  acte  est  toute  la  portion  de  l'action  d'un  drame  qui  se  passe  sans 
»  intervalle  de  temps  ou  sans  changement  de  lieu.  Toute  pause  fait  un 


314  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ  ET  LA  TEMPÊTE. 

»  nouvel  acte.  Dans  toute  action  réelle,  et  conséquemment  dans 
»  toute  action  imitative,  les  intervalles  pouvant  être  plus  ou  moins 
»  nombreux,  la  restriction  des  cinq  actes  est  accidentelle  et  arbitraire. 
»  Shakespeare  savait  cette  vérité,  et  il  l'a  mise  en  pratique;  ses  pièces 
»  ont  été  écrites  et  imprimées  originairement  dans  une  continuité 
»  non  interrompue  et  devraient  être  représentées  aujourd'hui  avec 
»  de  courtes  pauses,  répétées  aussi  souvent  que  l'exigent  les  change- 
»  ments  de  scène  ou  les  intervalles  de  temps  considérables.  Cette 
»  méthode  ferait  immédiatement  justice  de  mille  absurdités.  » 

La  méthode  recommandée  par  Johnson  est  la  mienne.  Jamais,  je 
l'affirme  avec  Johnson,  Shakespeare  ne  s'est  soumis  aux  règles  clas- 
siques. Jamais  il  n'a  reconnu  cet  ukase  de  la  poétique  latine  : 

Neve  minor  neu  sit  quinto  productior  actu 
Fabula. 

Shakespeare  n'obéissait  pas  plus  à  Horace  qu'à  Aristote.  Il  n'accep- 
tait pas  plus  la  loi  des  cinq  actes  que  la  loi  des  vingt-quatre  heures. 
Le  théâtre  de  Shakespeare  est  libre  comme  le  théâtre  d'Eschyle. 

On  ignore  à  quelle  date  précise  la  Tempête  a  été  jouée  pour  la  pre- 
mière fois.  Cette  date  a  été  l'objet  de  débats  sans  fin.  Selon  Vertue, 
la  Tempête  aurait  été  représentée  tout  d'abord  par  lléminge  et  les 
comédiens  du  roi,  devant  le  prince  Charles  (plus  tard  Charles  1er), 
madame  Elisabeth  et  le  prince  Électeur  Palatin,  au  commencement 
de  l'année  1613.  Chalmers  incline  vers  cette  opinion,  et  croit  voir 
dans  la  douleur  du  roi  de  Naples  Alonso  une  allusion  à  la  douleur 
du  roi  Jacques,  qui  venait  de  perdre  son  fils  Henry  en  1612.  Selon 
Malone,  ce  titre,  la  Tempête,  aurait  été  adopté  par  Shakespeare, 
comme  titre  de  circonstance  quand  toute  l'Angleterre  était  encore 
émue  du  naufrage  de  sir  Georges  Sommers  aux  îles  Bermudes.  Cette 
aventure  est  ainsi  racontée  par  un  contemporain. 

«  En  l'an  1609,  la  Compagnie  des  Aventuriers  et  la  compagnie  de 
»  Virginie  expédièrent  de  Londres  une  flottille  de  huit  navires,  char- 
»  gés  d'émigrés  destinés  à  la  colonisation  de  la  Virginie.  Sir  Tho- 
»  mas  Gates,  sir  Georges  Sommers,  comme  amiral,  et  le  capitaine 
»  Newport,  comme  vice-amiral,  montaient  un  navire  de  300  tonneaux, 
»  portant  en  outre  160  passagers.  Le  vaisseau  amiral  navigua  de 
»  conserve  avec  le  reste  de  l'escadre  jusqu'à  la  hauteur  du  30e  de- 
»  gré  de  latitude.  Là  on  fut  surpris  par  un  ouragan  qui  dispersa 
»  toute  l'expédition.  Les  autres  navires  regagnèrent  heureusement 
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»  les  côtes  de  la  Virginie;  mais  le  vaisseau  amiral,  quoique  tout 
»  neuf  et  de  beaucoup  le  plus  solide,  fit  eau.  Il  fallut  un  effort  inces- 
»  cessant  de  tout  l'équipage  pour  l'empêcher  de  couler.  Nonobstant 
»  le  jeu  continuel  des  pompes,  l'eau  (init  par  remplir  la  cale;  les 
»  hommes  étaient  épuisés,  et  un  grand  nombre  d'entre  eux,  dans 
»  un  accès  de  désespoir,  s'abandonnèrent  à  la  merci  des  vagues.  Sir 
»  Georges  Sommers,  assis  au  gouvernail,  voyant  le  navire  perdu 
»  sans  ressources,  s'attendant  à  chaque  instant  à  ce  qu'il  coulât  bas, 
»  aperçut  une  terre  que,  d'accord  avec  le  capitaine  Newport,  il  jugea 
»  devoir  être  la  terrible  côte  des  Bermudes.  Toutes  les  nations  re- 
»  gardent,  en  effet,  ces  îles  comme  enchantées,  et  pensent  qu'elles 
»  sont  habitées  par  des  sorciers  et  par  des  démons  qui  prospèrent  là 
»  au  milieu  de  tempêtes  monstrueuses  et  de  coups  de  tonnerre.  En 
»  outre,  la  côte  est  si  merveilleusement  dangereuse  avec  ses  rochers, 
»  que  peu  d'hommes  peuvent  l'aborder  autrement  que  par  le  hasard 
»  inouï  d'un  naufrage.  —  Sir  Georges  Sommers,  sir  Thomas  Gates, 
»  le  capitaine  Newport  et  le  reste  de  l'équipage  furent  d'accord, 
»  entre  deux  maux,  pour  choisir  le  moindre.  Et  ainsi,  dans  une  sorte 
»  de  résolution  désespérée,  on  gouverna  droit  sur  ces  îles.  Grâce  à 
»  la  Providence  divine,  la  marée  étant  haute,  le  navire  courut  droit 
»  entre  deux  rocs,  entre  lesquels  il  s'enfonça  sans  se  briser.  On  eut 
»  ainsi  le  loisir  de  mettre  un  bateau  à  la  mer.  Tous,  matelots  et 
»  soldats,  furent  débarqués  en  sûreté.  Une  fois  descendus  à  la  côte, 
»  ils  turent  bien  vite  rétablis  et  reprirent  courage,  le  sol  étant  très- 
»  fertile  et  la  température  très-délicate  dans  cette  île.  » 

Malone  constate  victorieusement  que,  dans  ce  récit  comme  dans 
la  pièce  de  Shakespeare,  il  est  question  d'un  ouragan,  d'un  naufrage, 
des  Bermudes,  et  d'une  île  enchantée;  et,  comme  l'aventure  eut  lieu 
en  1609,  il  conjecture  que  la  pièce  dut  être  jouée  entre  l'automne 
de  1610  et  l'automne  de  16 M. 

L'origine  de  la  fable  de  la  Tempête  est  restée  aussi  inceiaine  que 
la  date  de  sa  première  représentation,  et  les  patientes  re  herches 
faites  à  ce  sujet  par  les  érudits  ont  été  jusqu'ici  complètemei  'infruc- 
tueuses. Le  commentateur  Warton  raconte  qu'un  M.  Collir  ■,  étant 
devenu  fou,  lui  dit  avoir  eu  dans  les  mains  et  lu  un  roma'  italien 
dont  les  péripéties  rappelaient  exactement  celles  de  la  pièce.  Ce  ro- 
man, inlilulé  Amélie  et  Isabelle,  aurait  paru  en  1588,  et  a  .rait  été 
traduit  en  français  et  en  anglais.  On  n'a  jamais  pu  le  rt'rouver; 
mais  Warton  n'en  affirme  pas  moins  que  l'idée  de  la  Tempête  a  été 
prise  dans  une  nouvelle  italienne,  et  que,  dans  le  trouble  de  la  folie, 
sa  mémoire  lui  faisant  défaut,  M.  Collins  a  dit  un  titre  pour  un  autre. 
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Un  autre  critique,  M.  Thoms,  croit  être  arrivé  à  la  découverte 
de  la  vérité.  Dans  un  intéressant  ouvrage  (les  premiers  drame8 
d'Angleterre  et  d'Allemagne),  M.  Thoms  analyse,  d'après  Tieck,  un 
certain  nombre  de  pièces  de  théâtre  représentées  en  Allemagne  au 
commencement  du  dix-septième  siècle  et  traduites  de  l'anglais  par 
un  certain  Jacob  Ayrer,  notaire  de  Nuremberg.  Une  de  ces  pièces, 
intitulée  la  belle  Sidée,  offre  de  nombreuses  analogies  avec  la  Tem- 
pête, et  M.  Thoms  en  conclut  que  la  comédie  de  Shakespeare  et 
la  comédie  d' Ayrer  sont  toutes  deux  l'imitation  d'un  ouvrage  anté- 
rieur, aujourd'hui  disparu.  Voici  cette  curieuse  dissertation  : 

«  L'origine  de  la  fable  de  la  Tempête  est,  pour  le  présent,  un  mys- 
»  tère  shakespearien  :  telles  sont  les  expressions  qu'emploie  M.  Hun- 
»  ter,  dans  son  savant  travail  sur  cette  comédie.  Le  mystère,  je  le 
»  considère,    quant  à  moi,  comme  expliqué.  Tieck  n'a  pas  de  doute 
»  à  cet  égard,  et  j'espère  établir  la  chose  de  manière  à  vous  prouver 
»  la  justesse  du  point  de  vue  de  Tieck.  Venons  au  fait.  Shakespeare 
»  a  évidemment  tiré  l'idée  de  la  Tempête  d'un  drame  primitif,  au- 
»  d'hui  perdu,  mais  dont  une  version  allemande  a  été  préservée  dans 
»  une  comédie  d' Ayrer  intitulée   :  La  belle  Sidée.  La  preuve  île  ce 
»  fait  est  la  ressemblance  même  des  deux  pièces,  ressemblance  beau- 
»  coup  trop  frappante  et  trop  minutieuse  pour  être   le  résultat  d'un 
»  hasard.  Il  est  vrai  que  la  scène  où  se  passe  la  pièce  d'Ayrer  et  les 
»  noms  des  personnages  ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  la  Tempête; 
»  mais  les  principaux  incidents  du  drame  y  sont  presque  identique- 
»  ment  semblables. —  Par  exemple,   dans  le  drame  allemand,  le 
»  prince  Ludolph  et  le  prince  Leudegart  ont  les  rôles  de  Prospero  et 
»  d'Alonso.  Ludolph  est  un  magicien,  comme  Prospero,  et  comme 
»  Prospero,  a  une  fdle  unique,  Sidée,  la  Miranda  de  la  Tempête. 
»  11  a  pour  serviteur  un  esprit  qui,  pour  n'être  pas  exactement  Ariel 
»  ou  Caliban,  peut  être  considéré  comme  le  type  original  qui  a  ins- 
»  pire  à  la  ravissante  fantaisie  de  notre  grand  poëte  ces  deux  créa- 
»  tions  si  puissamment  et  si  admirablement  contrastées.  Peu  après 
»  le  commencement  de  la  pièce,  Ludolph,  ayant  été  vaincu  par  son 
»  rival  et  jeté  dans  une  forêt  avec  sa  fille  Sidée,   gronde  celle-ci 
»  d'accuser  la  fortune,  et  évoque  ensuite  l'esprit  Runcifal  pour  ap- 
»  prendre  de  lui  leur  destinée  future  et  les  moyens  de  vengeance 
»  qu'il  doit    employer.    Runcifal,    qui    est  quelque  peu    boudeur 
»  comme  Ariel,  annonce  à  Ludolph  que  le  fils  de  son  ennemi  va 
»  bientôt  devenir  son  prisonnier.—  Après  un  incident  comique,  in- 
»  troduit  très-probablement  par  l'auteur  allemand,  nous  voyons  le 
»  prince  Leudegart  avec  son  fils  Engelbrecht,  le  Ferdinand  de   a 
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»  Tempête,  chassant  dans  la  même  forêt.  Pendant  la  chasse,  Engel- 
»  brecht  se  sépare  du  reste  de  la  cavalcade  et  s'égare  avec  un  des 
»  courtisans,  nommé  Famulus.  En  essayant  de  retrouver  leur  route, 
»  tous  deux  rencontrent  soudainement  Ludolph  et  sa  fille.  Ludolph 
»  somme  le  prince  et  son  compagnon  de  se  rendre  prisonniers.  Ceux-ci 
»  refusent  et  font  mine  de  tirer  l'épée.  Alors,  de  même  que  Prospero 
»  dit  à  Ferdinand  : 

Ne  reste  pas  en  garde  : 
Car  je  puis  te  désarmer  avec  ce  bàton-ci, 
Et  faire  tomber  ta  lame, 

»  de  même  Ludolph  retient  les  épées  aux  fourreaux  sous  le  charme 
»  de  sa  baguette,  paralyse  Engelbrecht  et  le  force  à  avouer  que 
»  «  ses  nerfs  sont  redevenus  ceux  d'un  enfant  et  n'ont  plus  de  vi- 
»  gueur.  »  Puis  il  livre  le  jeune  prince  comme  esclave  à  Sidée  et 
»  l'emploie  à  porter  des  bûches.  La  ressemblance  entre  celte  scène 
»  et  la  scène  parallède  devient  plus  frappante  quand,  à  la  fin  de  la 
»  pièce  allemande,  Sidée,  émue  de  pitié  pour  les  fatigues  d'Engelbrecht 
»  lui  dit,  comme  la  Miranda  de  Shakespeare  : 

Je  serai  votre  femme  si  vous  voulez  m'épouser. 

»  Le  mariage  à  la  fin  se  conclut  heureusement  et  amène  la  récon- 
»  ciliation  de  leurs  parents,  les  princes  rivaux.  » 

D'après  cette  analyse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  avec 
M.  Thoms  que  l'analogie  entre  la  pièce  de  Shakespeare  et  la  pièce 
d'Ayrer  est  frappante.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faut  conclure 
de  cette  analogie  que  les  deux  pièces  ont  été  faites  d'après  un  mo- 
dèle antérieur,  aujourd'hui  disparu. 

Tout  porte  à  croire  au  contraire  que  Shakespeare  est  bien  réellement 
l'auteur  de  la  fable  originale,  et  qu'Ayrer,  qui  avait  déjà  traduit  en 
allemand  plusieurs  pièces  anglaises,  a  tout  bonnement  calqué  la  Belle 
Sidée  sur  la  Tempête.  A  cette  opinion  on  objecte  que  Shakespeare  est 
resté  parfaitement  inconnu  en  Allemagne  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  et  que,  si  Ayrer  l'avait  imité,  il  l'aurait  fait  connaître 
au  public  germanique. 

Il  est  vrai  que  le  nom  de  Shakespeare  n'a  été  prononcé  en  Alle- 
magne que  vers  1680,  à  l'époque  où  le  critique  allemand  Bentbem 
fit  du  poète  l'étrange  biographie  que  voici  :  «  William  Shakespeare 
»  était  né  à  Stratford,  dans  le  Warwickshire.  Son  savoir  était  très- 
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»  petit,  et  par  conséquent  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  un 
«  très-excellent  poëte.  11  avait  une  tête  ingénieuse  et  spirituelle, 
»  pleine  de  drôlerie,  et  fut  si  heureux  dans  la  tragédie  comme  dans 
»  la  comédie  qu'il  eût  fait  rire  Heraclite  et  pleurer  Démocrite.  »  Mais, 
parce  que  la  renommée  de  Shakespeare  au  delà  du  Rhin  ne  date  que 
de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  affirmer 
qu'Ayrer  n'a  pas  pu  l'imiter  dès  le  commencement  du  même  siècle. 
Rien  n'empêche  de  supposer  que  l'écrivain  allemand,  dans  un  voyage 
fait  en  Angleterre  sous  le  règne  de  Jacques  1er,  soit  allé  au  théâtre 
du  Globe,  y  ait  vu  jouer  la  Tempête,  ait  été  frappé  de  la  pièce  et  l'ait 
imitée  plus  tard,  sans  même  connaître  le  nom  de  l'auteur,  qu'on 
n'avait  pas  alors  l'habitude  d'indiquer  sur  une  affiche.  Et,  en  admet- 
tant même  qu'Ayrer  ait  connu  dès  lors  ce  nom,  plus  tard  si  glorieux, 
rien  n'empêche  de  supposer  encore  qu'il  ait  gardé  le  secret  pour  lui, 
afin  que  sa  comédie  eût,  pour  le  public  germanique,  le  mérite  d'une 
œuvre  originale. 

(17)  Ainsi  que  le  dit  Prospero,  Caliban  est  le  fils  du  diable  et  de  la 
sorcière  Sycorax.  Cette  paternité  n'avait  rien  d'extraordinaire  pour  le 
public  auquel  s'adressait  Shakespeare.  Les  savants  de  ce  temps-là 
citaient  beaucoup  d'exemples  de  filles,  même  honnêtes  et  vertueuses, 
ainsi  rendues  mères  par  le  démon.  Us  s'appuyaient  sur  l'autorité  de 
saint  Augustin  pour  affirmer  que  l'infernal  séducteur  étreignait  les 
femmes  dans  le  cauchemar  sous  la  forme  effrayante  de  YIncube. 
Le  célèbre  publiciste  Bodin  disait  à  ce  sujet  dans  un  livre  dédié  au 
président  de  Thou  :  «  Nous  lisons  en  l'histoire  de  saint  Bernard  qu'il 
y  eût  une  sorcière  qui  avoit  ordinairement  compagnie  du  diable  auprès 
de  son  mary,  sans  qu'il  s'en  apperceut.  Ceste  question  (à  sçavoir  si 
telle  copulation  est  possible^,  fut  traiclée  devant  l'Empereur  Sigismond 
et,  à  sçavoir  si  de  telle  copulation  il  pouvoit  naistre  quelque  chose. 
Et  fut  résolu,  contre  l'opinion  de  Cassianus,  que  telle  copulation  est 
possible  et  la  génération  aussi;  suivant  la  glose  ordinaire,  et  l'advis  de 
Thomas  d'Aquin  sur  le  chap,  vu  de  Genèse  qui  diet  que  ceux  qui  en 
proviennent  sont  d'autre  nature  que  ceux  qui  sont  procréés  naturelle- 
ment. Nous  lisons  aussi  au  liv.  I,  chap,  xxviu.  des  histoires  des 
Indes  occidentales  que  ces  peuples  là  tenoyent  pour  certain  que  leur 
dieu  Cocoto  couchoit  avec  leurs  femmes  :  car  les  dieux  de  ces  pays- 
là  n'estoient  autres  que  diables.  Aussi  les  docteurs  ne  s'accordent  pas 
en  cecy  :  entre  lesquels  les  uns  tiennent  que  les  Damons  Hyphialtes, 
ou  succubes,  reçoivent  la  semence  des  hommes,  et  s'en  servent  envers 
les  femmes  en  Damons  Ephialtes,  ou  incubes,  comme  dit  Thomas 
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d'Aquin,  chose  qui  semble  incroyable  :  mais  quoy  qu'il  en  soit, 
Spranger  escript  que  les  Alemans  (qui  ont  plus  d'expérience  des  sor- 
ciers pour  y  en  avoir  eu  de  toute  ancienneté,  et  en  plus  grand  nombre 
qu'es  autres  pays)  tiennent  que  de  telle  copulation  il  en  vient  quel- 
quefois des  enfants  qu'ils  appellent  Vechselkind,  ou  enfans  changés, 
qui  sont  beaucoup  plus  pesans  que  les  autres,  et  sont  toujours  maigres, 
et  tariroient  trois  nourrices  sans  engresser.  L*an  1563  au  bourg  de 
Schemir  qui  est  soubs  la  seigneurie  de  Vratislans  de  Berustin,  les 
consuls  et  sénat  de  la  ville  d'Olimik  ont  fait  mettre  par  escript  le 
procès-verbal  fait  d'une  sorcière,  qui  confessa  avoir  plusieurs  fois 
couché  avec  Satan  en  guyse  de  son  mary  duquel  elle  estoit  veufve  qui 
engendra  un  monstre  hideux  sans  teste  et  sans  pieds,  la  bouche  et 
l'espaule  senestre  de  couleur  comme  un  foye  qui  rendit  une  clameur 
terrible  quand  on  le  lavoit  :  estant  enfoui  en  terre,  la  sorcière  pria 
qu'on  le  bruslast,  autrement  qu'elle  seroit  toujours  tourmentée  de 
Satan,  ce  qui  fut  fait,  et  alors  il  sembloit  qu'il  tonnait  autour  de  la 
maison  de  la  sorcière,  tant  on  ouyt  de  bruit  et  de  clameurs  de  chiens 
et  de  chats.  »  De  la  Démonomanie,  p.  lOo  et  106.  —  Éd.  1582. 

(18'  La  passion  brutale  de  Caliban  pour  Miranda  rappelle  un  épisode 
fort  intéressant  qui  occupe  le  troisième  et  le  quatrième  livre  de  la  Reine 
des  Fées.  Là,  seulement,  ce  n'est  pas  d'une  simple  mortelle  que  le  (ils 
de  la  sorcière  est  épris,  c'est  d'une  créature  féerique.  En  lisant  avec 
attention  le  poëme  de  Spenser,  on  serait  tenté  de  croire  que  Shakes- 
peare s'en  est  inspiré,  tant  il  y  a  de  rapports  entre  l'amoureux  de 
Miranda  et  l'amoureux  de  Florimel!  Le  lecteur  en  jugera  lui-même 
par  la  citation  qui  suit.  Ne  semble-t-il  pas  que  Spenser  ébauche  le 
type  de  Caliban  dans  «  ce  fainéant  qui  n'était  bon  à  rien  et,  toujours 
vautré  dans  la  paresse,  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  mériter  un  éloge 
ou  de  s'adonner  à  quelque  honnête  métier;  qui  passait  tout  le  jour  à 
s'étendre  au  soleil  ou  à  dormir  à  l'ombre  indolente,  et  que  la  fainéan- 
tise avait  rendu  lascif  et  niais?  »  Et  plus  loin,  les  attentions  que 
ce  rustre  a  pour  sa  bien-aimée  ne  rappellent-elles  pas  les  moyens  aux- 
quels a  recours  Caliban  pour  se  faire  bien  venir?  Afin  de  séduire 
Florimel,  le  fils  de  la  sorcière  lui  apporte  «  des  fruits  sauvages  dont 
les  joues  empourprées  sourient  toutes  rouges,  et  souvent  des  petits 
oiseaux  qu'il  a  dressés  à  chanter  sur  une  suave  mélodie  les  louanges 
de  sa  maîtresse.  »  CetU:  manière  rustique  de  faire  sa  cour  ne  res- 
semble-t-elle  pas  aux  procédés  que  Caliban  sait  employer  lorsque, 
pour  séduire  cet  imbécile  de  Trinculo,  il  lui  promet  de  «  lui  cueillir 
des  baies,  de  le  mener  à  l'endroit  où  croissent  les  pommes  sauvages, 
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île  lui  montrer  un  nid  de  geais?  »   N'y  a-t-il  pas  là  une   analogie 
frappante  dans  le  détail  même? 

Au  surplus,  ce  rapprochement,  si  curieux  en  lui-même,  est  une 
occasion  pour  moi  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  français  un  ad- 
mirable tableau  de  genre,  une  peinture  à  la  Salvator  Rosa  de  l'ha- 
bitation désolée  choisie  par  la  sorcière.  En  regardant  la  sinistre  ca- 
bane dessinée  par  Spenser,  le  lecteur  se  figurera  aisément  qu'elle 
peut  servir  de  demeure  à  la  hideuse  Sycorax,  mère  de  Caliban. 

« 

Le  bruit  s'est  répandu  à  la  cour  des  fées  que  le  beau  Marinel,  pe- 
tit-fils de  Nérée,  a  été  tué  dans  une  rencontre  par  quelque  méchant 
chevalier.  Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  reparu  depuis  cinq  jours.  Inquiète 
sur  le  sort  de  son  amant,  la  fée  Florimel  s'échappe  de  la  cour  et  erre 
à  l'aventure  pour  retrouver  Marinel,  mort  ou  vif.  Pendant  quatre 
jours  et  quatre  nuits,  elle  court  le  monde  sans  s'arrêter,  au  grand 
galop  de  son  cheval.  Mais  il  est  une  limite  à  la  vigueur  du  palefroi 
féerique,  comme  aux  forces  d'un  destrier  terrestre.  La  fatigue  gagne 
le  cheval  ainsi  que  l'écuyère.  Malgré  l'ardeur  que  lui  donne  l'amour, 
la  pauvre  fée  sent  le  besoin  de  se  reposer  sous  quelque  toit  hospi- 
talier. La  nuit  arrive.  Seule,  sans  écuyer  qui  l'accompagne,  Florimel 
s'est  engagée  dans  une  somhre  forêt.  Elle  frissonne  «  à  chaque  om- 
bre qu'elle  voit,  à  chaque  bruit  qu'elle  entend...»  Enfin  elle  aper- 
çoit une  fumée  et  se  croit  sur  la  trace  de  quelque  demeurepnunaine. 

«  A  travers  la  cime  des  grands  arbres  elle  découvrit  une  fumée 
dont  la  vapeur  mince  et  légère  tourbillonnait,  en  s'exhalant,  jusqu'au 
ciel  :  ce  fut  pour  elle  l'heureux  signal  que  quelque  créature  vivante 
habitait  là.  Aussitôt  elle  dirigea  ses  pas  de  ce  côté,  et  arriva  enfin, 
épuisée  de  lassitude,  à  l'endroit  où  la  guidait  l'espoir  de  trouver  un 
asile  et  de  reposer  ses  lianes  harassés. 

»  Là,  dans  un  triste  vallon,  elle  aperçut  une  petite  cahutte,  bâtie  de 
branches  et  de  roseaux,  d'apparence  misérable,  et,  tout  autour,  crépie 
de  mottes  de  terre.  Une  sorcière  y  demeurait,  vêtue  d'ignobles  hail- 
lons, dans  un  dénûment  volontaire  et  dans  l'insouciance  de  tout 
besoin.  Elle  avait  choisi  cette  retraite  solitaire,  éloignée  de  tous  voi- 
sins, afin  de  cacher  au  monde  ses  actes  diaboliques  et  ses  pratiques 
infernales,  et  de  pouvoir  de  loin,  inconnue  à  tous,  frapper  ceux  qu'elle 
haïssait. 

»  Aussitôt  arrivée,  la  demoiselle  entra  ettrouvala  stryge,  assise  par 
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terre,  occupée,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  de  quelque  affreux  trébuchet. 
Aussitôt  que  celle-ci  aperçut  la  nouvelle  venue,  elle  se  redressa  légè- 
rement au-dessus  du  sol  poudreux,  et,  de  ses  yeux  farouches,  comme 
stupéfaite,  elle  fixa  sur  elle  un  regard  cave  et  funèbre;  ne  disant  pas 
un  mot,  dans  son  ébahissement,  mais  montrant  par  des  signes  visibles 
la  peur  qui  la  possédait. 

»  A  la  fin,  sa  frayeur  se  changeanLen  rage  folle,  elle  lui  demanda  ce 
qui  diable  l'avait  amenée  ici,  —  et  qui  elle  était  et  quel  sentier  perdu 
l'avait  guidée,  la  malvenue!  l'indiscrète!  A  quoi  la  demoiselle,  pleine 
d'inquiétude,  lui  répondit  humblement  :  «  Belle  dame,  ne  vous  fâchez 
pas  contre  une  vierge  naïve  que  le  hasard  a  amenée  dans  votre 
demeure,  à  son  insu  et  malgré  elle,  et  qui  ne  demande  qu'un  peu  de 
place  pour  se  reposer  tandis  que  la  tempête  souffle.  » 

»  A  ces  mots,  de  ses  yeux  Je  cristal  elle  laissa  doucement  tomber 
quelques  larmes  qui  ruisselèrent,  pures  et  brillantes,  comme  deux 
perles  d'Orient,  sur  sa  joue  de  neige,  et  elle  soupira  si  douloureuse- 
ment que  l'être  le  plus  bestial,  le  cœur  le  plus  sauvage,  sympathique  à 
tant  de  détresse,  eût  été  attendri  et  ébranlé  par  la  pitié.  Aussi,  l'in- 
fâme sorcière,  bien  qu'elle  fit  ses  délices  de  toute  souffrance,  fut-elle 
émue  par  un  spectacle  si  touchant. 

»  Elle  se  mit  à  la  consoler  à  sa  rude  manière,  et,  prise  d'une  com- 
passion féminine  pour  tant  d'affliction,  elle  essuya  les  pleurs  de  ses 
yeux  inondés,  et  lui  dit  de  s'asseoir  pour  reposer  un  peu  ses  mem- 
bres défaillants  et  accablés.  Elle,  sans  répugnance,  sans  dédain  pour 
une  hospitalité  si  grossière,  puisqu'elle  était  contrainte  par  la  dure 
nécessité,  s'assit  sur-le-champ  dans  la  poussière,  aussi  heureuse  de 
ce  pauvre  reposoir,  que  l'oiseau,  de  l'orage  passé. 

»  Puis  elle  ramassa  ses  vêtements  déchirés,  et  rajusta  ses  boucles 
échevelées  avec  une  guirlande  d'or  et  de  splendides  ornements. 
Dès  que  la  méchante  vieille  la  vit  ainsi,  elle  fut  éblouie  de  son  éclat 
céleste,  et,  hésitant  à  la  prendre  pour  une  créature  terrestre,  pensa 
qu'elle  était  déesse  ou  de  la  suite  de  Diane,  et  fut  tentée  de  l'adorer 
dans  une  humble  pensée:  adorer  une  si  divine  beauté  n'était  que  juste. 

»  Cette  méchante  femme  avait,  un  méchant  fils,  la  consolation  de 
son  grand  âge  et  de  ses  vieux  jours,  un  fainéant  qui  n'était  bon  à 
rien,  et  qui,  toujours  vautré  dans  la  paresse,  n'avait  jamais  eu  l'idée 
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de  mériter  un  éloge  ou  de  s'adonner  à  quelque  honnête  métier  •  il 
passait  tout  le  jour  à  s'étendre  au  soleil  ou  à  dormir  à  l'ombre  indo- 
lente. Une  telle  fainéantise  l'avait  rendu  lascif  et  niais. 

»  Étant  rentré  vers  le  crépuscule,  il  trouva  la  plus  belle  créature 
qu'il  eût  jamais  vue,  assise  par  terre  à  côté  de  sa  mère.  En  la 
voyant,  il  fut  grandement  intimidé,  et  son  âme  basse  fut  frappée  inté- 
rieurement de  terreur  et  d'effroi".  De  même  que  celui  qui  a  regardé 
fixement  le  soleil,  sans  y  penser,  se  bàle  de  détourner  ses  faibles  yeux 
éblouis  de  trop  d'éclat,  de  même,  l'ayant  regardée,  il  resta  longtemps 
ébahi. 

»  A  la  fin,  il  demanda  timidement  à  sa  mère  quelle  était  cette  maî- 
tresse créature,  d'où  elle  sortait,  masquée  sous  un  si  étrange  déguise- 
ment, et  par  quel  hasard  elle  était  venue  là.  Mais  elle,  comme  ayant 
presque  perdu  l'esprit,  ne  lui  répondit  que  par  des  regards  effarés; 
pareille  à  un  spectre  qui,  à  l'instant,  serait  ressuscité  des  bords  du 
Styx  où  il  errait  naguère.  Ainsi  tous  deux  s'extasiaient  d'elle,  et  tous 
deux,  l'un  de  l'autre. 

»  Mais  la  belle  vierge  était  si  avenante  et  si  douce  qu'elle  daigna 
abaisser  vers  eux  sa  bonne  grâce.  A  leur  raison  égarée  elle  adressa 
ses  plus  gentilles  paroles,  et,  en  peu  de  temps,  elle  devint  familière  à 
ce  lieu  désolé.  Bientôt  le  rustre,  séduit  par  sa  bienveillance  et  par  sa 
courtoisie,  conçut  pour  elle  une  passion  vile,  et  se  mit  à  l'aimer  dans 
son  âme  bestiale,  non  pas  d'amour,  mais  de  l'appétit  brutal,  naturel 
à  cette  brute. 

»  La  flamme  impure  lui  brûla  secrètement  les  entrailles,  et  devint 
vite  un  feu  outrageant.  Pourtant  il  n'avait  pas  le  cœur  ni  la  hardiesse 
de  lui  déclarer  son  désir.  Sa  chétive  pensée  n'osait  pas  aspirer  si  haut. 
Mais,  par  de  doux  soupirs  et  des  airs  aimables,  il  tachait  de  lui 
faire  deviner  toute  son  affection.  Il  avait  pour  elle  maintes  attentions 
et  maints  tendres  procédés. 

»  Souvent  de  la  forêt  il  apportait  des  fruits  sauvages  dont  les  joues 
empourprées  souriaient  toutes  rouges;  et  souvent  des  petits  oiseaux 
qu'il  avait  dressés  à  chanter  les  louanges  de  sa  maîtresse  sur  une 
suave  mélodie  ;  tantôt  c'étaient  des  guirlandes  de  fleurs  que  pour  ses 
beaux  cheveux  il  arrangeait,  toutes  coquettes;  tantôt  un  écureuil 
sauvage  qu'il  lui  apportait,  et  qu'il  avait  conquis  — ,  captif,  pour  elle; 


NOTES.  323 

compagnon  de  servitude,  pour  lui.  Tout  cela,  elle  l'acceptait  de  lui 
d'un  air  paisible  et  doux. 

»  Mais,  après  quelque  temps,  dès  qu'elle  vit  le  moment  favorable 
pour  quitter  cette  demeure  solitaire,  elle  songea  à  s'évader  secrète- 
ment, pour  prévenir  le  mal  qui,  à  ce  qu'elle  prévoyait,  pouvait  lui  être 
fait  par  la  sorcière  ou  par  son  (ils,  et  remis  le  fier  harnais  en  cachette 
à  son  palefroi  impatient,  bien  rétabli  maintenant  par  une  longue 
pâture,  et  tout  prêt  à  remesurer  ses  récentes  courses  aventureuses. 

»  Puis,  de  bonne  heure,  avant  que  l'aube  eût  paru,  elle  sortit  et 
se  mit  en  route.  Elle  partit  à  tout  risque,  effrayée  du  moindre  bruit 
et  de  chaque  ombre  qui  se  présentait.  Car  elle  craignait  toujours 
d'être  rattrappée  par  l'affreuse  sorcière  ou  par  son  tils  malappris.  Dès 
que  ceux-ci,  trop  tard  éveillés,  reconnurent  que  leur  belle  visiteuse 
était  partie,  ils  se  mirent  à  pousser  des  gémissements  excessifs, 
comme  s'ils  étaient  perdus  '.  » 

(19)  On  sait,  par  les  récits  du  voyage  d'Hackluyt,  que  Setebos, 
dieu  de  la  sorcière  Sycorax,  était  aussi  le  dieu  des  Palagons,  qui 
l'ornaient  dans  leurs  temples  de  cornes  diaboliques. 

(20)  Allusion  à  Amphion, 

(21)  Voici  certainement  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'histoire 
littéraire  :  Shakespeare  traduisant  Montaigne!  Ouvrez  les  Essais,  et 
lisez,  dans  le  premier  livre,  l'admirable  chapitre  intitulé  :  Des  Can- 
nibales. Montaigne  veut  donner  aux  Fiançais  du  seizième  siècle  une 
leçon  de  modestie,  et  leur  prouver  que  les  peuples  primitifs  de 
l'Amérique,  qualifiés  par  ceux-ci  de  sauvages,  sont,  après  tout,  beau- 
coup plus  civilisés  qu'eux.  «  Les  lois  naturelles,  dit-il,  commandent 
encores  à  ces  peuples,  mais  c'est  en  telle  pureté,  qu'il  me  prend 
quelquefois  desplaisir  de  quoy  la  cognoissance  n'en  soit  venue  plus 
tost,  du  temps  qu'il  y  avoit  des  hommes  qui  en  eussent  sçeu  mieux 
juger  que  nous  ;  il  me  desplait  que  Lycurgue  et  Platon  ne  l'ayent 
eue;  car  il  me  semble  que  ce  que  nous  voyons  par  expérience  en 
ces  nations-là  surpasse  non-seulement  toutes  les  peinctures  de 
quoy  la  poésie  a  embelly  l'aage  doré,  et  toutes  ses  inventions 

'  La  Reine  des  Fées,  liv.  III,  chant  vu. 
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feindre  une  heureuse  condition  d'hommes,  mais  encore  la  concep- 
tion et  le  désir  mesme  de  la  philosophie.  » 

Et  après  ce  préambule,  Montaigne  fait  de  l'état  social  du  peuple 
américain  une  description  que  Shakespeare  reproduit  presque  mot 
pour  mot  : 

«  C'est  une  nation  en  laquelle  il  n'y  a  aulcune  espèce  de  traficque, 
»  nulle  cognoissance  de  lettres,  nulle  science  de  nombres,  nul  nom 
»  de  magistrat  ny  de  supériorité  politique,  nul  usage  de  service,  de 
»  richesse  ou  de  pauvreté,  nuls  contrats,  nulles  successions,  nuls  parta- 
»  ges,  nulles  occupations  qu'oisives,  nul  respect  de  parenté  que  com- 
»  mun,  nuls  vêtements,  nulle  agriculture,  nul  métal,  nul  usage  de 
»  vin  ou  de  bled  :  les  paroles  mesmes  qui  signifient  le  mensonge,  la 
»  trahison,  la  dissimulation,  l'avarice,  l'envie,  la  détraction,  le  par- 
»  don,  inouyes.  Combien  Platon  trouveroit  la  république  qu'il  a 
»  imaginée,  esloignée  de  cette  perfection  !  » 

On  le  voit,  c'est  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Montaigne 
et  le  bon  Gonzalo  expriment  leur  enthousiasme.  Et  le  philosophe 
français  doit  prendre  sa  bonne  part  des  railleries  dont  Antonio  et 
Sébastien  accablent  l'honnête  conseiller  napolitain.  Mais  Montaigne 
ne  se  tient  pas  pour  battu  aussi  facilement  que  Gonzalo.  N'en  dé- 
plaise aux  défenseurs  de  la  civilisation  européenne,  il  poursuit  élo- 
quemment  son  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  société  primitive.  A 
ceux  qui  reprochent  aux  Indiens  d'Amérique  de  manger  leurs  enne- 
mis après  les  avoir  tués,  il  fait  cette  réponse  triomphante  :  «  Je 
»  pense  qu'il  y  a  plus  de  barbarie  à  manger  un  homme  vivant  qu'aie 
»  manger  mort;  à  deschirer  par  torments  et  par  géhennes  un  corps 
»  encores  plein  de  sentiment,  le  faire  rostir  par  le  menu,  le  faire 
»  mordre  et  meurtrir  aux  chiens  et  aux  pourceaux  ^corame  nous 
»  l'avons  non-seulement  leu,  mais  veu  de  fresche  mémoire,  non  en- 
»  tre  des  ennemis  anciens,  mais  entre  des  voisins  et  concitoyens,  et, 
»  qui  pis  est,  sous  prétexte  de  piété  et  de  religion),  que  de  le  rostir 
»  et  manger  après  qu'il  est  trespassé.  »  On  le  voit,  le  philosophe  a  la 
réplique  terrible,  et  les  bourreaux  de  la  Saint-Barthélémy  n'ont  pas 
beau  jeu  à  le  railler.  Ce  ne  sont  pas  les  cannibales  qui  sont  les  can- 
nibales, ce  sont  les  massacreurs  du  24  août  1572! 

Plus  j'y  réfléchis,  moins  je  suis  étonné  que  Shakespeare  ait  mis 
dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages  les  plus  honnêtes  et  les  meil- 
leurs une  partie  de  cet  éloquent  plaidoyer  de  Montaigne  en  faveur  de 
la  société  «  sauvage.  »  L'utopiste  des  Essais  plaidait  cette  cause  avec 
une  conviction  qui  devait  gagner  facilement  l'utopiste  de  Comme  il 
vous  plaira.  Montaigne  avait  étudié  de  près  ces  hommes  primitifs;  il 
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avait  bu  degleur  boisson  et  mangé  de  leur  pain  ;  il  savait  par  cœur 
leurs  chansons  d'amour  et  de  guerre;  il  conservait  pieusement  dans 
son  château  des  meubles,  des  armes,  des  instruments  de  musique 
faits  par  eux.  Il  connaissait  particulièrement  trois  Indiens  qui  se  trou- 
vaient à  Rouen  tandis  que  Charles  IX  y  était,  et  qui  causèrent  même 
avec  le  roi.  Quand  les  fêtes  données  à  cette  occasion  furent  terminées, 
quelqu'un  leur  demanda  «ce  qu'ils  y  avoient  trouvé  de  plus  admirable.  » 
Les  trois  Indiens  répondirent  :  «  qu'ils  trouvoient  en  premier  lieu 
»  fort  estrange  que  tant  de  grands  hommes  portants  barbe,  forts  et 
»  armez,  qui  estoient  autour  du  roy  (il  est  vraysembluble  qu'ils  par- 
»  loient  des  Souisses  de  sa  gardée,  se  soubmissent  à  obéir  à  un  entant, 
»  et  qu'on  ne  choisissoit  plustost  quelqu'un  d'entre  eulx  pour  com- 
»  mander.  Secondement  qu'ils  avoient  aperceu  qu'il  y  avoit  parmy 
■»  nous  des  hommes  pleins  et  gorgez  de  toutes  sortes  de  commoditez, 
»  et  que  leurs  moitiez  estoient  mendiants  à  leurs  portes,  descharnez 
»  de  faim  et  de  pauvreté;  et  trouvoieiu  estrange  comme  ces  moitiez 
»  icy  nécessiteuses  pou  voient  souffrir  une  telle  injustice,  qu'ils  ne 
»  prinssent  les  aultres  à  la  gorge,  ou  meissent  le  feu  à  leurs  mai- 

«  sons Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal,  dit  en  terminant  Montaigne  : 

»  mais  quoi!  ils  ne  portent  point  de  hault  déchausses!  » 

Le  lecteur  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  d'avoir  analysé  ici  ce  cha- 
pitre des  cannibales  dont  s'est  inspiré  l'auteur  de  la  Tempête.  II  y  a 
vingt  ans,  on  ignorait  encore  si  Shakespeare  avait  copié  Montaigne 
sur  le  texte  original  ou  sur  le  texte  de  la  traduction  anglaise  qui  pa- 
rut en  1603.  Aujourd'hui,  la  question  semble  résolue.  En  1838,  le 
British  Museum  a  acquis  pour  2,300  francs,  un  exemplaire  de  la 
traduction  des  Essais  par  Florio,  qui  a  appartenu  au  poëte  anglais. 
Ce  précieux  volume,  qui,  à  l'insu  du  monde  entier,  était  resté  depuis 
soixante  ans  dans  la  possession  d'un  ministre  protestant,  le  Rev. 
Edward  Patteson,  est  maintenant  déposé  au  musée  britannique  dans 
la  collection  de  choix  :  Ksi;/.t;Xic<.  11  paraît  infiniment  probable  que 
Shakespeare  l'avait  sous  les  yeux,  lorsqu'il  a  extrait  de  l'œuvre  de 
Montaigne  les  phrases  mises  par  lui  dans  la  bouche  de  Gonzalo. 

Ce  qui  explique,  en  effet,  le  haut  prix  auquel  cet  exemplaire  a  été 
acquis  par  le  British  Museum,  est  qu'il  contient,  sur  sa  première  page, 
une  des  six  signatures  connues  de  Shakespeare. 

Jusqu'en  1838,  on  ne  connaissait  que  cinq  signatures  de  l'auteur 
d'J.amlet. 

La  première,  mise  au  bas  d'un  acte  de  vente,  lequel  a  été  acheté 
en  1841  par  la  Corporation  de  Londres  pour  une  somme  de  145  livres 
st.  (3,72o-fr.\ 
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La  seconde  apposée  à  un  contrat  hypothécaire,  daté  du  1  1  mars 
1613,  lequel  fut  donné  à  Garrick  par  un  avocat  anglais  et  est  aujour- 
d'hui perdu. 

Les  trois  autres  apposées  au  testament  du  poëte,  lequel  est  conservé 
aux  archives  du  Prerogative  Office,  Doctors'  Commons  •. 

Les  différences  entre  ces  signatures,  qui  toutes  sont  dissemblables 
les  unes  des  autres,  ont  donné  lieu  à  des  discussions  intéressantes 
ayant  pour  but  de  fixer  l'orthographe  de  ce  glorieux  nom  :  Shakespeare. 

Pendant  tout  le  dix-septième  siècle  et  jusqu'à  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième,  le  public  lettré  d'Angleterre,  de  France  et  d'Allemagne 
avait  constamment  écrit  ce  nom  ainsi,  Shakespeare.  Cette  épellation 
avait  été  adoptée  notamment  par  Letourneur,  lorsqu'il  publia  cette 
traduction  qui  fit,  au  siècle  dernier,  une  sensation  si  profonde. 

Toutefois,  en  l'an  de  grâce  1778,  le  commentateur  Malone  et  le 
commentateur  Steevens,  à  la  veille  de  publier  une  grande  édition  des 
œuvres  de  Shakespeare,  conçurent  des  doutes  sur  l'authenticité  de 
cette  orthographe,  universellement  adoptée.  Pour  éclaircir  leurs  dou- 
tes, ces  deux  critiques  résolurent  d'examiner  ensemble  le  testament 
du  poëte  et  de  s'assurer  par  eux-mêmes  de  la  manière  dont  l'auteur 
de  la  Tempête  écrivait  son  nom.  Ils  étaient  décidés  à  mettre  en  tête 
de  leur  édition  l'orthographe  indiquée  par  le  maître  lui-même. 

Cette  résolution  arrêtée,  Malone  et  Steevens  se  mirent  à  étudier 
religieusement  les  trois  signatures  du  testament,  la  première  apposée 
au  coin  droit  de  la  première  page,  la  seconde  apposée  au  coin  gauche 
de  la  seconde  page,  la  troisième  mise  à  la  lin  du  document,  avant  les 
noms  des  exécuteurs  testamentaires,  au  milieu  de  la  troisième  page. 
Steevens  prit  un  crayon  et,  sous  les  yeux  de  son  collègue,  calqua 
exactement  ces  trois  signatures.  Après  une  longue  méditation,  les 
deux  critiques  décidèrent  que,  sur  les  deux  premières  pages  de  son 
testament,  le  poëte  avait  signé  :  Shakspere,  et,  sur  la  troisième  page  : 
Shakspeare.  Entre  ces  deux  orthograpbes  différentes,  laquelle  choi- 
sir? L'embarras  était  grand.  La  signature  :  Shakspere,  était  répétée 
deux  fois,  ce  qui  était  un  grand  argument  en  sa  faveur.  Mais  la  si- 
gnature :  Shakspeare,  était  à  l'endroit  le  plus  solennel,  à  la  fin  du 
testament,  ce  qui  était  pour  elle  un  titre  non  moins  grand.  À  la  fin, 
cependant,  les  deux  arbitres  se  mirent  d'accord  et  convinrent  que  la 
seconde  signature  serait  adoptée  par  eux  comme  la  plus  authentique 
et  aurait  désormais  le  privilège  de  désigner  au  monde  entier  le  plus 
grand  poëte  du  Moyen  Age.  Conformément  à  cette  convention,  Malone 

1  Voir  la  traduction  au  volume  XV. 
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copia  cette  signature,  la  mit  en  tète  de  sa  grande  édition,  et  pour 
la  première  fois,  le  nom  de  l'auteur  à' Hamlet  fut  imprimé  ainsi  : 
Shaksfeare. 

Malone  s'était  tellement  infatué  de  cette  orthographe  qu'en  1790, 
voulant  faire  faire  par  son  graveur  un  fac-similé  de  la  signature  que 
possédait  Garrick,  il  n'hésita  pas,  bien  que  cette  signature  fût  tron- 
quée, à  la  publier  avec  les  mêmes  lettres  :  Shakspeare. 

Cependant,  vers  1793,  quand  le -monde  littéraire  eut  adopté  l'é- 
pellation  fixée  par  les  deux  critiques,  Malone  reçut  une  lettre  d'un 
correspondant  anonyme  qui  l'accusait  d'avoir  induit  le  public  en  er- 
reur. Au  reçu  de  cette  lettre  écrite  évidemment  par  un  admirateur 
du  poëte,  l'honnête  critique  conçut  des  scrupules.  Il  examina  de  nou- 
veau les  écritures,  puis  déclara  qu'il  s'était  trompé,  que  Stcevens 
s'était  trompé,  que  l'orthographe  Shakspeare,  que  tous  deux  croyaient 
avoir  vue  au  bas  du  testament,  n'existait  en  réalité  que  dans  leur 
imagination,  et  que  la  véritable  orthographe  était  Shakspere.  Dans 
un  ouvrage  intitulé  :  Inquiry,  Malone  n'hésita  pas  à  se  confesser  pu- 
bliquement de  sa  faute.  Voici  cet  intéressant  aveu  :  «  En  l'an  1776, 
»  M.  Steevens,  en  ma  présence,  traça  avec  l'exactitude  la  plus  minu- 
»  tieuse  les  trois  signatures  apposées  par  le  poëte  à  son  testament. 
»  Tandis  que  nous  crûmes  lire  Shakspere  dans  les  deux  premières, 
m  nous  nous  figurâmes  qu'il  y  avait  une  variante  dans  la  troisième  et 
»  qu'un  a  existait  dans  la  seconde  syllade.  En  conséquence,  nous 
»  avons  constamment,  depuis  cette  époque,  ainsi  publié  le  nom  du 
»  poëte  :  Shakspeare.  Certainement  cela  aurait  dû  nous  frapper 
»  comme  une  circonstance  extraordinaire  qu'un  homme  eût  écrit  son 
»  nom  sur  le  même  papier  de  deux  façons  différentes.  Il  n'en  fut 
»  rien  toutefois  Je  n'avais  pas  encore  soupçonné  notre  méprise  lors- 
»  que,  il  y  a  environ  trois  ans,  je  reçus  une  lettre  très-sensée  d'un 
»  correspondant  anonyme  qui  me  démontra  très-clairement  que,  bien 
»  que  le  poëte,  probablement  à  cause  du  tremblement  de  sa  main, 
»  eût  donné  un  coup  de  plume  superflu  en  écrivant  la  lettre,  il 
»  n'existait  pas  d'à  perceptible  dans  la  seconde  syllabe,  et  que  la  si- 
»  gnature  finale  était  écrite  comme  les  deux  autres  :  Shakspere.  En 
»  revenant  par  la  pensée  sur  cette  affaire,  cette  idée  me  vint  à  l'es- 
»  prit  que,  dans  le  fac-similé  de  son  nom  donné  par  moi  en  1790, 
»  mon  graveur  s'était  trompé  en  indiquant  un  a  au-dessus  de  la  se- 
»  conde  syllabe  du  nom  et  que  ce  qu'on  avait  pris  pour  un  a  était 
»  simplement  un  signe  J'ubrévation  qu'un  jambage  de  trop  faisait 
»  ressembler  à  cette  lettre...  Si,  M.  Steevens  et  moi,  nous  avions  eu 
»  l'intention  malicieuse  de  tendre  un  piège  au  graveur,  nous  ne  nous 
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»  y  serions  pas  pris  plus  adroitement...  Nonobstant  cette  autorité, 
»  je  continuerai  à  écrire  le  nom  du  poëte  :  Shakspeare.  Mais,  que 
»  je  nie  trompe  ou  non,  il  est  manifeste  que  lui-même  l'écrivait  : 
»  Shakspere.  » 

Ainsi,  la  fameuse  orthographe  :  Shakspeare,  qu'après  Malone  presque 
tous  les  éditeurs  modernes  ont  acceptée,  et  que  les  plus  grands  écri- 
vains de  notre  époque  ont  adoptée,  cette  orthographe  a  été  désavouée, 
reniée  publiquement  par  son  inventeur.  Elle  est  le  résultat  d'une 
méprise!...  Le  graveur  s'est  trompé!  Il  a  pris  pour  un  a  un  signe 
d'abréviation  !  C'est  Shakspere,  et  non  Shakspeare,  que  le  poëte  avait 
écrit! 

Cependant,  remarquons-le  bien,  bien  que  le  poëte  ait  écrit . 
Shakspere,  Malone  continue  de  l'appeler  Shakspeare.  Pourquoi  cette 
contradiction?  C'est  qu'au  fond  de  sa  conscience,  Malone  n'est  sur 
d'aucune  de  ces  deux  orthographes.  Il  ne  sait  pas  «  s'il  se  trompe  ou 
non.  »  Il  reconnaît  que  l'auteur  A' Hamlet  écrivait  son  nom  en  l'abré- 
geant par  un  signe  particulier.  —  Or,  si  le  poëte  abrégeait  son  nom,  il 
a  pu  y  retrancher  plus  d'une  lettre,  et  alors  le  vrai  nom  n'est  pas 
Shakspere,  mais  il  n'est  peut-être  pas  non  plus  Shakspeare. 

Or,  je  le  déclare,  si  c'est  d'après  les  signatures  manuscrites  du 
poëte  qu'il  faut  fixer  l'orthographe  de  son  nom,  la  certitude  est  im- 
possible, car  aucune  de  ces  signatures  ne  se  ressemble. 

J'ai  sous  les  yeux  un  fac-similé  exact  des  six  signatures  écrites  de 
la  main  du  poëte;  et,  pour  que  le  lecteur  juge  la  question  par  lui- 
même,  je  vais  les  analyser  toutes  l'une  après  l'autre  : 

Première  signature  (apposée  à  un  volume  de  la  traduction  de 
Montaigne  par  Florio,  1603\  Écriture  courante  très-ferme.  Seules 
lettres  distinctes  dans  le  nom  et  dans  le  prénom  :  WILUf 
SHAKSPERE. 

Seconde  signature  ^apposée  au  document  possédé  par  la  corporation 
de  Londres).  Écriture  très-serrée.  Seules  lettres  distinctes  :  WILLIAM 
SHAKS  P  R. 

Troisième  signature  ^apposée  au  document  possédé  par  Garrick  et 
aujourd'hui  perdu).  Écriture  plus  serrée  encore  que  la  précédente. 
Seules  lettres  distinctes  :  WM  SHAKSPR. 

Quatrième  signature  (apposée  à  la  première  page  du  testament). 
Le  papier  étant  usé,  les  lettres  du  prénom  :  WILLIAM,  sont  seules 
distinctes. 
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Cinquième  signature  (apposée  à  la  seconde  page  du  testament). 
Écriture    très-tremblée.    Seules    lettres    distinctes    :   WILLM 
SHAKSP  R. 

Sixième  signature  (apposée  au  bas  du  testament).  Écriture  très- 
tremblée.  Seules  lettres  distinctes  :  WILLIAM  SHAKSP. 

Telle  est  l'analyse  fidèle  et  minutieuse  des  six  signatures  qu'a 
laissées  l'auteur  d'Othello.  Si  c'est  d'après  ces  indications  que  Malone 
a  voulu  trouver  la  certitude,  certes  je  comprends  son  embarras.  Mais 
je  ne  puis  m' expliquer  l'utilité  d'une  pareille  recherche. 

Pour  savoir  comment  écrire  le  nom  de  l'auteur  de  la  Tempête, 
est-il  besoin  de  fouiller  les  archives  du  British  Museum  ou  de  la  cor- 
poration de  Londres? 

Quand  Malone  eut  la  malencontrense  idée  de  la  réformer,  l'ortho- 
graphe de  ce  nom  fameux  avait  été  fixée  depuis  près  de  deux  siècles 
par  une  série  de  documents  authentiques.  Dix-huit  pièces  avaient  été 
publiées  du  vivant  du  poëte  avec  ce  nom  imprimé  en  grosses  lettres 
sur  la  première  page  :  SHAKESPEARE. 

Le  théâtre  complet  du  poëte  avait  été  publié,  en  1623,  par  ses  deux 
camarades  Heminge  et  Condell,  dans  un  gros  volume  in-folio,  sur  le 
titre  duquel  resplendissait  ce  nom  en  majuscules  monumentales  : 
WILLIAM  SHAKESPEARE. 

Dira-t-on  que  cette  orthographe  est  le  résultat  d'une  méprise?  Que 
les  dix-huit  pièces  imprimées  du  vivant  de  leur  auteur  ont  paru  à  son 
insu?  Objectera-t-on  que  la  grande  édition  de  1623  a  paru  sept  ans 
après  la  mort  du  poëte  et  que  ses  camarades  avaient  oublié  son  nom? 
Eh  bien,  on  n'a  qu'à  consulter  les  documents  contemporains.  Tous 
s'accordent  à  répéter  la  même  orthographe. 

Voici  le  critique  Mères  qui  écrit,  en  1598,  dans  son  Trésor  de  l'Es- 
prit :  «  As  Plautus  and  Seneca  are  accounted  the  best  for  comedy 
and  tragedy  among  the  Latines,  so  Shakespeare,  among  the  English, 
is  the  most  excellent  in  both  kinds  for  the  stage.  —  De  même  que 
Plante  et  Sénèque  sont  regardés  comme  les  meilleurs  pour  la  tra- 
gédie et  la  comédie  parmi  les  Latins,  de  même  Shakespeare,  parmi 
les  Anglais,  est  le  plus  parfait  dans  les  deux  genres  pour  la  scène.  » 

Voici  le  roi  Jacques  Ier  qui,  en  1603,  accorde  à  la  troupe  du  Globe 
une  licence  ainsi  conçue  : 

«  Pro  Laurentio  Fletcher  et  Willielmo  Shakespeare  et  aliis.  A.  D. 
1603.  Pat. 
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»  1.  Jac,  p.  2,  m.  4.  James  by  the  grace  of  God,  etc.,  to  all  jus- 
tices, mayors,  sheriffs,  constables,  et  otber  our  officiers  and  loving 
subjetcs,  greeting.  Know  you  that  we,  of  our  special  grace,  by  these 
presents,  do  license  and  authorise,  these  our  servants,  Laurence 
Fletcher,  William  Shakespeare,  Richard  Burbage,  etc.  —  Jacques, 
par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  à  tous  juges,  maires,  sheriffs,  constables, 
et  à  nos  autres  officiers  et  bien  aimés  sujets,  salut.  Sachez  que,  en 
vertu  de  notre  grâce  spéciale,  nous  donnons  par  ces  présentes 
licence  et  autorisation  à  nos  serviteurs  Laurent  Fletcher,  William 
Shakespeare,  Richard  Burbage,  etc. 

Voici  Ben  Jonson,  l'ami  du  poëte,  celui  qui  s'attablait  avec  lui  à 
la  taverne  d'Apollon,  qui  joue  avec  le  nom  de  Shakespeare  (shake, 
agiter,  speare,  lance)  et  fait  sur  lui  ces  deux  vers  connus  : 

He  seems  to  shake  a  lance 
As  brandished  at  the  eyes  of  ignorance. 

11  semble  agiter  une  lance 
Et  la  brandir  aux  yeux  de  l'ignorance. 

Voici  le  même  Ben  Jonson  qui  chante  ainsi  son  maître  mort  : 

My  Shakespeare,  rise!  I  will  not  lodge  thee  by 
Chaucer,  or  Spenser,  or  bid  I'eaumont  lie 
A  little  further  off,  to  make  thee  room  : 
Thou  art  a  monument  without  a  tomb, 
And  art  alive  still,  while  thy  book  live... 

Lève-toi,  mon  Shakespeare!  je  ne  te  logerai  pas  près 
De  Chaucer,  ou  de  Spenser,  et  je  ne  dirai  pas  à  Beaumont 
De  se  coucher  un  peu  plus  loin,  pour  te  faire  place  : 
Tu  es  un  monument  sans  tombe, 
Et  tu  es  vivant  toujours,  tant  que  ton  livre  vit... 

Voici,  —  une  génération  plus  tard,  —  Milton  qui,  lui  aussi,  ap- 
pelle tendrement  l'auteur  de  la  Tempête  :  my  Shakespeare!  dans 
cette  ode  admirable  où  il  dit  «  que  des  rois  voudraient  mourir  pour 
avoir  une  pareille  tombe  !  » 

That  kings  for  such  a  tomb  would  wish 'to  die! 

En  présence  de  tous  ces  documents,  veut-on  rester  incrédule? 
veut-on  contester  l'orthographe  adoptée  par  les  dix-huit  éditeurs  des 
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in-quarto,  parles  deux  éditeurs  de  l'in-folio?  Dira-t-on  que  Mères  s'est 
trompé  ?  que  Ben  Jonson  s'est  trompé  ?  que  le  roi  Jacques  s'est  trompé? 
que  Milton  s'est  trompé?  Soit. 

Eh  bien,  il  y  a  un  témoignage  que  nul  ne  récusera.  C'est  celui  de 
Shakespeare  lui-même. 

Quand,  en  t79G,  Malone  affirmait  que  l'auteur  de  la  Tempête  écri- 
vait son  nom  Shnkspere,  Malone  oubliait  qu'il  existe  deux  lettres, 
écrites  et  signées  par  le  poète,  et  imprimées  sous  ses  yeux  à  la  fin 
du  seizième  siècle. 

La  première  lettre  1  parut  en  1593,  en  tête  du  poëme  intitulé 
Vénus  et  Adonis.  Elle  est  adressée  au  très-honorable  Henry 
Wriothesly,  comte  de  Southampton  et  baron  de  Titchfield,  et  signée 
WILLIAM  SHAKESPEARE. 

La  seconde  lettre  parut  en  1S94  en  tête  du  poëme  intitulé  :  Le  viol 
de  Lucrèce.  Elle  est  adressée  au  même  comte  de  Southampton  et  si- 
gnée de  même  :  WILLIAM  SHAKESPEARE. 

WILLIAM  SHAKESPEARE,  telle  était  la  signature  authentique  du 
poëte.  En  présence  de  ces  deux  documents,  on  s'étonne  de  la  légèreté 
de  Malone  affirmant  que  l'auteur  à'Hamlet  éerivait  toujours  son  nom 
Shakspere.  —  Au  reste,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  la  réac- 
tion s'est  faite  contre  l'orthographe  indiquée  si  étourdiment  par  le 
critique  du  dix-huitième  siècle.  On  revient  de  nouveau  à  la  vieille 
épellation  indiquée  par  l'in-folio  de  1623.  Les  éditions  les  plus  ré- 
cemment parues  en  Angleterre,  la  savante  édition  de  M.  Collier  et  la 
ravissante  édition  illustrée  avec  tant  de  talent  par  M.  Gilbert  ont  re- 
mis toutes  ses  lettres  à  ce  grand  nom  estropié,  et  j'ai  suivi  cet  exem- 
ple en  appelant  le  glorieux  poëte  comme  il  s'appelait  :  WILLIAM 
SHAKESPEARE. 

(22)  Allusion  au  proverbe  anglais  :  «  Il  faut  une  longue  cuiller 
pour  manger  avec  le  diable.  » 

(23)  Il  faut  traduire  exactement  le  mot  mooncalf,  veau  de  la  lune. 
Le  veau  de  la  lune,  selon  Pline,  est  un  animal  informe,  engendré  de 
la  femme  seule. 

(24)  Shakespeare  croyait,  sans  aucun  doute,  qa'il  y  a  des  hommes 
ayant  la  tête  dans  la  poitrine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  naïf  Gonzalo 
qui  en  parle,  c'est  Othello,  l'héroïque  aventurier,  qui  affirme  les 
avoir  vus,  devant  le  sénat  de  Venise.   Cette  crédulité  n'avait  rien 

1  Voir  ces  lettres  au  volume  XV. 
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d'extraordinaire  alors;  elle  pouvait  invoquer  l'imposant  témoignage 
d'un  grand  savant  de  l'époque.  Dans  le  récit  qu'il  publia,  en  159o,  de 
son  voyage  en  Guyane,  Walter  Raleigh  écrivait  très-sérieusement  ce 
qui  suit  . 

«  L'Arvi  (fleuve  que  la  géographie  indiquait  alors  comme  se  jetant 
dans  l'Orénoque)  a  pour  affluents  deux  rivières,  l'Atoïca  et  le  Caova  ; 
au  bord  de  l'affluent  appelé  Caova,  est  une  nation  d'hommes  dont  la 
tête  n'apparaît  pas  au-dessus  de  leurs  épaules.  Bien  qu'on  puisse 
croire  que  c'est  une  pure  fable,  je  suis,  pour  ma  part,  convaincu  que 
c'est  vrai.  Tous  les  naturels  des  provinces  d'Arromaia  et  de  Canuri 
l'affirment  positivement.  —  Ces  hommes-là  sont  appelés  Ewaipa- 
noma.  On  rapporte  qu'ils  ont  les  yeux  dans  les  épaules,  la  bouche 
au  milieu  de  la  poitrine  et  une  longue  chevelure  qui  leur  pousse  sur 
le  dos .  » 

(25)  Il  faut  connaître  les  usages  de  l'époque  pour  bien  comprendre 
cette  phrase  de  Gonzalo.  Avant  d'envoyer  une  expédition  au  delà  des 
mers,  les  négociants  faisaient  assurer,  non-seulement  leur  navire  et 
leur  cargaison,  mais  les  hommes  qui  devaient  monter  à  bord.  Plus  le 
voyage  était  périlleux,  plus  la  prime  d'assurance  était  élevée.  Un 
voyageur  assuré  à  cinq  pour  un  partait  pour  quelque  contrée  incon- 
nue, d'où  il  avait  peu  de  chance  de  revenir.  Pour  un  écu  payé  par 
lui  avant  son  départ,  la  compagnie  d'assurance  lui  promettait  cinq 
écus  au  retour. 

(20)  Tout  cet  épisode  de  la  Tempête  semblerait  être  inspiré  par  le 
drame  étrange  intitulé  :  le  Docteur  Faust.  Comme  le  Caliban  de 
Shakespeare,  le  Benvolio  de  Marlowe  veut  se  venger  de  l'enchanteur 
qui  l'a  humilié.  Benvolio  a  résolu  de  tuer  Faust,  comme  Caliban  de 
tuer  Prospero,  et,  pour  l'exécution  du  complot,  il  s'associe  Frédéric 
et  Martino,  de  même  que  Caliban  b'associe  Trinculo  et  Stephano.  Ben- 
volio est  sur  le  point  de  réussir,  comme  Caliban  Mais,  au  moment 
décisif,  Faust  fait  surgir  une  légion  de  démons,  ainsi  que  Prospero 
évoque  une  meute  d'esprits,  qui  donnent  la  chasse  aux  conspirateurs. 
L'analogie  est  frappante;  le  lecteur  peut  en  juger  par  l'extrait  sui- 
vant : 

FRÉDÉRIC. 

Approchons!  approchons!  L'enchanteur  avance,  en  se  promenant  tout  seul 
dans  sa  robe  magique.  Soyons  prêts  alors,  et  abattons  le  manant! 

BEXVOLIO. 

A  moi  cet  honneur!  Maintenant,  épée,  frappe  au  but!  Je  vais  avoir  sa  tète! 
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Entre  Faust,  affublé  d'une  fausse  tête. 
MARTIN'O. 

Voyez  1  voyez!  Le  voici! 

BENVOLIO. 

Plus  un  mot!  Ce  coup  termine  tout!  Que  l'enfer  prenne  son  âme,  son  corps 
doit  tomber  avec  ceci. 

Il  frappe  Faust  qui  tombe  à  la  renverse. 

FAUST. 

Oh! 

FRÉDÉRIC. 

Vous  râlez,  je  crois,  monsieur  le  docteur  ? 

BENVOLIO. 

Puisse  son  cœur  se  briser  à  force  de  soupirs!  Cher  Frédéric,  vois,  je  vais  de 
ce  coup  terminer  immédiatement  ses  douleurs. 

MARTINO. 

Frappe  tant  que  tu  voudas.  Sa  tête  est  coupée. 

BENVOLIO. 

Le  démon  est  mort.  Les  furies  peuvent  rire  à  présent. 

FRÉDÉRIC. 

Voilà  donc  ce  visage  sinistre  dont  le  froncement  terrible  faisait  trembler  et 
s'agiter  sous  un  charme  impérieux  le  farouche  monarque  des  esprits  infernaux! 

MARTINO. 

Voilà  donc  la  tête  de  ce  damné  qui  par  son  art  conspira  l'humiliation  de  Ben- 
volio  devant  l'empereur  ! , 

BEWOLIO. 

Oui,  voilà  la  tête,  et  voici  à  nos  pieds  le  corps.  Juste  récompense  de  ses 
vilenies. 

FRÉDÉRIC. 

Allons  !  cherchons  quelque  nouvel  affront  à  ajouter  au  noir  déshonneur  de 
son  nom  exécré. 

BENVOLIO. 

B-'abord,  en  réparation  de  ses  insultes  envers  moi,  clouons-lui  de  grandes 
cornes  sur  la  tête,  et  pendons-les  à  la  fenêtre  où  il  ma  outragé,  que  tout  le 
monde  puisse  voir  ma  juste  vengeance. 

MARTINO. 

A  quel  usage  soumettrons-nous  sa  barbe  ? 

BENVOLIO. 

Nous  la  vendrons  à  un  ramoneur.  Elle  usera  dix  balais,  je  vous  le  garantis. 

FRÉDÉRIC. 

Que  ferons-nous  de  ses  yeux? 
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BENVOLIO. 

Nous  les  lui  arracherons;  et  ils  serviront  comme  boutons  à  ses  lèvres,  pour 
empêcher  sa  langue  d'attrapper  froid. 

MARTIXO. 

Excellente  idée  !  Et  maintenant,  messieurs,  que  nous  l'avons  dépecé,  que 
ferons-nous  du  corps? 

Le  corps  de  Faust  s'agite. 

BENVOLIO. 

Morbleu  !  le  diable  ressuscite  ! 

FRÉDÉRIC. 

Rends-lui  sa  tête  pour  l'amour  de  Dieu! 

f.U'ST,  se  redressant. 

Non,  gardez-la!  Faust  aura  cent  têtes  et  cent  mains,  oui,  et  tous  vos  cœurs 
pour  punir  cette  action  !  Ne  savez-vous  pas,  traîtres,  que  ma  vie  sur  cette  terre 
est  limitée  à  vingt-quatre  ans?  Eussiez- vous  tranché  mon  corps  avec  vos  épées, 
haché  cette  chair  et  ces  os  aussi  menu  que  du  sable,  qu'en  une  minute  mon 
esprit  serait  revenu  et  que  j'aurais  animé  de  mon  souffle  un  homme  libre  de 
vos  blessures.  Mais  pourquoi  retarder  ma  vengeance?  Astaroth,  Delimoth, 
Mephostophilisl 

Entre  Mephostophilis,  suivi  d'aitues  démons. 

Allons!  chargez  ces  traîtres  sur  vos  croupes  de  feu,  et  transportez-les  jus- 
qu'au ciel  :  de  là  plongez-les  la  tête  en  bas  au  fond  de  l'enfer.  Non,  arrêtez,  il 
faut  que  le  monde  voie  leur  misère,  et  ensuite  l'enfer  punira  leur  trahison.  Va, 
Belimoth,  emmène  ce  misérable  et  lance-le  dans  quelque  lac  fangeux  et  sale. 
—  Toi,  prends  cet  autre  et  traîne-le  à  travers  les  bois,  à  travers  les  fourrés 
les  plus  épineux  et  les  ronces  les  plus  piquantes.  Pendant  ce  temps  ce  traître 
volera  avec  mon  gentil  Mephostophilis  vers  quelque  roc  à  pic,  le  long  duquel 
il  roulera  en  se  brisant  les  os,  comme  il  voulait  broyer  les  miens,  le  drôle  ! 
Envolez-vous  !  Exécutez  mes  ordres  immédiatement. 

FRÉDÉRIC. 

Pitié  !  gentil  Faust  !  Sauvez-nous  la  vie  ! 

FAUST. 

Arrière  I 

FRÉDÉRIC. 

Il  faut  qu'il  parte,  celui  que  le  diable  emporte! 

Entrent  les  soldats  qui  servaient  d'escorte  à  Frédéric. 

PREMIER   SOLDAT. 

Allons  !  messieurs,  préparez-vous.  Venons  vite  au  secours  de  ces  gen- 
tilshommes. Je  les  ai  entendus  parlementer  avec  l'enchanteur. 
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DEUXIÈME   SOLDAT. 

Tenez,  le  voici!  Dépêchons-nous  et  tuons  le  maroufle! 

FAUST. 

Qu'est  ceci?  une  embuscade  contre  ma  vie!  Allons,  Faust,  aie  recours  à  ta 
science.  Vils  manants,  arrêtez!  Tenez,  ces  arbres  reculent  à  mon  commande- 
ment et  se  tiennent  entre  vous  et  moi  comme  un  boulevard,  pour  me  mettre  à 
l'abri  de  votre  odieuse  trahison.  Et,  pour  affronter  vos  faibles  efforts,  voici  une 
armée  qui  arrive. 

Faust  donne  un  coup  sur  la  porte.  Aussitôt  un  diable  entre  en  battant  le  tambour. 
Il  est  suivi  d'un  autre  démon,  portant  un  étendard,  puis  d'une  foule  d'autres  por- 
tant des  armes.  Derrière  eux  arrive  Mephostophilis  lançant  dos  feux  d'artifice. 
Tous  courent  sus  aux  soldats  et  les  chassent. 

(Extrait  du  Faust  de  Marlowe.) 

(27)  Rien  de  plus  solennel  et  de  plus  touchant  à  la  fois  que  cet 
adieu  de  Prospero  aux  esprits  qui  l'ont  aidé  dans  ses  opérations  ma- 
giques. Shakespeare  a  voulu  que  cette  séparation  fît  sur  son  public 
une  impression  sympathique,  et,  quand  Prospero  a  parlé,  le  spec- 
tateur regrette  presque  qu'il  ait  si  vite  congédié  ses  invisibles  agents. 
Chose  remarquable  !  l'auteur  de  la  Tempête  n'a  pas  un  mot  de 
blâme  pour  ce  commerce  de  l'homme  avec  le  monde  mystérieux.  Ce 
silence  est  d'autant  plus  significatif  que  les  poêles  contemporains  de 
Shakespeare  n'ont  pas  hésité,  pour  la  plupart,  à  réprouver  ces  rela- 
tions, prohibées  par  la  religion  et  par  la  loi.  L'auteur  du  Docteur 
Faust,  que  nous  avons  déjà  cité,  conclut  son  drame  par  cet  ana- 
thème  : 

«  Faust  n'est  plus.  Regardez  son  infernale  chute,  et  puisse  sa 
destinée  diabolique  engager  le  sage  à  n'avoir  que  de  l'étonnement 
pour  ces  choses  défendues,  dont  l'étude  approfondie  entraîne  les  es- 
prits aventureux  à  des  pratiques  interdites  parla  puissance  céleste!  » 

Le  même  anatbème  que  Marlowe  jette  à  Faust,  le  représentant  de 
la  science  au  quinzième  siècle,  —  Greene  le  jette  au  moine  Bacon,  le 
représentant  de  la  science  au  quatorzième.  Autant,  dans  la  Tempête, 
le  but  de  la  magie  est  élevé,  autant  il  est  vil  dans  la  pièce  de  Greene, 
intitulée  :  Frère  Bacon  et  frère  Bungay.  Le  héros  de  cette  pièce,  qui 
n'est  autre  que  le  fameux  Bacon,  l'inventeur  présumé  de  la  poudre  à 
canon  et  du  télescope,  joue  le  rôle  d'entremetteur  et  aide  le  prince  de 
Galles  à  séduire  une  pauvre  paysanne.  Le  Bacon  de  Greene  a  inventé 
un  miroir  dans  lequel  il  montre  à  ses  visiteurs  l'image  de  ceux  qu'ils 
désirent  voir.  Cette  invention  (qui  évidemment  rappelle  la  découverte 
du  télescope)  est  la  cause  d'un  événement  terrible,  qui  a  pour  consé- 
quence le  repentir  de  l'enchanteur  et  sa  renonciation  à  la  sorcellerie. 
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Je  traduis  ici,  pour  la  première  fois,  cet  épisode  éminemment  dra- 
matique d'une  œuvre  inconnue.  La  scène  se  passe  dans  le  laboratoire 
de  Bacon;  le  sorcier  y  est  enfermé  avec  son  compère  Bungay;  on 
frappe  à  la  porte,  et  Bungay  va  ouvrir. 

BACON'. 

Qui  est  là  ? 

BUNGAY. 

Deux  étudiants  qui  désirent  vous  parler. 

BACON. 

Faites  entrer. 


Entrent  deux  étudiants. 

BACOX. 

Eh  bien,  mes  enfants,  que  voulez-vous? 

PREMIER   ÉTUDIANT. 

Seigneur,  nous  sommes  tous  deux  de  Suffolk,  amis  et  voisins  de  campagne. 
Nos  pères  sont  de  riches  chevaliers  dont  les  terres  se  touchent.  Le  mien 
demeure  à  Crackfield  et  le  sien  à  Laxfield.  Nous  sommes  camarades  de  collège, 
des  frères  jurés!  Et  nous  nous  aimons  comme  nos  pères  s'aiment. 

BACON. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

DEUXIÈME   ÉTUDIANT. 

Nous  avons  appris  que  votre  honneur  garde  en  sa  cellule  un  miroir  dans 
lequel  les  hommes  peuvent  voir  tout  ce  que  souhaite  leur  pensée  ou  leur  cœur. 
Nous  venons  savoir  comment  se  portent  son  père  et  le  mien. 

BACON. 

Mon  miroir  est  à  la  disposition  de  tout  honnête  homme.  Asseyez-vous,  et  vous 
allez  voir  comment  vont  vos  chers  pères.  En  attendant,  dites-moi  vos  noms. 

PREMIER    ÉTUDIANT. 

Je  me  nomme  Lambert. 

SECOND   ÉTUDIANT. 

Et  moi,  Serlsby. 

BACON,  à  part,  à  Bungay. 
Bungay,  je  flaire  quelque  tragédie. 
On  aperçoit  au  fond  du  théâtre  Lambert  et  Serlsby,  pères  des  deux  étudiants.  Tous 
deux  unt  l'épée  à  la  main. 

LAMBERT. 

Tu  es  exact  comme  un  homme,  Serlsby,  et  tu  es  digne  de  ton  titre  de  che- 
valier. Cette  preuve  d'affection  et  d'amour  que  tu  donnes  à  ta  maitresse  indique 
la  valeur  de  ton  sang.  Tu  te  rappelles  les  mots  échangés  à  Fressingfield  :  ce  sont 
des  bravades  honteuses  qu'un  homme  d'honneur  ne  peut  supporter.  Quant  à 
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moi,  je  me  refuse  à  tolérer  des  insultes  aussi  perçantes*.  Prépare-toi,  Serlsby. 
Un  de  nous  deux  va  mourir. 

SERLSBY. 

Tu  le  vois,  je  te  brave  sur  le  terrain  et  je  maintiens  tout  ce  que  j'ai  dit!  En 
garde  1  Assez  de  eriailleries!  Si  tu  me  tues,  songe  que  j'ai  un  fils  qui  vengera 
dans  ton  sang  le  sang  de  son  père. 

LAMBERT. 

Et  moi  aussi  j'ai  un  vaillant  fils  qui  osera  croiser  le  fer  avec  le  tien.  Allons! 
dégaine. 

Ils  se  battent. 

BACON',  présentant  le  miroir  aux  étudiants. 
Allons  I  mes  gaillards,  regardez  dans  le  miroir  et  dites-moi  si  vous  distinguez 
vos  pères. 

Les  deux  étudiants  regardent  dans  le  miroir. 

PREMIER  ÉTUDIANT. 

Ah  !  c'est  cruel  !  Serlsby,  ton  père  est  coupable  ;  il  se  bat  avec  mon  père  ! 

DEUXIÈME   ÉTUDIANT. 

Tu  mens,  Lambert.  C'est  Ion  père  qui  est  l'offenseur,  et  tu  le  verras  bien, 
s'il  arrive  malheur  à  mon  père. 

LAMBERT,  au  tond  du  théâtre. 
Pourquoi  t'arrêtes-tu,  Serlsby?  As-tu  peur  pour  ta  vie!  Allons,  encore  une 
passe,  mon  brave.  La  belle  Marguerite  vaut  bien  cela. 
SERLSBY,  au  fond  du  théâtre. 
Soit  !  en  voici  une  en  son  honneur. 

Serlsby  se  remet  en  garde  et  touche  Liimbert. 

SECOND   ÉTUDIANT. 

Ah  !  bien  frappé. 

PREMIER  ÉTUDIANT. 

Oui,  mais  fais  attention  à  la  riposte. 
La  lutte  continue  au  fond  du  théâtre.  Lambert  touche  Serlsby. 

SERLSBY,  tombant. 

Oh!  je  suis  tué! 

LAMBERT,  tombant. 
Et  moi  aussi!  Dieu  ait  pitié  de  moi! 

premier  Étudiant,  au  second  étudiant. 
Ton  père  a  tué  le  mien.  En  garde,  Serlsby! 

SECOND  ÉTUDIANT. 

Ton  père  a  tué  mon  père.  Tu  vas  me  payer  cela,  Lambert! 

Les  deux  étudiants  se  battent  puis  tombent  frappés  l'un  par  l'antre. 

BUNGAY. 

Oh  !  l'aflceusc  aventure! 
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BACON. 

Frère,  les  voilà  gisants  dans  leur  sang.  —  Bacon,  c'est  la  magie  qui  a  causé 
ce  massacre!  C'est  ton  art  qui  a  fait  périr  ces  vaillants  Bretons,  ces  jeunes 
amis.  Renonce  donc  sur-le-champ  à  ta  magie  et  à  ton  art.  Le  poignard  qui  a 
terminé  leur  vie  doit  briser  l'instrument  de  leur  malheur.  Que  ce  miroir  soit  à 
jamais  terni,  et  qu'avec  lui  disparaissent  les  reflets  que  la  nécromancie  jetait 
sur  son  cristal  ! 

11  brise  le  miroir. 

BUNGAY. 

Pourquoi  le  savant  Bacon  a-t-il  brisé  cette  glace  à  longue  vue? 

BACON. 

Je  le  déclare,  Bungay,  Bacon  se  repent  cruellement  de  s'être  jamais  mêlé  de 
cet  art.  Les  heures  que  j'ai  consacrées  à  la  pyromancie,  les  papiers  pleins  de 
sortilèges  que  j'ai  froissés  pendant  l'horreur  d'une  nuit  tardive,  les  évocations 
de  diables  et  de  démons  que  j'ai  faites,  revêtu  de  lïtole  et  de  l'aube,  à  l'aide 
de  l'étrange  pentagramrne,  les  prières  sacrilèges  où  j'ai  mêlé  le  saint  nom  de 
Dieu,  Sother,  Eloïm,  Adonai,  Alpha,  Manoth,  Tetragrammaton,  à  l'invocation 
des  cinq  puissances  du  ciel,  voilà  les  preuves  que  bacon  doit  être  damné  pour 
avoir  employé  des  démons  à  contrecarrer  Dieu!  —  Pourtant,  courage,  Bacon, 
ne  te  noie  pas  dans  le  désespoir.  Les  péchés  ont  leur  baume.  Le  repentir  peut 
beaucoup.  Songe  que  la  pitié  est  assise  sur  le  même  siège  que  la  justice.  Les 
blessures,  qui  ont  percé  le  flanc  de  lésas,  et  que  ta  magie  a  fait  souvent  saigner 
encore,  répandent  sur  toi  une  rosée  de  miséricorde  qui  éteindra  la  colère  du 
puissant  Jéhovah  et  te  rendra  l'innocente  pureté  du  nouveau-né!  —  Bungay,  je 
passerai  le  reste  de  ma  vie  dans  la  plus  parfaite  dévotion,  à  prier  Dieu  de 
sauver  cette  vie  que  Bacon  a  perdue  dans  la  vanité. 

Il  sort. 

(Extrait  de  Frère  Baron  et  Frère  Bungay,  par  Robert  Greene,  t594.  ) 
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Quels  prodiges  que  la  Mort,  la  Mort  et  sou  frère  le 
Sommeil!  L'une,  pâle  comme  la  lune  qui  s'évanouit  là- 
bas,  avec  des  lèvres  d'un  bleu  livide;  l'autre,  pourpre 
comme  l'aurore,  alors  que,  portée  par  la  vague  de 
l'Océan,  elle  trône  rougissante  sur  le  monde;  tous  deux 
prodiges  ineffables  ! 

Est-ce  donc  la  sombre  Puissance  dont  l'empire  est  le 
noir  sépulcre,  qui  s'est  emparée  de  l'àme  pure  d'Yanthe? 
Cette  forme  incomparable,  que  l'amour  et  l'admiration  ne 
peuvent  contempler  sans  battements  de  cœur,  ces  veines 
azurées  qui  serpentent  comme  des  ruisseaux  le  long 
d'un  champ  de  neige,  ce  contour  adorable,  beau  comme 
un  marbre  animé,  tout  cela  doit-il  donc  périr?  Faut-il 
que  le  souffle  de  la  putréfaction  ne  laisse  rien  de  cette 

1  Avant  de  fermer  ce  volume,  nous  tenons  à  citer  ici,  dans  ses  passades  es- 
sentiels, l'œuvre  capitale  de  Shelley,  de  ce  poète,  trop  peu  connu  de  la  France, 
qui  fut  à  la  fois  l'ami  et  le  rival  de  Byron.  Le  pénie  moderne  ne  saurait  donner 
une  plus  magnifique  conclusion  au  drame  fantastique  du  Moyen  Age.  Grâce 
à  la  vision  de  Shelley,  la  féerie  finit  dans  une  apothéose. 
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vision  céleste  que  dégoût  et  que  ruine?  et  qu'il  n'en  reste 
rien  qu'un  triste  thème,  dont  le  cœur  le  plus  léger  fera 
la  morale?  ou  bien  n'est-ce  qu'un  doux  assoupissement 
qui  a  gagné  ses  sens  et  que  le  souffle  du  matin  rose  chas- 
sera dans  les  ténèbres?  Yanthe  doit-elle  se  réveiller  et 
remettre  en  joie  ce  sein  fidèle  dont  l'esprit  guette  dans 
l'insomnie  pour  saisir  la  lumière,  la  vie  et  l'extase  au  vol 
de  son  sourire? 

Oui,  elle  se  réveillera,  quelque  immobiles  que  soient 
ses  membres  transparents,  quelque  muettes  que  soient 
ses  lèvres  douces,  qui,  naguère  respirant  l'éloquence,  au- 
raient pu  calmer  la  rage  du  tigre  ou  fondre  le  cœur  glacé 
d'un  conquérant.  Ses  yeux  humides  sont  clos,  et  de  ses 
paupières,  dont  le  fin  tissu  cache  à  peine  deux  prunelles 
d'un  bleu  sombre,  l'enfant  Sommeil  a  fait  son  oreiller. 
Ses  tresses  d'or  font  ombre  à  la  splendeur  sans  tache  de 
son  sein,  ondulant  comme  les  cirrhes  d'une  plante  para- 
site autour  d'une  colonne  de  marbre. 

Écoutez!  quel  est  ce  bruit  soudain?  Il  est  comme  le 
murmure  prodigieux  qui  vibre  autour  d'une  ruine  soli- 
taire et  que  l'écho  de  la  plage  fait  entendre  le  soir  à  l'en- 
thousiaste errant!  il  est  plus  doux  qu'un  soupir  du  vent 
d'ouest!  il  est  plus  fantasque  que  les  notes  sans  mesure 
de  cette  lyre  étrange  dont  les  cordes  sont  touchées  par  les 
génies  des  brises  ! 

Ces  lignes  d'un  lumineux  arc-en-ciel  sont  comme  des 
rayons  de  lune  tombant  à  travers  les  vitraux  de  quelque 
cathédrale,  mais  les  nuances  en  sont  telles  qu'elles  ne 
peuvent  trouver  de  comparaison  sur  la  terre.  Regardez  ! 
c'est  le  chariot  de  la  Reine  des  Fées  !  Les  coursiers  célestes 
piétinent  l'air  résistant.  A  sa  voix,  ils  déploient  leurs 
ailerons  nacrés  et  s'arrêtent,  obéissant  aux  brides  de 
lumière.  La  Reine  des  Enchantements  les  fait  entrer;  — 
elle  répand   un  charme  tout   autour  de  l'alcôve,  et,  se 
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penchant  gracieuse  du  haut  de  son  char  éthéré,    elle 
contemple  longtemps  en  silence  la  vierge  assoupie. 

Oh  !  non,  jamais  le  poëte  visionnaire,  dans  ses  rêves, 
alors  que  des  nuages  argentés  flottent  dans  son  cerveau 
ébloui,  alors  que  tous  les  spectacles  de  l'adorable,  de 
l'étrange  et  du  grand  l'étonnent,  l'extasient  et  le  trans- 
portent, alors  que  sa  fantaisie  combine  d'un  coup  d'œil 
le  merveilleux  et  le  beau;  non,  jamais  le  poëte  n'a  vu 
une  créature  aussi  lumineuse,  aussi  gracieuse,  aussi  fan- 
tasque que  celle  qui  retenait  les  coursiers  aériens  et 
versait  la  magie  de  son  regard  sur  ce  sommeil  de  jeune 
fille! 

La  jaune  pleine  lune  brillait  confusément  à  travers  sa 
forme,  forme  d'une  symétrie  absolue.  Le  char  irisé  et 
transparent  ne  dérangeait  pas  la  ligne  du  clair  de  lune. 
Ce  n'était  pas  un  spectacle  terrestre.  Ceux  qui  ont  aperçu 
cette  vision  au-dessus  de  toute  splendeur  humaine,  n'ont 
pas  entendu  le  souffle  du  vent  de  nuit,  n'ont  pas  entendu 
un  son  terrestre  ;  ils  n'ont  vu  que  l'apparition  féerique, 
ils  n'ont  entendu  que  les  bruissements  célestes  qui  rem- 
plissaient la  solitaire  retraite. 

Le  corps  de  la  Fée  était  plus  mince  et  plus  léger  que 
cette  nuée  floconneuse,  là-bas,  qui  ne  retient  que  la 
plus  pâle  nuance  du  soir  et  que  le  regard  tendu  peut  à 
peine  saisir,  au  moment  où  elle  fond  dans  l'ombre  du 
crépuscule  oriental.  La  belle  étoile  qui  diamante  la 
splendide  couronne  du  matin  ne  jette  pas  une  lumière 
aussi  puissante  et  aussi  douce  que  celle  qui,  jaillissant 
des  formes  de  la  Fée,  répandait  autour  d'elle  un  halo  de 
pourpre,  et  par  des  mouvements  ondulés  suivait  gracieu- 
sement ses  contours. 

De  son  char  céleste,  la  Reine  des  Fées  descendit,  et 
trois  fois  elle  agita  sa  baguette,  enlacée   de  guirlandes 
d'amaranthe.  Sa  forme  mince  et  brumeuse  remuait  au 
u.  22 
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déplacement  de  l'air,  et  les  accents  argentins  de  sa  voix, 
alors  qu'elle  parla,  étaient  de  ceux  qu'une  oreille  douée 
peut  seule  entendre. 

LA  FÉE. 

«  Astres,  répandez  votre  plus  salutaire  influence  !  Élé- 
»  ments,  suspendez  votre  fureur!  Dors,  Océan,  dans 
»  l'enceinte  de  rocher  qui  ferme  ton  domaine  !  Que  pas 
»  un  souffle  ne  remue  au  sommet  couvert  d'herbes  de  la 
»  ruine!...  Que  même  le  mobile  fil  de  la  Vierge  repose 
»  sur  l'air  immobile  !  Et  toi,  âme  d'Yanthe,  toi,  seule 
»  jugée  digne  de  l'ineffable  faveur  réservée  aux  bons  et 
»  aux  sincères,  à  ceux  qui  ont  combattu  et,  par  une  in- 
»  trépide  volonté,  triomphé  des  vanités  et  des  bassesses 
»  de  la  terre,  à  ceux  qui  ont  brisé  les  chaînes,  les  chaînes 
»  de  glace  de  l'usage,  et  qui  ont  fait  rayonner  le  jour  sur 
»  leur  âge  !...  âme  d'Yanthe!  éveille-toi,  lève-toi!  » 

Soudain  se  leva  l'âme  d'Yanthe  ;  elle  se  dressa,  toute 
belle,  dans  sa  pureté  nue,  parfaite  image  de  sa  forme 
corporelle.  Animée  d'une  beauté  et  d'une  grâce  inexpri- 
mables, toutes  les  taches  terrestres  avaient  disparu  d'elle. 
Elle  reprenait  sa  dignité  native,  et  se  tenait  immortelle 
au-dessus  d'une  ruine. 

Sur  la  couche,  le  corps  gisait,  enfoui  dans  les  profon- 
deurs de  l'assoupissement;  ses  traits  étaient  fixes  et  sans 
expression;  pourtant  la  vie  animale  était  là,  et  chaque 
organe  remplissait  encore  ses  fonctions  naturelles  :  c'était 
un  spectacle  prodigieux  de  comparer  le  corps  et  l'âme. 
Mêmes  linéaments,  même  configuration.  Oh!  pourtant 
quelle  différence!  L'une  aspire  au  ciel,  ne  palpite  que 
pour  son  héritage  élernel,  et,  toujours  changeant,  s'éle- 
vait toujours,  s'ébat  dans  l'existence  infinie.  L'autre, 
pour  un  temps,  jouet  involontaire  de  la  circonstance  et 
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de  la  passion,  se  démène,  glisse  rapidement  à  travers  sa 
triste  durée,  puis,  machine  inutile  et  hors  de  service 
pourrit,  périt  et  passe. 

LA   FÉE. 

«  Esprit  qui  as  plongé  si  profond!  esprit  qui  as  plané 
»  si  haut  !  toi  intrépide,  toi  le  doux,  accepte  la  faveur  que 
»  ton  mérite  a  gagnée,  monte  dans  le  char  avec  moi.  » 

l'esprit. 
«  Est-ce  que  je  rêve? est-ce  que  ce  sentiment  nouveau 
»  n'est  qu'un  spectre  visionnaire  du  Sommeil  ?  Si  en  effet, 
»  je  suis  une  âme,  une  âme  libre  et  désincorporée,  parle- 
»  moi  encore.  » 

LA  FÉE. 

«  Je  suis  la  Fée  MAB  ;  il  m'est  donné  de  garder  les 
»  prodiges  du  monde  humain;  les  secrets  du  passé  in- 
»  commensurable,  je  les  lis  dans  les  consciences  infail- 
»  libles  des  hommes,  annalistes  austères  et  sans  flatterie  ; 
»  l'avenir,  je  le  conclus  des  causes  qui  surgissent  dans 
»  chaque  événement.  Ni  le  remords  poignant,  que  le 
»  souvenir  vengeur  enfonce  dans  le  cœur  endurci  de 
»  l'homme  égoïste,  ni  les  palpitations  d'extase  et  de 
»  triomphe  qu'éprouve  l'adepte  de  la  vertu  quand  il  réca- 
»  pitule  les  pensées  et  les  actes  d'une  bonne  journée,  ne 
»  sont  pour  moi  choses  imprévues  et  inaperçues.  Il  m'est 
»  permis  aussi  de  déchirer  le  voile  de  la  fragilité  mor- 
»  telle,  afin  que  l'esprit,  vêtu  de  son  immuable  pureté, 
»  puisse  savoir  comment  atteindre  au  plus  vite  le  grand 
»  but  pour  lequel  il  existe,  et  puisse  goûter  cette  paix 
»  dont  à  la  fin  toute  vie  aura  sa  part.  C'est  là  la  récom- 
»  pense  de  la  vertu!  Heureuse  âme,  monte  dans  le  char 
»  avec  moi  !  » 

Les  chaînes  du  cachot  terrestre  tombèrent  de  l'âme 
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d'Yanthe;  elles  cédèrent  et  se  rompirent  comme  des  liens 
de  paille  sous  l'effort  d'un  géant  qui  s'éveille.  Elle  con- 
naissait son  glorieux  changement,  et  sentait,  dans  son 
entendement  délivré ,  sourdre  partout  de  nouvelles 
extases  ;  toutes  les  rêveries  de  sa  vie  mortelle,  toutes  les 
visions  délirantes  du  sommeil  qui  avait  clos  chaque  bonne 
journée,  semblaient  maintenant  prendre  réalité. 

La  Fée  et  l'Ame  se  mirent  en  mouvement;  les  nuages 
d'argent  s'écartèrent;  et,  comme  elles  montaient  dans  le 
char  magique,  la  musique  inouïe  vibra  de  nouveau,  de 
nouveau  les  coursiers  de  l'air  déployèrent  leurs  ailerons 
d'azur,  et  la  Fée,  secouant  les  rênes  radieuses,  leur  com- 
manda de  poursuivre  leur  route. 

Le  char  magique  avançait...  La  nuit  était  belle,  et  les 
astres  sans  nombre  étaient  enchâssés  dans  la  voûte  bleu- 
sombre  du  ciel.  Juste  au-dessus  du  flot  oriental  venait  de 
poindre  le  premier  sourire  vague  de  l'Aurore...  Le  char 
magique  avançait.  Des  sabots  éthérés  l'atmosphère  jail- 
lissait en  étincelles,  et,  à  la  place  où  les  roues  flamboyantes 
tourbillonnaient,  au-dessus  du  pic  le  plus  élevé  de  la 
montagne,  était  tracé  un  sillage  d'éclair.  Déjà,  il  planait 
au-dessus  d'un  rocher,  sommet  suprême  de  la  terre,  le 
rival  des  Andes,  dont  le  sourcil  noir  était  froncé  au-dessus 
de  la  mer  d'argent. 

Bien,  bien  au-dessous  de  la  voie  du  char,  tranquille 
comme  un  enfant  endormi,  le  terrible  Océan  gisait.  Le 
miroir  de  ses  calmes  reflétait  les  astres  pâles  et  décrois- 
sants, la  traînée  de  flamme  du  chariot,  et  la  lumière  grise 
du  matin  colorant  les  nuages  floconneux,  qui  faisaient 
un  dais  crépusculaire.  Il  semblait  que  le  chemin  du  cha- 
riot longeait  le  milieu  d'une  immense  voûte,  rayonnante 
de  millions  de  constellations,  teinte  des  nuances  de  la 
couleur  infinie,  et  à  demi  entourée  d'une  ceinture  dardant 
d'incessants  météores. 
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Le  char  magique  avançait...  Comme  ils  approchaient 
du  but,  les  coursiers  semblaient  gagner  de  vitesse  ;  la 
mer  ne  se  distinguait  plus;  la  terre  apparaissait  comme 
une  vaste  et  sombre  sphère  ;  l'orbe  du  soleil,  dégagé  de 
nos  nuages,  tournait  dans  un  cercle  noir;  ses  rayons  de 
rapide  lumière  s'écartaient  autour  du  char,  plus  prompt 
encore,  et  retombaient,  comme  l'écume  mousseuse  qui 
jaillit  de  la  lame  bouillonnante  devant  la  proue  d'un 
navire. 

Le  char  magique  avançait...  L'orbe  lointain  de  la  terre 
apparaissait  comme  la  plus  petite  lumière  qui  clignait 
dans  le  ciel,  tandis  que,  le  long  de  la  voie  du  chariot, 
d'innombrables  systèmes  roulaient,  et  que  des  sphères 
incalculables  épanchaient  une  splendeur  toujours  variée. 
C'était  un  spectacle  prodigieux.  Les  unes  avaient  une 
corne  comme  le  croissant  de  la  lune;  d'autres  jetaient 
un  rayonnement  doux  et  argentin  comme  en  jette  Hes- 
perus sur  la  mer  occidentale  ;  d'autres  lançaient  des 
traînées  de  flamme,  comme  autant  de  mondes  poussés  à 
la  mort  et  à  la  ruine  ;  d'autres  brillaient  comme  des  so- 
leils, et,  sur  le  passage  du  chariot,  éclipsaient  toute  autre 
lumière. 

Esprit  de  la  nature  !  c'est  ici,  dans  ce  désert  intermi- 
nable de  inondes,  dont  l'immensité  donne  le  vertige 
même  à  la  fantaisie  en  essor,  c'est  ici  qu'est  le  temple  à 
ta  taille  !  Pourtant,  la  plus  petite  feuille  qui  frissonne  au 
passage  de  la  brise  n'en  est  pas  moins  animée  par  toi; 
pourtant,  le  plus  humble  ver  qui  rampe  dans  les  tom- 
beaux et  s'engraisse  des  morts  n'en  a  pas  moins  sa  part 
de  ton  souffle  éternel!  Esprit  de  la  nature!  ô  toi!  c'est 
dans  ce  milieu  impérissable,  c'est  ici  qu'est  le  temple  à 
ta  taille  ! 
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II 


Si  jamais  la  solitude  a  conduit  tes  pas  vers  la  côte 
pleine  d'échos  du  sauvage  Océan,  si  jamais  tu  t'es  attardé 
là,  jusqu'à  ce  que  l'orbe  élargi  du  soleil  te  parût  reposer 
sur  la  vague  rougie,  tu  as  dû  voir  des  lignes  d'or  pourpre 
immobiles  peser  sur  la  sphère  qui  sombre  ;  tu  as  dû  re- 
marquer les  nuages  houleux,  frangés  d'un  intolérable 
rayonnement,  qui  se  dressent  comme  des  rocs  de  jais 
couronnés  de  guirlandes  de  diamants.  Eh  bien  !  il  y  a  un 
moment  où  la  pointe  extrême  du  soleil  luit  comme  une 
étoile  sur  le  bord  occidental  de  l'Océan,  et  où  ces  nuages 
à  crête  d'or,  nuancés  d'une  pourpre  plus  vive,  brillent 
comme  des  îles  sur  une  mer  d'un  bleu  sombre.  Alors  ta 
fantaisie  s'est  envolée  au  -dessus  de  la  terre  et  a  replié 
son  aile  lassée  dans  le  sanctuaire  de  la  Fée. 

Mais  ni  les  îles  d'or,  brillant  là-haut  dans  ce  flot  de 
lumière,  ni  les  rideaux  dentelés  tendus  sur  la  couche  écla- 
tante du  soleil,  ni  les  flots  étincelants  qui  pavent  cette 
spendide  basilique,  n'ont  pu  te  donner  un  spectacle  aussi 
prodigieux  que  le  palais  éthéré  de  Mab.  Pourtant,  c'est 
à  Ja  voûte  du  soir  que  ressemble  le  plus  la  demeure  fée- 
rique !  Comme  le  ciel  porté  sur  la  vague,  elle  déploie  ses 
parquets  d'étincelante  lumière,  son  vaste  dôme  azuré,  ses 
luxuriantes  îles  d'or  flottant  sur  une  mer  d'argent,  tandis 
que  ses  soleils  dardent  leurs  rayons  pêle-mêle  à  travers 
les  nuées  des  ténèbres  ambiantes,  et  que  ses  créneaux  de 
perle  dominent  de  toutes  parts  l'immensité  du  ciel. 

Le  char  magique  cessa  d'avancer.  La  Fée  et  l'Esprit 
entrèrent  dans  la  salle  des  enchantements.  Les  nuées 
d'or,  déroulées  en  flots  étincelants  sous  le  dais  d'azur,  ne 
tremblaient  point  sous  leurs  pas  éthérés.  Les  brumes  de 
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lumière  vermeille,  ondoyant  au  souffle  de  la  mélodie,  dans 
ce  milieu  surhumain,  obéirent  au  moindre  mouvement 
de  leur  volonté.  Sur  leur  vibration  passive  l'Esprit  s'ap- 
puya, sans  revendiquer  les  glorieux  droits  de  la  vertu  et 
de  la  sagesse  sur  toutes  les  béatitudes  qui  l'entouraient. 

«  Esprit,  dit  la  Fée,  en  désignant  le  dôme  éblouissant, 
»  voici  un  spectacle  merveilleux,  et  qui  défie  toute  gran- 
»  deur  humaine.  Mais,  si  l'unique  récompense  de  la  vertu 
»  était  de  vivre  dans  un  palais  céleste,  tout  entière  livrée 
»  aux  impulsions  du  plaisir  et  emprisonnée  en  elle- 
»  même,  le  but  de  l'immuable  nature  ne  serait  pas  atteint. 
»  Apprends  donc  à  rendre  les  autres  heureux.  Viens, 
»  Esprit!  voici  ton  haut  privilège.  Le  passé  va  se  dresser 
»  devant  toi;  tu  contempleras  le  présentée  t'enseignerai 
»  les  secrets  de  l'avenir.  » 

La  Fée  et  l'Esprit  s'approchèrent  du  créneau  plongeant. 
Au-dessous  était  étendu  l'univers.  Aussi  loin  que  l'hori- 
zon le  plus  reculé  qui  borne  l'essor  de  l'imagination,  des 
globes  innombrables  et  indéfinis  se  mêlaient  dans  un 
tourbillon,  obéissant  immuablement  à  l'éternelle  loi  de 
la  nature.  Au-dessus,  au-dessous,  partout,  les  systèmes 
formaient  en  tournant  une  solitude  d'harmonie  ;  chacun, 
dans  un  éloquent  silence,  à  travers  les  abîmes  de  l'es- 
pace, poursuivait,  sans  dévier,  sa  voie  prodigieuse. 

Il  y  avait  une  petite  lumière  qui  scintillait  dans  la  dis- 
tance brumeuse.  L'œil  d'un  esprit  pouvait  seul  voir  tout 
ce  globe;  l'œil  d'un  esprit  pouvait  seul,  et  seulement,  de 
cette  demeure  céleste,  distinguer  toutes  les  actions  des 
habitants  de  ce  monde.  Mais  la  matière,  l'espace  et  le 
temps  cessent  d'agir  dans  ces  retraites  aériennes,  et, 
quand  la  sagesse  toute-puissante  a  recueilli  la  moisson 
de  sa  perfection,  elle  franchit  tous  les  obstacles  qu'tiae 
âme  terrestre  n'oserait  tenter  de  vaincre. 
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La  Fée  désignait  la  terre.  L'esprit,  de  son  regard  intel- 
lectuel, reconnut  les  êtres  qui  lui  étaient  parents.  Les 
foules  innombrables  apparaissaient  à  son  coup  d'œil 
comme  les  cités  d'une  fourmilière. 

Chose  merveilleuse,  que  les  passions,  les  préjugés,  les 
intérêts  qui  dirigent  le  plus  petit  être,  que  les  plus  faibles 
touches  qui  émeuvent  le  nerf  le  plus  délicat,  et  qui,  dans 
une  cervelle  humaine,  font  naître  la  plus  vague  pensée, 
deviennent  autant  d'anneaux  dans  la  grande  chaîne  de 
la  nature  ! 

«  Regarde,  cria  la  Fée,  les  palais  en  ruine  de  Palmyre. 
»  Regarde  où  la  grandeur  a  grimacé  !  regarde  où  le  plaisir 
»  a  souri!  Qu'en  reste-t-il  maintenant?  Le  souvenir  de 
»  l'ineptie  et  de  la  honte.  Qu'y  a-t-il  là  d'immortel?  Rien. 
»  Ces  restes  subsistent  pour  raconter  une  mélancolique 
»  histoire,  pour  donner  un  avertissement  terrible;  et 
»  bientôt  l'oubli  emportera  silencieusement  les  débris  de 
»  cette  gloire.  Là,  des  monarques  et  des  conquérants 
»  écrasèrent  fièrement  des  millions  de  prosternés;  — 
»  tremblements  de  terre  de  la  race  humaine,  oubliés 
»  comme  le  reste,  quand  la  ruine  qui  marque  leur 
y>  secousse  aura  disparu. 

«  A  côté  du  Nil  éternel,  les  pyramides  ont  surgi.  Le  Nil 
»  poursuivra  sa  route  immuable;  les  pyramides  tombe- 
»  ront.  Non,  pas  une  pierre  ne  restera  dressée  pour  dire 
»  où  elles  se  dressèrent.  Leur  écroulement  sera  oublié 
»  comme  le  nom  de  leur  constructeur. 

«  Où  Athènes,  Rome  et  Sparte  existèrent,  est  mainte- 
»  nant  un  désert  moral.  Ces  huttes  chétives  et  misérables, 
»  ces  palais  plus  misérables,  contrastent  avec  les  vieux 
»  temples  qui,  maintenant,  s'effondrent  en  oubli!  Les 
»  longues  et  solitaires  colonnades,  à  travers  lesquelles 
»  erre  le  spectre  de  la  liberté,  font  l'effet  d'un  air  bien 
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»  connu  qu'on  a  aimé  entendre  dans  quelque  scène  chère 
»  et  dont  on  se  souvient  avec  tristesse.  Oh!  mais  comme 
»  le  contraste  est  plus  frappant  et  plus  triste  dans  la  na- 
»  ture  humaine!  Là  où  Socrate  expira,  victime  d'un 
»  tyran,  —  un  fou,  un  lâche  répand  la  mort  autour  de 
»  lui,  puis,  frémissant,  trouve  la  sienne.  Là  où  Cicéron 
»  et  Antonin  vécurent,  un  moine  hypocrite,  sous  un 
)>  capuchon,  prie,  blasphème  et  ment. 

»  Esprit!  il  y  a  dix  mille  ans  à  peine,  —  dans  la  savane 
»  où  maintenant  le  sauvage  boit  le  sang  de  son  ennemi 
»  et,  singeant  les  fils  de  l'Europe,  entonne  le  chant  impie 
»  de  la  guerre,  —  existait  une  cité  grandiose,  métropole 
»  du  continent  occidental.  Là,  maintenant,  la  colonne 
»  couverte  de  mousse,  rongée  parla  morsure  impitoyable 
»  du  temps,  et  qui,  jadis,  paraissait  devoir  survivre  à 
»  tout  excepté  à  la  ruine  de  la  patrie,  là,  la  vaste  forêt  si 
»  âpre  dans  la  beauté  inculte  de  ses  jardins  devenus 
»  sauvages,  semblent,  au  visiteur  involontaire  dont  le 
»  hasard  a  retenu  le  pas,  avoir  toujours  existé  ainsi, 
»  depuis  que  la  terre  est  ce  qu'elle  est. 

»  Jadis,  pourtant,  c'était  la  région  la  plus  fréquentée; 
»  celle  où,  comme  dans  un  centre  commun,  affluaient  les 
»  étrangers,  les  navires  et  les  cargaisons;  là,  jadis,  la 
»  paix  et  la  liberté  sanctifiaient  la  plaine  cultivée;  mais 
»  le  faste,  cette  malédiction  de  l'homme,  a  flétri  sapros- 
»  périté  dans  le  bourgeon.  La  vertu  et  la  sagesse,  la  pro- 
»  bité  et  l'indépendance  ont  fui  pour  ne  plus  revenir, 
»  jusqu'à  ce  que  l'homme  ait  appris  qu'elles  seules 
»  peuvent  donner  le  bonheur  digne  d'une  âme  qui  reven- 
»  dique  sa  parenté  avec  l'éternité! 

»  Il  n'y  a  pas  un  seul  atome  de  cette  terre  qui  n'ait  été 
»  jadis  un  être  vivant;  pas  une  menue  goutte  de  la  pluie 
»  suspendue  au  nuage  le  plus  dense,  qui  n'ait  coulé  dans 
»  des- veines  humaines.  Et,  depuis  les  plaines  brûlantes 
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»  où  rugissent  les  monstres  libyens ,  depuis  les  plus 
»  sombres  vallons  du  Groenland  sans  soleil,  jusqu'aux 
»  champs  dorés  où  la  féconde  Angleterre  expose  au  jour 
»  ses  moissons,  tu  ne  peux  pas  trouver  une  place  où  une 
»  cité  n'ait  existé  ! 

»  Que  l'orgueil  humain  est  étrange  !  Je  te  dis  que  les 
»  créatures  vivantes  pour  qui  le  fragile  brin  d'herbe  qui 
»  germe  le  matin  et  périt  avant  le  soir  est  un  monde  illi- 
»  mité,  je  te  dis  que  les  êtres  invisibles  dont  la  demeure 
»  est  la  moindre  particule  de  l'impalpable  atmosphère, — 
»  pensent,  sentent  et  vivent  comme  l'homme;  que  leurs 
»  affections  et  leurs  antipathies  produisent,  comme  les 
»  siennes,  les  lois  qui  gouvernent  leur  état  moral,  et  que 
»  le  plus  léger  battement  qui  répand  dans  leur  organisme 
»  la  plus  faible,  la  plus  vague  émotion,  est  réglé  et  né- 
»  cessaire  comme  les  lois  augustes  qui  dirigent  le  mou- 
»  vement  de  ces  globes.  » 

La  Fée  s'interrompit.  L'Esprit,  dans  l'extase  de  l'admi- 
ration, sentait  revivre  toute  la  science  du  passé  ;  les  évé- 
nements des  temps  antiques  et  fabuleux,  qu'une  tradition 
confuse  enseigne  sans  suite  au  vulgaire  crédule,  se  révé- 
laient à  son  regard  dans  leur  juste  perspective,  n'ayant 
plus  que  la  confusion  de  l'infini.  L'Esprit  semblait  se 
tenir  au  haut  d'un  pinacle  isolé,  ayant  au-dessous  de  lui 
la  marée  montante  des  âges,  au-dessus  les  profondeurs 
de  l'univers  sans  bornes,  et  tout  autour  l'harmonie  inal- 
térable de  la  nature  ! 


III 


«  Fée!  dit  l'Esprit  en  fixant  ses  yeux  éthérés  sur  la 
Reine  des  Charmes,  je  te  remercie.  Tu  m'as  donné  un 
privilège  que  je  n'abdiquerai  pas  et  appris  une  leçon 
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impossible  à  désapprendre.  Je  connais  le  passé,  et  j'es- 
saierai d'en  glaner  un  avertissement  pour  l'avenir,  en 
sorte  que  l'homme  puisse  profiter  de  ses  erreurs  et  tirer 
expérience  de  sa  folie.  Car,  quand  le  pouvoir  de  départir 
la  joie  sera  égal  à  la  volonté,  l'âme  humaine  n'aura  pas 
besoin  d'autre  ciel.  » 

MÀB. 

«  Tourne-toi,  Esprit  supérieur!  Bien  des  choses  te 
restent  à  examiner!  Tu  sais  combien  l'homme  est  grand, 
tu  sais  combien  il  est  faible.  Apprends  maintenant  ce  qu'il 
est.  Tu  apprendras  ensuite  la  haute  destinée  que  le  temps 
infatigable  réserve  à  toute  âme  vivante. 

»  Regarde  ce  somptueux  palais  qui,  au  milieu  de  cette 
cité  populeuse,  dresse  ses  mille  tours  et  semble  lui-même 
une  cité.  Des  masses  sinistres  de  sentinelles,  par  rangs 
sombres  et  silencieux,  en  font  le  tour.  Celui  qui  demeure 
là  ne  peut  être  libre  ni  heureux.  N'entends-tu  pas  les 
malédictions  des  orphelins,  les  sanglots  de  ceux  qui  n'ont 
plus  de  famille?  Il  passe,  le  roi,  porteur  de  la  chaîne 
dorée  qui  lie  son  âme  à  l'abjection;  le  fou  qui,  sous  le 
sobriquet  de  monarque,  n'est  que  l'esclave  des  plus  vils 
appétits  !  Qu'importe  à  cet  homme  le  cri  de  la  misère?  Il 
sourit  aux  imprécations  sourdes  que  l'indigent  murmure 
tout  bas,  et  une  joie  farouche  envahit  son  cœur  blême 
quand  des  milliers  d'êtres  pleurent  devant  les  miettes 
que  sa  prodigalité  gaspille  dans  une  orgie  sans  joie,  et 
qui  suffiraient  à  sauver  de  la  faim  tous  ceux  qu'ils 
aiment  !  Quand  il  entend  le  récit  de  ces  horreurs,  il  se 
tourne  vers  quelque  visage  prêt  d'avance  à  l'hypocrite 
assentiment,  et  étouffe  la  lueur  de  honte  qui,  malgré  lui, 
colore  sa  joue  bouffie. 

»  Puis  il  traîne  son  appétit  insipide  et  écœuré  au  repas 
de  silence,  de  grandeur  et  d'excès.  Si  l'or,  qui  brille  par- 
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tout,  si  la  variété  des  mets  importés  de  tous  les  climats, 
pouvaient  amener  le  goût  affadi  à  triompher  de  la  satiété, 
si  le  faste  n'empoisonnait  pas  la  source  où  il  puise,  ou 
plutôt  si  le  vice  inflexible  et  obstiné  ne  convertissait  pas 
ses  aliments  en  poison  funeste,  alors  ce  roi  serait  heu- 
reux, et  le  paysan  qui,  ayant  rempli  sa  tâche  volontaire, 
revient  le  soir  et ,  près  du  fagot  flambant  ,  retrouve 
l'hospitalière  bien-aimée  pour  qui  il  a  dépêché  sa  be- 
sogne, ne  ferait  point  un  repas  plus  doux. 

»  Regarde-le,  maintenant,  étendu  sur  le  lit  splendide  ; 
son  cerveau  fiévreux  vacille  étourdi.  Ah!  mais  l'engour- 
dissement de  la  débauche  diminue  trop  vite,  et  la  cons- 
cience, cet  impérissable  serpent,  appelle  sa  venimeuse 
couvée  à  la  tâche  nocturne.  Écoute!  Il  parle!  Oh!  re- 
marque cette  physionomie  frénétique  !  Oh  !  remarque  ce 
visage  funèbre  !  » 

LE  ROI. 

«  Pas  de  trêve!  Oh!  cela  doit-il  donc  durer  toujours? 
»  Horrible  mort!  je  souhaite  autant  que  je  crains  de 
»  t'étreindre  !  Pas  un  moment  de  sommeil  sans  rêve  !  0 
»  chère  et  sainte  paix!  pourquoi  ensevelis-tu  ta  pureté  de 
»  Vestale  dans  la  misère  et  dans  les  cachots?  Pourquoi  te 
»  caches-tu  avec  le  danger,  la  mort  et  la  solitude,  et 
»  évites-tu  toujours  le  palais  que  je  t'ai  construit?  Paix 
»  sacrée!  oh!  fais-moi  au  moins  une  visite  et  jette  à  mon 
»  âme  desséchée  au  moins  une  goutte  de  ta  salutaire 
»  pitié!... 

«  Homme  présomptueux!  son  palais,  c'est  le  cœur  hon- 
nête !  La  paix  ne  salit  pas  son  manteau  de  neige  dans 
un  taudis  comme  le  tien!  Écoute!  il  murmure  encore. 
Ses  sommeils  ne  sont  que  des  agonies  variées.  Ils  s'a- 
charnent comme  des  scorpions  sur  les  sources  de  la  vie. 
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L'enfer  que  les  bigots  construisent  n'est  pas  nécessaire 
pour  punir  les  coupables;  la  terre  elle-même  contient  et 
le  mal  et  le  remède  ;  et  la  nature,  suffisant  à  tout,  y  peut 
châtier  ceux  qui  transgressent  sa  loi;  c'est  assez  qu'elle 
sache  proportionner  à  la  faute  la  peine  qu'elle  mérite. 

»  N'est-il  pas  étrange  que  ce  pauvre  misérable  soit  fier 
de  son  malheur,  qu'il  prenne  plaisir  à  son  abjection  et 
embrasse  le  scorpion  qui  le  dévore?  N'est-il  pas  étrange 
que,  —  placé  sur  un  trône  d'épines  éclatant,  brandissant 
un  sceptre  de  fer,  et  muré  dans  une  splendide  prison 
dont  les  parois  rigides  l'enferment  loin  de  tout  ce  qui  est 
bon  et  précieux  sur  terre,  —  l'âme  de  ce  malheureux  ne 
revendique  pas  son  humanité,  et  qu'en  lui  la  douce 
nature  de  l'homme  ne  se  révolte  pas  contre  les  fonctions 
du  roi?  Non!  cela  n'a  rien  d'étrange.  A  l'exemple  du 
vulgaire,  il  pense,  sent,  agit  et  vit  juste  comme  a  fait  son 
père.  Les  forces  invincibles  du  précédent  et  de  l'usage 
s'interposent  entre  un  roi  et  la  vertu. 

»  A  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  nature  et  qui  ne 
peuvent  pas  déduire  le  futur  du  présent,  une  chose  peut 
sembler  plus  étrange  encore  :  c'est  que  pas  un  des 
esclaves  qui  souffrent  des  crimes  de  cet  être  contre  nature, 
c'est  que  pas  un  des  misérables  dont  les  enfants  ont  faim, 
et  qui  ont  pour  lit  nuptial  le  sein  sans  pitié  de  la  terre, 
ne  lève  le  bras  pour  renverser  cet  homme  de  son  trône  ! 
Ces  moucherons  aux  ailes  d'or  qui,  pullulant  au  soleil 
de  la  cour,  s'engraissent  de  ses  corruptions,  que  sont-ils? 
Ils  sont  les  frelons  de  la  société  ;  ils  se  nourrissent  du 
labeur  de  l'artisan.  Pour  eux,  le  rustre  famélique  force 
la  glèbe  rebelle  à  livrer  ses  récoltes  qu'ils  accaparent;  et 
là-bas  cette  forme  squalide,  plus  maigre  que  la  misère 
décharnée,  qui  use  une  vie  sans  soleil  dans  la  mine  mal- 
saine,.subit  par  le  travail  une  mort  lente,  rien  que  pour 
satisfaire  leur  faste!  La  masse  s'épuise  de  fatigue  pour 
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qu'un  petit  nombre  connaisse  les  soucis  et  les  douleurs 
de  la  paresse  ! 

D'où  sont  sortis,  crois-tu,  les  rois  et  les  parasites  ?  et  ces 
lignées  monstrueuses  de  fainéants  qui  accablent  de  fatigue 
et  d'une  invincible  indigence  ceux  qui  bâtissent  leurs 
palais  et  leur  apportent  le  pain  quotidien?  Du  vice,  du  vice 
ténébreux  et  immonde!  de  la  rapine!  de  la  folie!  delà 
trahison  !  du  crime  !  de  tout  ce  qui  engendre  la  misère 
et  fait  de  cette  terre  une  forêt  d'épines  !  de  la  luxure,  de 
la  vengeance  et  du  meurtre!...  Aussi, —  quand  la  voix 
de  la  raison,  aussi  haute  que  la  voix  de  la  nature,  aura 
éveillé  les  nations;  quand  le  genre  humain  se  sera 
aperçu  que  le  vice  est  discorde,  guerre  et  misère,  et  que 
la  vertu  est  paix,  bonheur  et  harmonie;  quand  la  nature 
mûrie  de  l'homme  aura  appris  à  dédaigner  les  jouets  de 
son  enfance,  — alors  la  splendeur  royale  aura  perdu  le 
pouvoir  d'éblouir;  cette  autorité  s'évanouira  silencieuse- 
ment; le  trône  splendide,  laissé  inaperçu  dans  la  salle 
royale,  tombera  vite  en  poussière;  et  le  métier  du  men- 
songe sera  devenu  aussi  odieux  et  aussi  ingrat  que  l'est 
aujourd'hui  celui  de  la  vérité. 

»  Où  donc  est  la  gloire  que  les  puissants  vaniteux  de  la 
terre  cherchent  à  éterniser?  Oh  !  le  plus  faible  bruit  fait 
par  le  pas  léger  du  temps,  la  plus  petite  vague  qui  enfle 
le  courant  des  âges  réduit  à  rien  cette  bulle  vide!  Oui, 
aujourd'hui,  rigide  est  le  pouvoir  du  tyran,  rouge  le 
regard  qui  darde  la  désolation,  fort  le  bras  qui  disperse 
les  multitudes!  Demain  arrive.  Ce  pouvoir,  c'est  le  coup 
de  foudre  évanoui  dans  les  âges!  ce  regard,  c'est  l'éclair 
fugitif  sur  lequel  les  ténèbres  se  sont  refermées  !  ce  bras, 
il  est  mangé  des  vers  ! 

»  Quand  l'honnête  homme  succombe,  aussi  grand 
dans  son  humilité  que  les  rois  sont  petits  dans  leur 
grandeur;  quand  il  succombe,  — après  avoir  mené  une 
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indomptable  existence  de  probité  résolue,  après  avoir 
vécu  au  fond  des  cachots  silencieux,  plus  libre  et  plus 
intrépide  que  le  juge  tremblant  qui,  revêtu  d'un  pouvoir 
vénal,  a  vainement  essayé  d'enchaîner  l'impassible  es- 
prit;—  alors  son  doux  regard  ne  rayonne  plus  la  bien- 
veillance; raidie  est  la  main  qui  ne  se  tendait  que  pour 
secourir;  évanouie,  cette  éloquence  simple  de  la  raison 
qui  ne  rugissait  que  pour  épouvanter  le  coupable.  Oui! 
le  cercueil  a  éteint  ce  regard,  et  le  froid  inexorable  de  la 
mort  a  raidi  ce  bras;  mais  le  renom  inflétrissable  que  la 
vertu  attache  à  la  tombe  de  son  sectateur,  le  souvenir 
immortel  de  cet  homme  qui  fait  trembler  les  rois,  la 
mémoire  avec  laquelle  l'heureux  esprit  contemple  son 
héroïque  pèlerinage  sur  la  terre,  tout  cela  ne  passera 
jamais! 

»  La  nature  rejette  le  despote,  mais  non  l'homme;  le 
sujet,  non  le  citoyen!  Car  les  rois  et  les  sujets,  ennemis 
réciproques,  jouent  pour  toujours  une  partie  funeste  au 
gagnant,  dont  les  enjeux  sont  vice  et  misère.  L'homme 
à  l'âme  vertueuse  ne  commande  ni  n'obéit.  Le  pouvoir, 
peste  désastreuse,  vicie  tout  ce  qu'il  touche;  et  l'obéis- 
sance,— fléau  du  génie,  de  la  vertu,  de  la  liberté,  de 
l'honneur, — fait  des  hommes  des  esclaves  et  de  la  ma- 
chine humaine  un  mannequin  ! 

»  Quand  Néron,  planant  au-dessus  de  Rome  enflammes, 
fondit  sur  elle  avec  la  joie  sauvage  d'un  démon;  quand 
il  aspira  d'une  oreille  ravie  les  cris  de  la  mort  agonisant, 
quand,  contemplant  l'effroyable  désolation  partout  ré- 
pandue, il  sentit  un  sens,  nouvellement  créé  dans  son 
âme,  tressaillir  à  cette  vue  et  vibrer  à  ce  bruit,  crois-tu 
que  sa  grandeur  n'avait  pas  dépassé  la  force  de  l'indul- 
gence humaine?  Et,  si  Rome  aussitôt  n'abattit  pas  le 
tyrand'un  seul  coup,  si  elle  ne  broya  pas  ce  bras  rougi 
de  son   sang  le  plus  cher,  n'est-ce  pas  que  l'abjection 
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de  l'obéissance  avait  alors  mis  à  néant  les  suggestions 
de  la  nature? 

»  Regarde  la  terre,  là-bas  !  Les  moissons  d'or  germent; 
le  soleil  infaillible  répand  la  vie  et  la  lumière;  les  fruits, 
les  fleurs,  les  arbres  poussent  à  leur  saison  ;  toutes  les 
choses  parlent  paix,  harmonie,  amour.  L'univers,  dans 
la  muette  éloquence  de  la  nature,  déclare  que  tous  les 
êtres  accomplissent  l'œuvre  d'amour  et  de  joie;  tous, 
excepté  l'homme  réfractaire.  Lui,  il  fabrique  la  lame  qui 
poignarde  la  paix;  il  caresse  le  serpent  qui  lui  ronge  le 
cœur;  il  élève  le  tyran  qui  se  fait  un  plaisir  de  sa  douleur 
et  un  spectacle  de  son  agonie.  Est-ce  que  ce  soleil,  là- 
bas,  n'éclaire  que  les  grands?  et  ces  rayons  argentés, 
dorment-ils  moins  doucement  sur  le  chaume  de  la  ca- 
bane que  sur  le  dôme  des  rois?  La  maternelle  terre  est- 
elle  une  marâtre  pour  ses  nombreux  fils  qui  recueillent, 
au  prix  d'incessantes  fatigues,  ses  dons  destinés  à  d'au- 
tres? et  n'est-elle  une  mère  que  pour  ces  enfants  pleur- 
nicheurs qui,  bercés  dans  l'aisance  et  le  luxe,  font  des 
hommes  les  jouets  de  leur  enfantillage  et  détruisent,  dans 
leur  exigeante  puérilité,  cette  paix  que  des  hommes  seuls 
apprécient? 

»  Esprit  de  la  nature,  non!  La  pure  diffusion  de  ton 
essence  palpite  également  dans  tout  cœur  humain.  C'est 
là  que  tu  ériges  le  trône  de  ton  autorité  sans  appel.  Tu 
es  le  juge  dont  un  signe  rend  le  bref  et  frêle  pouvoir  de 
l'homme  aussi  impuissant  que  le  vent  qui  passe.  Ton  tri- 
bunal domine  l'étalage  de  la  justice  humaine  d'aussi  haut 
que  Dieu  domine  l'homme. 

»  Esprit  de  la  nature!  tu  es  la  vie  des  interminables 
multitudes;  tu  es  l'âme  de  ces  énormes  sphères  dont  la 
voie  immuable  est  tracée  dans  le  profond  silence  des 
cieux;  tu  es  l'âme  du  plus  petit  être  dont  la  vie  soit  ren- 
fermée  en  un  pâle  rayon  d'avril.  Ainsi  que  ces  êtres 
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passifs,  l'homme  accomplit  à  son  insu  ta  volonté  ;  pour 
lui  comme  pour  eux,  l'ère  nouvelle  de  la  paix  étemelle, 
que  le  temps  mûrit  vite,  viendra  promptement  et  sûre- 
ment; et  l'édifice  infini  que  tu  remplis  n'aura  plus  de 
lacune  qui  dépare  sa  symétrie  idéale  !  a 


VIII 


«  Tu  as  vu  le  présent  et  le  passé  ;  tu  as  assisté  à  leur 
spectacle  désolant.  Maintenant,  Esprit,  apprends  les  se- 
crets de  l'avenir.  —  Temps  !  soulève  l'aile  maternelle  de 
tes  limbes;  rends  à  la  lumière  tes  enfants  à  demi  englou- 
tis, et  du  berceau  de  l'éternité  où  des  millions  d'êtres 
dorment  leur  phase  de  sommeil,  bercés  par  le  sourd 
murmure  du  courant  des  choses,  arrache  ce  sombre  lin- 
ceul. — Esprit,  contemple  ta  glorieuse  destinée!  » 

La  joie  vint  à  l'Esprit.  A  travers  la  large  déchirure  faite 
au  voile  du  Temps,  l'Espérance  apparut,  perçant  de  ses 
rayons  les  brumes  de  la  crainte.  La  Terre  n'était  plus  un 
enfer;  l'amour,  la  liberté,  la  santé,  avaient  donné  leur 
récolte  à  la  virilité  de  son  printemps,  et  toutes  ses  pulsa- 
tions battaient  en  harmonie  avec  les  mondes  planétaires. 
C'était  une  suave  musique  qui  ondulait  de  concert  avec 
les  cordes  intimes  de  l'âme;  elle  vibrait  alors  en  palpita- 
tions douces  et  lentes,  puisant  une  nouvelle  vie  dans  une 
mort  transitoire.  Tel  qu'un  vague  soupir  du  vent  qui,  le 
soir,  éveille  le  remous  de  la  vague  assoupie,  et  meurt  à 
l'exhalaison  de  son  souffle,  et  s'affaisse  et  s'élève,  et  fai- 
blit et  grossit  par  accès,  tel  était  le  pur  courant  de  sensa- 
II.  23 
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tions  qui  jaillissait  de  ces  notes  mélodieuses  et  débordait 
sur  les  sympathies  humaines  de  l'Esprit  en  émotion 
calme  et  douce. 

La  joie  "vint  à  l'Esprit  :  une  joie  comme  celle  d'un 
amant  qui  aperçoit  l'élue  de  son  âme  dans  le  bonheur, 
qui  contemple  dans  le  repos  celle  dont  la  détresse  lui 
était  plus  amère  que  la  mort,  qui  voit  sa  joue  rafraîchie 
s'éclairer  lentement  du  premier  éclat  de  la  santé,  et 
tressaille  devant  ces  yeux  adorables  qui,  comme  deux 
astres  sur  le  flot  soulevé,  étincellent  dans  un  humide  ra- 
yonnement. 

Alors,  dans  son  triomphe,  la  Reine  des  Fées  parla  : 
«  Je  n'évoquerai  pas  le  spectre  des  âges  évanouis  pour 
te  révéler  les  secrets  horribles  de  sa  science.  Désormais, 
le  présent  est  passé!  Et  les  événements  qui  désolent  la 
Terre  ont  disparu  de  la  mémoire  du  Temps,  qui  n'ose- 
rait pas  rendre  la  réalité  à  ce  dont  j'annule  l'existence. 
A  moi  est  donné  de  conserver  les  merveilles  du  monde 
humain,  l'espace,  la  matière,  le  temps  et  l'imagination. 
L'avenir  va  maintenant  exposer  son  trésor;  que  ce  spec- 
tacle renouvelle  et  ranime  ton  espoir  défaillant.  0  Esprit 
humain  !  élance -toi  vers  le  sommet  suprême  où  la  Vertu 
fixe  la  paix  universelle,  et,  au  milieu  du  flux  et  du  re- 
flux des  choses  humaines,  dresse  quelque  chose  de  sta- 
ble, quelque  chose  de  certain,  un  phare  au-dessus  de 
l'abîme  des  sombres  vagues. 

»  La  terre  habitable  est  pleine  d'allégresse.  Ces  dunes 
de  lames  glacées  qu'avaient  amassées  autour  du  pôle 
d'incessants  ouragans  de  neige,  et  où  la  matière  n'osait 
ni  végéter  ni  vivre,  ces  vastes  solitudes  que  la  gelée  per- 
pétuelle entourait  de  sa  large  zone  d'immobilité,  sont 
maintenant  déblayées  ;  là,  les  zéphyrs  embaumés  des 
îles  luxuriantes  froncent  l'Océan  placide,  qui  roule  son 
flot  large  et  clair  sur  la  pente  du  sable,  et  dont  le  rugis- 
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sèment  s'affaiblit  en  suaves  échos  pour  murmurer  le 
long  des  allées  à  ciel  ouvert  et  s'harmoniser  avec  la  na- 
ture épurée  de  l'homme. 

»  Ces  déserts  immenses  de  sable,  dont  les  ardeurs 
concentrées  laissaient  à  peine  un  oiseau  vivre,  un  brin 
d'herbre  pousser,  où  le  cri  aigu  des  amours  du  lézard 
vert  interrompait  seul  un  silence  étouffant,  regorgent 
maintenant  de  ruisseaux  sans  nombre  et  de  forêts  om- 
breuses, de  champs  de  blé,  et  de  pâturages,  et  de  blan- 
ches chaumières  ;  et,  là  même  où  la  savane  effarée  voyait 
le  sauvage  vainqueur  se  vautrer  dans  le  sang  parent 
du  sien,  et  la  tigresse  rassasier  de  la  chair  des  agneaux 
la  faim  monstrueuse  de  ses  petits  sans  dent,  tandis  que 
le  désert  retentissait  de  cris  et  de  rugissements, —là 
une  prairie  en  pente    douce,  pailletée  de  marguerites' 
offrant  son  doux  encens  au  soleil  levant,  sourit  de  voir 
un  enfant  qui,  devant  la  porte  de  sa  mère,  partage  son 
goûter  du  matin  avec  le  basilic  vert  et  or  venu  pour  lui 
lécher  les  pieds  ! 

»  Vois  ces  profondeurs  inexplorées  où  tant  de  voiles 
fatiguées  avaient  vu,  au-dessus  d'une  plaine  sans  bor- 
nes, le  matin  succéder  à  la  nuit  et  la  nuit  au  matin 
sans  qu'aucune   terre  déployât,  pour  saluer  le  voya- 
geur, l'ombre  de  ses  montagnes  sur  la  mer  radieuse  ; 
ces  solitudes  mélancoliques  où  les  mugissements  des 
lames  s'étaient    si    longtemps  confondus  avec  le  vent 
d'orage,  vibrant  sur  les  déserts  de  l'Océan,  d'accord  seu- 
lement avec  le  cri  déchirant  de  l'oiseau  de  mer,  avec  le 
beuglement  des  monstres  et  des  ouragans!  Aujourd'hui, 
elles  font  écho  aux  sons  les  plus  doux  et  les  plus  variés 
de  la  tendre  musique  humaine.  Dans  ces  empires  soli- 
taires sont  enchâssées,  entre  de  légers   nuages    et  les 
mers  transparentes,  de  lumineuses  îles  dont  les  fertiles 
vallées  résonnent  d'allégresse  et  dont  les  vertes  forêts 
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font  un  ciel  de  lit  au  flot  qui,  comme  un  travailleur 
épuisé,  saute  à  terre  pour  échanger  des  baisers  avec 
une  petite  fleur. 

»  Toutes  les  choses  sont  recréées ,  et  la  flamme  de 
l'amour  universel  anime  toute  vie  ;  la  terre  féconde  donne 
le  sein  à  des  myriades  d'êtres  qui  grandissent  encore 
sous  sa  tutelle  et  la  récompensent  par  leur  parfaite  pu- 
reté !  L'haleine  embaumée  du  vent  aspire  ses  vertus  et 
les  répand  partout.  La  santé  flotte  dans  la  douce  atmos- 
phère, brille  dans  les  fruits  et  plane  sur  les  sources. 
Aucun  orage  n'assombrit  le  front  rayonnant  du  ciel  et  ne 
disperse  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté  le  feuillage  des 
arbres  toujours  verts.  Les  fruits  sont  toujours  mûrs,  les 
fleurs  toujours  belles.  L'automne  porte  fièrement  sa  grâce 
de  matrone  et  fait  monter  une  flamme  à  la  joue  du  prin- 
temps dont  la  floraison  vierge,  placée  au-dessous  du 
fruit  vermeil,  en  reflète  les  nuances  et  rougit  comme 
d'amour. 

»  Le  lion  a  oublié  maintenant  sa  soif  de  sang;  là,  vous 
pouvez  le  voir  jouer  au  soleil  avec  le  chevreau  insouciant; 
ses  griffes  se  sont  refermées,  ses  dents  sont  inoffensives  ; 
la  force  de  l'habitude  a  fait,  de  sa  nature,  une  nature 
d'agneau.  Pareille  au  fruit  delà  passion,  la  tentante  bel- 
ladone n'empoisonne  plus  le  plaisir  qu'elle  cause.  Toute 
amertume  est  passée.  La  coupe  du  bonheur  sans  mélange 
se  remplit  jusqu'au  bord  et  agace  les  lèvres  altérées 
qu'elle  fuyait  naguère. 

»  Mais  c'est  surtout  l'homme,  l'homme  qui,  avec  sa 
double  nature,  peut  connaître  plus  de  misères  et  rêver 
plus  de  joie  que  toutes  les  créatures,  l'homme  dont  les 
sens  raffinés  tressaillent  sous  l'aspiration  d'un  instinct 
plus  noble,  et,  prêtant  leur  puissance  au  plaisir  et  à  la 
peine,  élèvent,  raffinent,  épurent  l'un  etl'autre,  l'homme 
placé  dans  un  monde  toujours  changeant,  pour  être 
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le  fardeau  ou  la  gloire  de  la  terre,  c'est  surtout  lui  qui 
s'aperçoit  du  changement.  Il  remarque  dans  son  être  la 
rénovation  graduelle,  et  il  étudie  chaque  mouvement  du 
progrès  dans  son  âme. 

»  Là  où  les  ténèbres  de  la  longue  nuit  polaire  pesaient 
sur  des  rocs  vêtus  de  neige  et  sur  un  sol  gelé,  et  où 
l'herbe  la  plus  hardie  qui  pût  braver  le  givre  se  chauffait 
àla  clarté  inefficace  de  la  lune,  là,  l'homme  était  rabougri 
comme  la  plante  et  sombre  comme  la  nuit;  son  énergie, 
glacée  et  chétive,  son  cœur,  insensible  au  courage,  à 
l'honneur,  à  l'amour,  sa  stature  nouée  et  sa  constitution 
débile  le  signalaient  comme  quelque  avorton  delà  terre, 
compagnon  naturel  des  ours  qui  erraient  aux  environs 
et  dont  il  avait  les  habitudes  comme  les  plaisirs.  Sa  vie 
était  le  rêve  fiévreux  d'une  infortune  stagnante,  dont  les 
maigres  besoins,  chichement  satisfaits,  lui  rappelaient 
sans  cesse  la  sinistre  longévité,  atteinte  par  la  misère  de 
sa  courte  existence.  Sa  mort  était  une  convulsion  que  la 
famine,  le  froid  et  l'épuisement  avaient  depuis  longtemps 
produite  dans  son  âme,  quand  l'étincelle  vitale  était  en- 
core obstinément  attachée  à  son  corps.  Là,  il  subissait 
tout  ce  que  la  rancune  de  la  terre  peut  infliger  aux  vio- 
lateurs de  ses  lois  ;  et  une  imprécation  seule  lui  était  per- 
mise, le  nom  de  Dieu! 

»  Et  là  même  où  les  tropiques  fermaient  l'empire  du 
jour  par  une  ceinture  de  nuages  enflammés,  là  où  les 
brumes  bleuâtres  jetaient  à  travers  l'atmosphère  immo- 
bile les  semences  de  la  peste  et  nourrissaient  une  végé- 
tation contre  nature  ;  là  où  la  terre  était  pleine  d'érup- 
tions, de  tempêtes  et  de  maladies,  —  l'homme  n'était  pas 
une  créature  plus  noble.  La  servitude  l'écrasait  dans  la 
poussière  sanglante  de  sa  patrie  ;  ou  bien  il  était  acheté 
pour  la  plus  grande  gloire  de  cette  puissance  qui,  dé- 
truisant toutes  les  impulsions  intimes,  faisait  de  la  vo- 
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lonté  humaine  une  marchandise.  Il  était  échangé  pour  de 
l'or  par  des  chrétiens,  et  entraîné  dans  des  îles  lointaines, 
pour  accomplir,  au  son  des  lanières  déchirantes,  la  beso- 
gne de  la  richesse  et  du  luxe  corrupteurs  qui  faisaient 
peser  sur  la  tête  de  ses  tyrans  le  joug  prolongé  de  leurs 
misères.  Ou  bien  il  était  mené  à  la  boucherie  légale, 
pour  être  mangé  des  vers  dans  les  régions  brûlantes 
où  les  rois  firent  leur  première  ligue  contre  les  droits 
des  hommes,  et  les  prêtres  leur  premier  trafic  du  nom  de 
Dieu. 

»  Partout  maintenant  se  montre  la  créature  humaine 
parant  la  terre  aimable  de  son  âme  et  de  son  corps  sans 
souillure,  douée  dès  sa  naissance  de  tous  les  instincts 
charmants  qui  éveillent  doucement  dans  son  noble  sein 
les  plus  bienveillantes  passions  et  les  plus  purs  désirs. 
Elle  poursuit  désormais  d'espérance  en  espérance  le  bon- 
heur que  donne  à  l'esprit  vertueux  l'inépuisable  connais- 
sance des  biens  humains.  Les  pensées  qui  surgissent 
chez  elle  en  succession  infinie  l'ont  douée  de  cette  éternité 
intime  qui  défie  les  rides  de  l'âge.  Et  l'homme,  qui  jadis 
passait  sur  une  scène  transitoire  comme  un  spectre  voué 
à  l'oubli,  réside  immortel  sur  la  terre.  Il  a  cessé  mainte- 
nant de  tuer  l'agneau  qui  le  regarde  en  face  et  de  dévo- 
rer horriblement  ses  chairs  mutilées,  qui,  pour  venger 
les  lois  violées  de  la  nature,  produisaient  dans  son  corps 
toutes  les  humeurs  putrides  et  dans  son  âme  toutes  les 
mauvaises  passions,  toutes  les  folles  idées,  la  haine,  le 
désespoir  et  le  dégoût,  tous  les  germes  de  la  misère,  de 
la  mort,  de  la  maladie  et  du  crime  ! 

»  Les  créatures  ailées,  qui,  dans  les  bois,  mettent  en 
musique  toute  leur  vie,  ont  cessé  de  fuir  l'homme  ;  elles 
se  pressent  autour  de  lui,  et  nettoient  leurs  plumes  étin- 
celantes  sur  les  doigts  que  des  petits  enfants  tendent 
complaisamment  à  ces  camarades  apprivoisées  de  leurs 
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jeux.  Partout  la  terreur  a  disparu.  L'homme  a  perdu  sa 
terrible  prérogative  et  vit,  égal,  au  milieu  de  ses  égaux. 
Le  bonheur  et  la  science  ont  rayonné  enfin  sur  la  terre. 
La  paix  inspire  l'esprit,  la  santé  a  restauré  le  vCorps.  La 
maladie  et  le  plaisir  cessent  de  se  mêler,  la  raison  et  la 
passion,  de  combattre.  Chacun,  devenu  libre,  déploie  sur 
la  terre  son  irrésistible  énergie  et  y  porte  le  sceptre  d'un 
vaste  empire.  Toutes  les  formes  et  tous  les  modes  de  la 
matière  prêtent  leur  concours  à  l'omnipotence  de  l'esprit, 
qui,  de  la  mine  obscure,  tire  l'escarboucle  Vérité  pour  en 
illuminer  son  pacifique  Paradis  ! 


IX 


»  Esprit,  ma  tâche  est  terminée.  Tu  possèdes  la  science. 
Les  prodiges  de  la  terre  sont  à  toi,  avec  toute  la  crainte 
et  tout  l'espoir  qu'ils  contiennent.  Mes  charmes  sont 
épuisés,  et  voici  le  présent  qui  reparaît.  Hélas!  le  bras 
réparateur  de  l'homme  a  encore  à  soumettre  bien  des 
déserts  inexplorés. 

»  Pourtant,  Esprit  humain,  poursuis  bravement  ta 
route.  Que  la  vertu  t'enseigne  à  traverser  fermement  les 
sentiers  graduels  du  progrès  en  ascension  !  Car  la  nais- 
sance et  la  vie,  la  mort  et  cet  étrange  état  où  l'âme  nue 
n'a  pas  encore  trouvé  sa  demeure,  tendent  tous  au  bon- 
heur complet.  Tous  poussent  dans  le  chemin  les  roues 
infatigables  de  l'être,  dont  les  rayons  étincelants,  animés 
d'une  vie  infinie,  brûlent  d'atteindre  le  but  prédestiné. 
Car  la  naissance  ne  fait  qu'éveiller  l'âme  à  la  sensation 
des  objets  extérieurs,  pour  que  leurs  formes  inconnues 
ajoutent  à  sa  nature  de  nouveauxmodesde  passion.  La  vie 
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est  pour  elle  l'état  d'action,  et  elle  y  trouve  amoncelée  la 
réserve  de  tous  les  événements  qui  font  la  variété  de  l'éter- 
nel univers.  La  mort  est  une  porte  sinistre  et  ténébreuse 
qui  mène  aux  îles  azurées,  aux  nuées  vermeilles,  aux 
heureuses  régions  de  l'impérissable  espoir.  Ainsi,  avance 
sans  crainte,  ô  Esprit!  Bien  que  la-  tempête  ait  brisé  la 
primevère  sur  sa  tige,  bien  que  la  gelée  flétrisse  la  fraî- 
cheur de  ses  pétales,  l'haleine  vivifiante  du  printemps 
doit  de  nouveau  caresser  la  terre  et  nourrir  de  ses  plus 
douces  rosées  sa  fleur  favorite  qui  s'épanouit  dans  les 
bancs  de  mousse  et  dans  les  vallons  sombres,  éclairant  le 
hallier  de  son  radieux  sourire. 

»  Ne  redoute  pas,  Esprit,  le  bras  ravisseur  de  la 
mort!...  Ce  n'est  que.  le  voyage  d'une  heure  crépuscu- 
laire, la  léthargie  transitoire  d'un  sommeil  interrompu! 
La  mort  n'est  pas  l'ennemie  de  la  vertu.  La  terre  a  vu 
les  plus  belles  roses  de  l'amour  s'épanouir  sur  l'échafaud, 
mêlées  aux  lauriers  inflétris  de  la  liberté,  et  attester 
l'évidence  du  bonheur  rêvé.  N'y  avait-il  pas  en  toi  des 
pressentiments  qu'a  confirmés  ce  spectacle  de  l'existence 
successive  et  graduelle?  L'attente  d'un  autre  avenir  ne 
faisait-elle  pas  palpiter  ton  cœur,  alors  que,  te  promenant 
par  le  clair  de  lune  aux  bras  de  Henri,  tristement  et  dou- 
cement tu  causais  avec  lui  de  la  mort?  Ah!  voudrais-tu 
donc  arracher  de  ton  sein  ces  espérances,  pour  écouter 
lâchement  les  prédications  d'un  bigot,  et  te  prosterner 
servilement  sous  le  fouet  tyrannique  dont  les  courroies 
de  fer  sont  rouges  de  sang  humain? 

»  Jamais  !  Reste  inflexible,  Esprit!  Ta  volonté  est  des- 
tinée à  soutenir  une  guerre  incessante  contre  la  tyrannie 
et  le  mensonge,  et  à  sarcler  du  cœur  humain  les  germes 
du  malheur.  C'est  ta  main  pieuse  qui  doit  adoucir  l'oreil- 
ler épineux  du  crime  infortuné ,  dont  l'impuissance 
mérite  un  facile  pardon.  Tu  dois  veiller  sur  son  délire 
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comme  sur  la  maladie  d'un  ami.  Une  fois  armé  du  pou- 
voir et  maître  du  monde,  tu  dois,  d'un  front  calme,  défier 
ses  rages  les  plus  furieuses  et  braver  ses  volontés  les  plus 
obstinées.  Tu  es  sincère,  bon,  résolu,  libre  des  froides 
entraves  de  l'usage  qui  dessèche  le  cœur;  tu  as  la  passion 
sublime,  pure  et  indomptable.  Les  vanités  et  les  bassesses 
de  la  terre  ne  pourraient  pas  te  vaincre.  Tu  es  donc  digne 
de  la  faveur  que  tu  viens  de  recevoir.  La  vertu  marquera 
la  trace  de  tes  pas  dans  les  sentiers  que  tu  auras  foulés, 
et  le  jour  de  la  lumineuse  espérance  éclairera  ta  vie  sans 
tache  qu'aura  sanctifiée  l'amour.  —  Pars  heureux  et  va 
remettre  en  joie  ce  sein  fidèle  dont  l'esprit  guette  dans 
l'insomnie  pour  saisir  la  lumière,  la  vie  et  l'extase  au  vol 
de  ton  sourire  I  » 

La  Fée  agita  sa  baguette  magique.  Muet  de  bonheur, 
baissant  en  actions  de  grâces  ses  regards  radieux,  l'Esprit 
monta  dans  le  char  qui  roula  par-dessus  les  créneaux, 
traîné  de  nouveau  par  l'attelage  enchanté.  Les  roues 
incandescentes  brûlèrent  de  nouveau  la  pente  à  pic  de  la 
route  inexplorée  du  ciel.  Le  chariot  volait  vite  et  loin. 
Les  vastes  globes  enflammés  qui  tourbillonnaient  autour 
de  la  porte  du  palais  féerique  s'amoindrirent  par  degrés. 
Ils  n'avaient  plus  que  la  chétive  scintillation  des  orbes 
planétaires  qui,  obéissant  à  la  puissance  du  soleil,  sui- 
vaient là-bas,  avec  une  lumière  empruntée,  leur  chemin 
raccourci.  —  Déjà  la  Terre  flottait  au-dessous.  Le  chariot 
s'arrêta  un  moment.  L'Esprit  descendit.  Les  coursiers 
infatigables  refoulèrent  le  sol  étranger,  exhalèrent  l'air 
grossier,  puis,  leur  mission  finie,  déployèrent  leurs  aile- 
rons aux  vents  du  ciel. 

Le  Corps  et  l'Ame  se  réunirent  alors.  Un  doux  tressail- 
lement agita  le  sein  d'Yanthe. 

Ses  paupières  veinées  s'ouvrirent  doucement.  Ses  pru- 
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nelles  d'un  bleu  sombre  restèrent  quelque  temps  imm  o- 
biles.  Enfin,  elle  regarda  autour  d'elle  avec  étonnement  ; 
elle  aperçut  Henri  qui,  agenouillé  en  silence  auprès  de 
son  lit,  surveillait  son  sommeil  d'un  regard  d'amour  silen  - 
cieux,  et  les  étoiles  lumineuses  qui  brillaient  à  travers 
la  vitre. 


FIN. 
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